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Cuvânt-înainte
Un om, un vis și desvrăjirea

În primăvara anului 1944, primul dintre încăpăţânaţii (și ade-
sea eroicii) comuniști iugoslavi care acasă la ei erau încă prinși 
într-un război pe viaţă și pe moarte cu armata lui Hitler ajungea 
în faţa lui Stalin, la Moscova. 

Admiraţia lui pentru conducătorul sovietelor era imensă. 
„Stalin reprezenta nu doar incontestabilul conducător de geniu, 
ci și incarnarea deplină a ideii și visului despre o nouă socie-
tate”, va scrie el mai târziu, adăugând: „el era (...) transfigurat în 
minţile comuniste în idee pură și astfel în ceva fără de păcat și 
prihană”. Totuși, prima impresie pe care Stalin o va face acestui 
brav partizan, intelectual și comunist iugoslav nu a fost una spi-
rituală, ci materială cu totul: oaspetele a fost frapat de un detaliu 
anatomic – anume corpul diform al adulatului generalissim de 
la Kremlin. În anii următori, Djilas îl va mai întâlni de câteva ori 
pe Stalin: va călători în mașina acestuia, va mânca alături de el la 
festinurile nocturne prin care Stalin își trata intimii și musafirii, 
va discuta acolo subiecte de importanţă mondială sau va pălă-
vrăgi pe seama unor bârfe minore. Peste câţiva ani, într-una din 
ultimele ore petrecute împreună, oaspetele iugoslav este martor 
cum Stalin, conducătorul absolut și nedisputat al unei jumătăţi 
de Europă, le propune comesenilor un joc aflat la graniţa dintre 
copilărie, viclenie și stupiditate: fiecare (cu excepţia stăpânului, 
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se înţelege) să-și dea cu părerea despre câte grade Celsius 
sunt afară și să bea un pahar de vodcă pentru fiecare grad 
pus în plus sau în minus. Oaspetele privește și nu-i vine a 
crede. În jurul lui Stalin sunt câţiva dintre cei mai puternici 
oameni din Uniunea Sovietică. Ei au câștigat cel mai mare 
război din istoria omenirii și acum sunt pe cale să culeagă 
toate ţările Europei central-orientale ca pe un fruct pârguit. 
Cealaltă jumătate a lumii tremură de spaima lor. Și totuși, 
acești oameni se comportă ca niște petrecăreţi pe jumătate 
diabolici, pe jumătate oligofreni, dând peste cap pahare de 
vodcă, spre bucuria și amuzamentul perverse ale celui care 
îi păstorește și în faţa căruia se gudură cu toţii, fiecare după 
firea sa.

Numele stăpânului suprem, cel care știe câte grade sunt 
afară și vrea doar să-i audă pe ceilalţi greșind, este Iosif Vissa-
rionovici Stalin. Numele oaspetelui său, iugoslavul ajuns la 
Moscova în numele unei credinţe pe care treptat o va vedea 
fisurată, este Milovan Djilas. Iar întâlnirile dintre cei doi au 
dat naștere uneia dintre cele mai adevărate cărţi care s-au scris 
despre istoria regimurilor comuniste din Europa.

Credinţa și lupta
Asemenea multor tineri din Iugoslavia sau din Europa 

anilor 1930, Milovan Djilas (născut la 4 iunie 1911, în 
Muntenegru) a crezut în valoarea și în nobleţea ideilor de 
stânga – social-democratice, cum le numeau unii, sau comu-
niste, în limbajul altora. La drept vorbind, cei doi termeni 
nu se suprapuneau – dar, la vârsta tinereţii, Djilas și cei ase-
menea lui erau mai atenţi la promisiunile zilei de mâine 
decât la nuanţele semantice ale prezentului. Speranţa, din 
această perspectivă, a unei lumi mai drepte și mai bune 
poate fi greu de înţeles astăzi, când știm cum s-a terminat 
experimentul comunist; dar în anii 1930 acel univers uman 
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și politic în teorie superior părea încă a avea un viitor – cu 
atât mai mult cu cât lumea reală a capitalismului interbelic 
era departe de a fi în vreun fel perfectă. Intrat în mișcarea 
comunistă studenţească în anul 1932, Djilas va deveni re-
pede un deţinut politic al regimului – vreme de aproape trei 
ani, între 1933 și 1936. În acea epocă, un astfel de „stagiu” 
valora mai mult decât un șir de medalii – și astfel tânărul 
Djilas ajungea din 1940 în Biroul Politic conducător al co-
muniștilor iugoslavi.

Au urmat anii războiului. Atacat de Germania hitleristă 
și de Italia mussoliniană, regatul Iugoslaviei părea sortit dez-
membrării, poate chiar pieirii. Și totuși, în ciuda sorţilor po-
trivnici, o mână de oameni vor ridica, plini de curaj, steagul 
luptei – și vor duce lupta atât de bine și de eroic încât, spre 
surpriza tuturor, vor scrie unele dintre cele mai incredibile 
(și frumoase) pagini ale antifascismului și antinazismului 
european. Ulterior, propaganda comunistă va susţine că la 
începutul războiului partidul avea în jur de 10 000 de mem-
bri, dintre care doar 2 000 au mai apucat finalul și victoria. 
Indiferent de cifre, Milovan Djilas a fost unul dintre aceștia. 
Alături de neînduplecatul Iosip Broz – pe numele său con-
spirativ Walter, ulterior devenit Tito, un personaj de anver-
gură mondială –, partizanii Iugoslaviei, comuniști și neco-
muniști, au scris un senzaţional capitol în istoria (scurtă, dar 
atât de tumultuoasă) a acestei ţări. Apoi, în toamna anului 
1944, ceea ce părea a fi un miracol s-a produs: armata sovie-
tică a ajuns la graniţele ţării lui Tito (cum vă puteţi imagina, 
România era și ea parte din aceeași nouă paradigmă geopo-
litică). În acel moment, nu știa nimeni că probele viitorului 
vor fi cel puţin la fel de mari ca probele trecutului. A fi „pri-
eten” cu Uniunea Sovietică, pentru Tito și ai lui, se va dovedi 
la fel de periculos cu a fi inamic al Germaniei naziste.
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Întâlnirile. Nopţile. Și trezirea
Începând cu luna martie a anului 1944, Milovan Djilas 

este trimisul excepţional la Moscova al acelei noi Iugoslavii 
pe cale de-a se naște. Cartea vorbește despre întâlnirile sale 
cu Stalin din următorii ani (nu foarte dese sau multe, dar 
consistente), despre iluziile și speranţele celor care priveau 
la Stalin ca la un zeu și, mai ales, despre desvrăjirea lor trep-
tată – una asemenea trezirii bruște dintr-un vis ce părea 
uluitor de frumos.

Iar această carte a lui Djilas, gândită încă de la mijlocul 
anilor 1950, scrisă în anul 1961 și publicată pentru prima 
dată (în Occident, nu și acasă) în anul 1962, a reprezentat 
motivul pentru care autorul ei a fost pentru a doua oară 
arestat și condamnat – chiar de către foștii tovarăși (printre 
care, evident, și Tito). Penalizat de colegi și arestat prima 
dată după revoluţia anticomunistă din Ungaria (1956) și 
după publicarea (tot în Occident) a unei cărţi în care afirma 
că nomenklatura comunistă a devenit un fel de „nouă clasă” 
ce nu mai avea nimic în comun cu idealurile începuturilor, 
Milovan Djilas a fost unul dintre comuniștii atipici ai seco-
lului al XX-lea: sincer, integru, idealist la graniţa cu naivita-
tea, dar și realist până la a înţelege, într-un final, zădărnicia 
căutării utopiei. 

Dintre toate cărţile sale, Djilas a rămas mai atașat de cea 
pe care o aveţi în faţă. Motivele? Le veţi înţelege după ce o veţi 
citi. La o bine-venită nouă ediţie în limba română (o primă și 
modestă ediţie, dar cu o bună traducere, a apărut la începutul 
anilor 1990, la Craiova), acest volum, ca parte din moștenirea 
intelectuală a „secolului iluziilor”, mi se pare important din 
cel puţin trei motive:

1. Cartea lui Djilas este o mărturie despre Stalin și sta-
linism a unui om care a crezut în comunism ca într-un 
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proiect intelectual și politic și și-a dedicat o bună parte din 
viaţă acestuia. Cu alte cuvinte, iată o mărturie în numele 
unei ideologii care atunci părea pe cale de a cuceri jumă-
tate din lume (la propriu!), iar astăzi mai este doar even-
tuala raţiune de nostalgii a unei minorităţi discutabile ca 
medie de vârstă sau medie de educaţie.

2. Cartea lui Djilas este, într-un fel, rodul unei ţări care 
atunci chiar exista, dar astăzi nu. La începutul anilor 1960, 
când autorul traversa propriile crize fratricide în relaţia cu 
regimul de la Belgrad, Iugoslavia lui Tito era o ţară cu o
legendă din ce în ce mai pozitivă. Comunistă fără a fi stali-
nistă, de stânga și totodată nealiniată în ochii multora, mul-
tietnică și multiconfesională și totuși pacificată după război, 
autoritară în interior, dar cu porţile și graniţele deschise 
spre exterior pentru propriii cetăţeni, slavofilă, dar favora-
bilă comerţului cu Occidentul ș.a.m.d., Iugoslavia părea a fi 
un tărâm paradoxal: mozaicul de succes al unei convergenţe 
între ce promitea mai bun comunismul și parte din libertă-
ţile occidentale. Ei bine, volumul lui Djilas prezintă, în parte, 
și cronica începutului acestei ţări – o ţară care astăzi, cum 
lesne se poate observa privind harta, a dispărut din vecină-
tatea noastră.

3. Dar, în egală măsură, cartea lui Djilas vorbește des-
pre o altă ţară care nu mai există (deși umbra sa, mentală și 
politică, încă mai bântuie prin regiune): Uniunea Sovietică. 
Desigur, ar fi fost de domeniul absurdului ca un comunist 
precum Djilas să fi putut vreo clipă bănui, în primăvara 
anului 1944, la momentul primei sale vizite, că uriașa su-
perputere pe care o vedea (re)născând din război nu va mai 
supravieţui, ca atare, următorilor 50 de ani. Colosul avea să 
se rupă sub propria greutate – iar Djilas, privindu-l pe Stalin, 
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a fost unul dintre primii care au intuit acest lucru, temându-se 
însă să-l gândească măcar.

Dacă acceptăm ideile de mai sus, vom avea surpriza de 
a vedea, în cele ce urmează, uluitoarea paradă a unor de-
talii, oameni și întâmplări pe care, în anii 1944-1948, doar 
câţiva iniţiaţi sau norocoși le puteau vedea cu propriii ochi. 
Personaje precum comunistul bulgar Dimitrov (la apusul 
umil și umilit al carierei), Tito și floarea comunismului iu-
goslav sau incredibilii (fiecare în parte) sovietici Manuilski, 
Jukov, Jdanov, Beria, Molotov – culminând cu Stalin însuși, 
deus ex machina pentru tot ce se vorbește, se gândește sau 
se face în uriașul spaţiu controlat de sovietici. Vom vedea 
ce însemna o vizită la Moscova în anii 1940 – o lungă aș-
teptare, de peste o lună, pentru ca apoi, pe negândite, o 
mașină cu însemne oculte să te ia și să te lase în pragul 
biroului (modest) al lui Stalin. Vom vedea ce însemnau
celebrele sale mese de noapte – la care, ca pe vremea ţarului 
Petru cel Mare, erau decise din două vorbe destinele a zeci 
și sute de milioane de ruși și/sau europeni. Vom vedea câ-
teva dintre mașinaţiunile propagandistice ale Kremlinului 
sau vom medita la prefigurarea unor probleme pe care azi, 
după șapte decenii, încă le găsim nerezolvate: pasivitatea 
ucrainienilor de a împărtăși aceleași bucurii cu rușii (!), 
concurenţa dintre sârbi și albanezi în privinţa kosovarilor, 
divergenţele dintre sârbi și bulgari în privinţa macedonenilor 
sau, pe alt plan, cam ce însemna „uniune vamală” în limbajul 
și gândirea lui Stalin. În fine, deloc în treacăt, vom întâlni și 
câteva paragrafe despre situaţia ingrată a României în primii 
ani ai comunizării: de la figura impenetrabilă a Anei Pauker și 
până la colinele Iașiului, oraș în care vom vedea că nu toţi ofi-
ţerii sovietici se simţeau bine, deși într-un fel erau la ei acasă...
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Scris acum 50 de ani despre o realitate de acum șapte 
decenii, acest volum al lui Djilas este, în opinia mea, una 
dintre cele mai valoroase mărturii directe ale unui om care 
s-a intersectat dramatic cu Istoria despre care ne vorbește. 
Cartea lui Djilas – cu subiectivismul său, inerent oricărei 
opere memorialistice – rămâne un popas intelectual obli-
gatoriu pentru oricine dorește să pătrundă mai adânc în 
universul lui Stalin și să înţeleagă cum partidele comuniste 
din această zonă a Europei (și din toată lumea, de fapt) 
nu au fost decât instrumente ale hegemoniei sovietice. Pe 
de altă parte, acest volum este unul lămuritor într-o „du-
rată mai lungă” a Istoriei: fără să vrea și vorbindu-ne doar 
despre Stalin, Djilas ne lasă peste timp o mărturie despre 
istoria imperială a Rusiei de ieri și de azi. Când le spunea 
că „Acest război (al Doilea Război Mondial) nu se poartă 
ca războaiele trecutului; cine ocupă un teritoriu își impune, 
de asemenea, propriul sistem social”, Stalin le prefigura
comilitonilor și comesenilor o teorie geopolitică în măsură să 
domine a doua jumătate a secolului trecut. Dar oare numai 
atât? Mă întreb pentru că am avut, iată, ocazia de a reciti car-
tea lui Djilas – și de a scrie aceste rânduri – în contextul în 
care, de aproape un an, Rusia hărţuiește armat pe unul din-
tre vecinii săi, până mai ieri stat-frate, Ucraina. În condiţiile
negocierilor de armistiţiu, mediate de occidentali, între 
Ucraina și Rusia (prima rundă în septembrie 2014, iar ul-
tima, la data la care scriu, în februarie 2015), acea frază a lui 
Stalin pare a reverbera în reînnoite ecouri; ca și cum istoria 
Rusiei și a acestui spaţiu ar face volte largi, valsuri în spirală 
și rime neașteptate.

Milovan Djilas a fost unul dintre oamenii care au crezut 
în visul frumos al unei lumi mai bune și au suferit parte din 
consecinţele ce decurgeau din asemenea naivitate. Întâlnirile 
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cu Stalin au fost preambulul trezirii și ieșirii de sub vrajă. 
Rândurile sale erau adevărate atunci când au fost scrise și 
rămân uluitor de actuale astăzi, când acea Rusie – altădată 
a ţarilor, mai apoi a secretarilor generali și, în zilele noastre, 
a altor oameni cu mână de fier – rămâne la fel de vulnera-
bilă în puterea ei de paradă și totodată mereu puternică, în 
ciuda slăbiciunilor sale. 

Dinspre Istorie către prezent, iată o carte care va face 
istorie pe mai departe. 

Adrian Cioroi anu



În memoria lui Aneurin Bevan





 

Prefaţă

Stă în natura memoriei umane să se descotorosească 
de cele de prisos pentru a reţine doar ceea ce se dovedește 
mai important în lumina evenimentelor ulterioare. Iar asta 
este, în egală măsură, și slăbiciunea ei. Având prejudecăţi, 
nu se poate opri să nu potrivească realităţile trecute la ne-
voile prezente și la speranţele viitoare. 

Conștient de asta, m-am străduit să prezint faptele pe 
cât posibil întocmai cum s-au petrecut. Chiar și așa, dacă 
din această carte nu lipsesc punctele mele de vedere de azi, 
acest fapt nu se petrece din rea-voinţă și nici din pricina 
credinţei politice a vreunuia dintre protagoniști, ci mai
degrabă din pricina naturii memoriei însăși și a efortului 
meu de a lumina întâlnirile trecute pe baza informaţiilor 
pe care le-am căpătat între timp. 

Nu sunt multe în această carte pe care cititorul avizat să 
nu le cunoască deja din memoriile publicate sau din alte 
lucrări. Oricum, de vreme ce un eveniment devine mai de 
înţeles și mai palpabil odată ce-l explici mai amănunţit,
nuanţându-i perspectivele, am considerat că nu este cu 
totul fără folos să-mi spun și eu versiunea. Cred că oame-
nii și relaţiile umane sunt mai importante decât faptele 
seci, astfel că le-am dat mai multă atenţie primelor. Și de 
va răzbate în această carte orice ar putea fi etichetat drept 
literatură, pasajele cu pricina ar trebui atribuite mai puţin 
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stilului meu de exprimare și mai degrabă dorinţei mele de 
a face mai atrăgător, clar și adevărat subiectul cărţii. 

Pe când lucram la autobiografia mea, prin 1955 sau 1956, 
mi-a venit ideea să consemnez separat, într-o altă lucrare, 
întâlnirile mele cu Stalin, pentru a fi publicate mai degrabă 
într-o carte de sine stătătoare. Oricum, am ajuns la închi-
soare și nu mi-a fost la îndemână, pe vremea detenţiei, să mă 
angajez la un asemenea efort literar, de vreme ce, chiar dacă 
paginile mele se refereau la trecut, nu aveau cum să nu inter-
fereze cu relaţiile politice din prezent. 

Doar după ce am fost eliberat din pușcărie, în ianuarie 
1961, am revenit la mai vechea mea idee. Pentru a fi sigur, de 
astă dată, având în vedere condiţiile care se schimbaseră și evo-
luţia propriei viziuni, a trebuit să abordez acest subiect dintr-o 
perspectivă ceva mai diferită. Pentru început, am acordat o 
mai mare atenţie dimensiunii psihologice, omenești a acestor 
evenimente istorice. Mai mult, povestirile despre Stalin sunt 
încă pline de contradicţii, iar imaginea sa este încă atât de vie, 
încât am considerat necesar să ofer la final, pe baza propriilor 
observaţii și experienţe, concluziile mele în legătură cu această 
personalitate cu adevărat enigmatică. 

Mai presus de orice, mă simt condus de necesitatea lăun-
trică de a nu lăsa nespuse amănunte care le pot folosi celor 
care scriu istoria și, în special, celor care luptă ca oamenii 
să fie mai liberi. Oricum, amândoi, cititorul și cu mine, ar 
trebui să fim mulţumiţi dacă adevărul răzbate la suprafaţă, 
chiar dacă învăluit în pasiunile și judecăţile mele. Pentru că 
trebuie să acceptăm că, indiferent cât de mult îl dezvăluim, 
adevărul despre oameni și relaţiile omenești nu va putea 
fi niciodată altceva decât adevărul despre niște oameni 
anume, oameni prinși în miezul unui timp anume. 

Belgrad,
noiembrie 1961



Partea întâi
ÎNCÂNTĂRI





Capitolul 1

Prima misiune militară străină acreditată la Coman-
damentul Suprem al Armatei de Eliberare Naţională și la 
unităţile de partizani din Iugoslavia a fost cea britanică. 
A fost parașutată în luna mai 1943. Misiunea sovietică a 
ajuns nouă luni mai târziu, în februarie 1944.

Îndată după venirea Misiunii sovietice s-a pus problema 
trimiterii unei misiuni militare iugoslave la Moscova, mai 
cu seamă că o asemenea misiune fusese desemnată deja 
pentru Comandamentul britanic. La Comandamentul 
Suprem, adică printre membrii Comitetului Central al 
Partidului Comunist din Iugoslavia care lucrau în car-
tierul general la acea oră, creștea dorinţa fierbinte de a 
trimite o misiune la Moscova. Cred că Tito i-a vorbit 
despre aceasta șefului Misiunii sovietice, generalul Kor-
neev. Oricum, este aproape sigur că problema cu pricina 
a fost lămurită printr-o telegramă adresată guvernului 
sovietic. Trimiterea unei misiuni la Moscova avea, pen-
tru iugoslavi, multiple semnificaţii, iar misiunea în sine 
avea un caracter diferit și un aproape cu totul alt scop 
decât cea desemnată pe lângă Comandamentul britanic. 
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După cum prea bine se știe, Partidul Comunist din 
Iugoslavia a organizat partizanii și mișcarea de insur-
genţă din Iugoslavia împotriva forţelor de ocupaţie ger-
mane și italiene și a colaboratorilor lor interni. În timp 
ce-și rezolva problemele naţionale printr-un război din 
cale-afară de nemilos, a continuat să se considere un 
membru al mișcării comuniste mondiale, indisolubil 
legat de Uniunea Sovietică – „patria socialismului”. De-a 
lungul întregului război, cel mai important organ al par-
tidului, Biroul Politic, mult mai cunoscut publicului sub 
forma abreviată de Politburo, a reușit să ţină legătura cu 
Moscova prin radio. Strict vorbind, legătura era cu Inter-
naţionala Comunistă – Comintern –, dar în același timp 
presupunea deopotrivă un contact cu guvernul sovietic. 

Condiţiile speciale impuse de război și de supravie-
ţuirea mișcării revoluţionare duseseră deja, în câteva 
ocazii, la neînţelegeri cu Moscova. Printre cele mai sem-
nificative am s-o menţionez pe următoarea.

Moscova nu a reușit să înţeleagă niciodată pe de-
plin realităţile revoluţiei din Iugoslavia, adică faptul că 
în Iugoslavia, în paralel cu rezistenţa în faţa forţelor de 
ocupaţie, se desfășura o revoluţie internă. Baza acestei 
neînţelegeri era teama guvernului sovietic că Aliaţii oc-
cidentali, în principal Marea Britanie, ar putea să con-
sidere că Moscova profită de nenorocirile produse de 
război în ţările ocupate pentru a răspândi revoluţia și 
influenţa comunistă. Ca în cazul multor alte noi feno-
mene, lupta comuniștilor iugoslavi nu era în acord cu 
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punctele de vedere negociate și cu interesele de nediscu-
tat ale guvernului și statului sovietic. 

Moscova nu înţelegea nici particularităţile războ-
iului din Iugoslavia. Nu conta imboldul dat de lupta 
iugoslavilor armatei, care se bătea pentru a proteja 
poporul sovietic de invazia germanilor naziști, și deo-
potrivă cercurilor oficiale sovietice, acestea din urmă 
ridiculizându-le efortul, fie și prin simpla comparaţie 
cu propriii partizani și cu metodele acestora de luptă. 
Partizanii din Uniunea Sovietică erau o forţă auxiliară 
mai degrabă neimportantă a Armatei Roșii și nu s-au 
transformat niciodată în armată regulată. Din pricina 
propriei experienţe, liderii sovietici nu puteau înţelege 
că partizanii iugoslavi erau capabili să devină armată 
regulată și guvern și că vor ajunge să aibă o identitate 
și interese care vor diferi de cele sovietice  – pe scurt, 
propriul model de existenţă. 

În această privinţă, un incident mi se pare peste mă-
sură de semnificativ, poate chiar decisiv: pe parcursul 
ofensivei a patra, cum a fost numită, în martie 1943, au 
avut loc negocieri între Comandamentul Suprem și co-
mandanţii germani. Pretextul dialogului era un schimb 
de prizonieri, însă în esenţă negocierile își propuneau 
să-i determine pe nemţi să accepte că partizanii erau și 
ei combatanţi astfel ca omorârea celor răniţi sau luaţi os-
tatici de o parte și de alta să înceteze. Această negociere 
se petrecea într-o perioadă în care Comandamentul Su-
prem, grosul armatei revoluţionare și mii dintre răniţii 
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noștri se aflau în pericol de moarte și aveam nevoie de 
orice ajutor posibil. Moscova ar fi trebuit informată de 
toate acestea, dar știam prea bine – Tito întrucât cunoș-
tea Moscova, Ranković mai degrabă instinctiv – că era 
mai bine să nu spunem chiar totul sovieticilor. Moscova 
știa pur și simplu că negociam cu germanii preluarea 
răniţilor. Oricum, cei de la Moscova nici măcar nu au 
încercat să se pună în situaţia noastră, ci ne priveau cu 
suspiciune – în ciuda râurilor de sânge pe care le vărsa-
sem deja – și ne-au răspuns pe un ton foarte aspru. Îmi 
amintesc – ne aflam într-o moară de pe râul Rama, în 
ajunul bătăliei de pe Neretva, în februarie 1943 – cum 
a reacţionat Tito la toate acestea: „Întâia noastră datorie 
este să avem grijă de armata și oamenii noștri”.

A fost prima dată când cineva din Comitetul Central 
vorbea pe faţă despre faptul că interesele noastre erau 
diferite de cele ale Moscovei. A fost, de asemenea, prima 
dată când mi-am dat seama, independent de spusele lui 
Tito, dar nu fără legătură cu acestea, că deosebirea era 
esenţială dacă voiam să supravieţuim acestei lupte pe 
viaţă și pe moarte între lumi adverse. 

Un alt exemplu datează din 29 noiembrie 1943. La 
Jajce, unde a avut loc a doua sesiune a Consiliului Anti-
fascist, au fost adoptate rezoluţii care duceau, de fapt, la 
legalizarea unei noi ordini sociale și politice în Iugosla-
via. Tot atunci s-a format un Comitet Naţional care să ac-
ţioneze ca un guvern provizoriu al Iugoslaviei. În timpul 
discuţiilor pe marginea acestor rezoluţii în întrunirile 
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Comitetului Central al Partidului Comunist, s-a adoptat 
hotărârea ca Moscova să nu fie informată decât după în-
cheierea lucrărilor. Știam din relaţiile de până atunci cu 
Moscova și din propaganda sa că nu ne-ar putea înţelege. 
Și adevărul este că reacţia Moscovei la aceste rezoluţii a 
fost negativă până într-atât încât unele fragmente nici nu 
au fost transmise de postul de radio Iugoslavia Liberă, 
care avea sediul în Uniunea Sovietică și susţinea mișca-
rea de rezistenţă din Iugoslavia. Astfel, guvernul sovietic 
nu a reușit să priceapă cel mai important document al 
revoluţiei iugoslave, cel care a transformat această revo-
luţie într-o nouă ordine și a propulsat-o pe scena interna-
ţională. Doar când a devenit clar că Occidentul privește 
cu înţelegere rezoluţiile de la Jajce, Moscova a catadicsit 
să-și schimbe poziţia și să accepte realitatea.

Totuși, comuniștii iugoslavi, în ciuda întregii amără-
ciuni provocate de experienţe ale căror semnificaţii nu 
le vor pricepe decât după ruptura de Moscova în 1948 
și în ciuda faptului că principiile după care se călăuzeau 
erau diferite, se considerau legaţi ideologic de Moscova, 
fiind adepţii ei cei mai fideli. Deși comuniștii iugoslavi 
erau separaţi ireconciliabil și în întregime de Moscova 
prin realităţi revoluţionare vitale și nu numai, ei consi-
derau tocmai aceste realităţi, în special propriile succese 
revoluţionare, drept dovada legăturilor cu Moscova și cu 
programele ideologice emanate de acolo. Pentru iugos-
lavi, Moscova nu era numai un nucleu politic și spiritual, 
ci și materializarea unui ideal abstract – „societatea fără 
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clase” – ceea ce făcea ca sacrificiul și suferinţa lor să de-
vină ușoare și plăcute pe de o parte și pe de alta dădea 
sens existenţei în propriii ochi. 

Partidul Comunist din Iugoslavia nu era doar la fel 
de unificat ideologic ca și cel sovietic, dar încrederea în 
conducerea sovietică era unul dintre elementele esenţiale 
ale dezvoltării și activităţii sale. Stalin reprezenta nu doar 
incontestabilul conducător de geniu, ci și incarnarea de-
plină a ideii și visului despre o nouă societate. Această 
idolatrizare a personalităţii lui Stalin, ca și adularea a 
cam tot ce avea legătură cu Uniunea Sovietică au căpătat 
forme și proporţii iraţionale. Toate acţiunile guvernului 
sovietic – de pildă, atacarea Finlandei – și fiecare trăsă-
tură negativă a Uniunii Sovietice – de pildă procesele și 
epurările – erau apărate și justificate. Ceea ce era și mai 
ciudat, comuniștii au reușit să se convingă de corecti-
tudinea și oportunitatea unor asemenea acţiuni și să-și 
cenzureze faptele neplăcute din propria minte. 

Printre noi, comuniștii, erau unii care aveau un simţ 
estetic dezvoltat și o considerabilă cunoaștere a literatu-
rii și filosofiei și, cu toate acestea, trăncăneau entuzias-
maţi nu doar despre punctele de vedere ale lui Stalin, ci 
și despre modul „perfect” în care erau formulate acestea. 
Eu însumi m-am referit nu o dată în discuţiile purtate la 
claritatea de cristal a stilului său, la logica sa pătrunză-
toare și la comentariile sale competente, ca și cum ar fi 
fost expresia celei mai înălţătoare înţelepciuni. Dar nu 
mi-ar fi fost greu, nici chiar pe vremea aceea, să observ 
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că alţi autori de aceeași teapă avea un stil lipsit de cu-
loare, anemic, un amestec pur de jurnalism vulgar și ver-
sete biblice. Uneori, idolatria atingea proporţii ridicole: 
credeam cu sinceritate că războiul se va termina în 1942, 
pentru că așa spusese Stalin, iar când acest lucru nu s-a 
întâmplat, profeţia a fost uitată, fără ca profetul să piardă 
ceva din supraputerile sale. De fapt, ce s-a întâmplat cu 
comuniștii iugoslavi este ce li s-a întâmplat tuturor celor 
care, de-a lungul întregii istorii umane, și-au subordonat 
destinul lor individual și pe cel al omenirii unei singure 
idei: fără să-și dea seama, ei descriau Uniunea Sovietică 
și pe Stalin în termenii ceruţi de lupta lor și de justifica-
rea acesteia. 

Tocmai de aceea, Misiunea militară iugoslavă s-a dus 
la Moscova, pe de o parte, cu o imagine idealizată a gu-
vernului și Uniunii Sovietice și, pe de alta, cu trebuinţele 
sale practice. La o primă vedere, semăna cu misiunea 
trimisă la Comandamentul britanic, dar prin compozi-
ţie și concepţie, era, de fapt, o interfaţă neoficială cu o 
conducere politică având aceleași viziuni și idealuri. Mai 
simplu spus: misiunea trebuia să aibă nu doar un carac-
ter militar, ci și unul de partid. 
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Astfel că, nu din întâmplare, Tito m-a desemnat, ală-
turi de generalul Velemir Terzić, să fac parte din misiune, 
în calitate de membru important al partidului. (Eram 
deja de câţiva ani membru al nucleului de bază al parti-
dului.). Ceilalţi membri ai misiunii fuseseră selectaţi și 
ei pentru că ocupau poziţii importante în partid sau în 
armată, printre ei aflându-se și un expert în finanţe. Din 
misiune făcea parte și fizicianul atomist Pavle Savić, pe 
care trebuia să-l ajutăm să-și poată continua cercetările 
știinţifice la Moscova. Se mai afla, de asemenea, printre 
noi Antun Augustinčić, sculptor căruia i se acorda astfel 
un răgaz să uite de ororile războiului pentru a-și putea 
vedea de arta sa. Eram, desigur, îmbrăcaţi cu toţii în uni-
forme. Eu aveam rangul de general. Cred că fusesem se-
lectat în parte pentru că știam bine limba rusă, pe care o 
învăţasem în închisoare, în anii dinaintea războiului, și, 
în parte, pentru că nu mai fusesem niciodată în Uniunea 
Sovietică și nu aveam la dosar nicio tinichea sectară sau 
deviaţionistă. Nici ceilalţi membri ai misiunii nu mai 
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fuseseră în Uniunea Sovietică, dar niciunul dintre ei nu 
se prea descurca în rusă. 

Era începutul lunii martie 1944.
Au trecut câteva zile până s-au adunat membrii Mi-

siunii și s-au făcut pregătirile de plecare. Uniformele 
noastre erau vechi și pestriţe și, de vreme ce nu se găsea 
stofă, cele noi erau făcute din uniformele ofiţerilor ita-
lieni capturaţi. Trebuia, de asemenea, să ne pregătim 
pașapoartele pentru a trece de zonele controlate de bri-
tanici și americani, astfel că acestea au fost tipărite în 
grabă. Erau primele pașapoarte ale noului stat iugoslav 
și aveau semnătura lui Tito. 

Ne-a venit în gând, aproape de la sine, să-i ducem 
niște daruri lui Stalin. Dar ce și de unde? Comandamen-
tul Suprem avea sediul pe atunci la Drvar, în Bosnia. 
Prin împrejurimi nu se găseau decât cătune mohorâte 
și orășele părăsite de locuitori și vandalizate. Oricum, 
am găsit o soluţie: să-i facem cadou lui Stalin una dintre 
puștile confecţionate în fabrica partizanilor din Užice, în 
1941. Era un adevărat noroc să găsești una. Apoi înce-
pură să sosească diferite cadouri de prin cătune: traiste, 
prosoape, haine și încălţări ţărănești. Le-am ales pe cele 
mai bune dintre ele – sandale din piele netăbăcită și alte 
lucruri sărmane și primitive. Tocmai pentru că arătau 
astfel am decis că trebuie să i le ducem, ca semn al bună-
voinţei oamenilor de rând.

Misiunea își propusese să obţină sprijinul sovietic 
pentru Armata de Eliberare Naţională din Iugoslavia. 
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Cu această ocazie, Tito ne însărcină să obţinem, fie cu 
ajutorul guvernului sovietic, fie prin alte canale, ajuto-
rul UNRRA1 pentru regiunile eliberate ale Iugoslaviei. 
Trebuia să cerem guvernului sovietic un împrumut de 
două sute de mii de dolari pentru a acoperi costurile mi-
siunilor noastre din vest. Tito a subliniat faptul că tre-
buie să le promitem sovieticilor că, după ce ţara întreagă 
se va elibera, vom restitui banii, precum și ajutoarele în 
arme și medicamente. De asemenea, misiunea trebuia să 
ducă la Moscova arhivele Comandamentului Suprem și 
ale Comitetului Central al Partidului Comunist. 

Mai presus de toate, trebuia să aflăm dacă guvernul 
sovietic recunoaște Comitetul Naţional de Eliberare drept 
guvernul legal de tranziţie al ţării și, de asemenea, dacă 
e dispus să-i influenţeze pe Aliaţii occidentali în această 
direcţie. Misiunea urma să ţină legătura cu Comanda-
mentul Suprem prin Misiunea sovietică și putea folosi, de 
asemenea, vechiul canal de comunicaţii al Cominternului. 

În afara acestor obiective ale misiunii, când ne-am 
luat rămas-bun, Tito mă însărcină să aflu de la Dimi-
trov sau de la Stalin, în cazul în care voi putea ajunge la 
el, dacă exista vreo nemulţumire în legătură cu activi-
tatea partidului nostru. Această dispoziţie a lui Tito era 
pur oficială – să atragă atenţia cât de disciplinaţi eram 

1 United Nations Relief and Rehabilitation Administration, 
agenţie umanitară înfi inţată în 1943. Era dominată de Statele 
Unite ale Americii, dar reprezenta alte 44 de state. A devenit 
parte a Naţiunilor Unite în 1945, dar și-a încetat activitatea în 
1947 (n. trad.).


