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Traducere din limba engleza
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Pre[até

Pe aceste flori-femei, femei-flori, el le preferd oriciror altora
si isi petrece noptile in sevele unde le ascunde ca intr-un
harem.

Guy De Maupassant, Un cas de divorce (1886)

M-am ndscut intr-un konak (,casi veche”), care
tusese odinioara haremul unui paga. In anii copilariei
mele, traiau acolo, impreund cu noi, servitori si

HashiasiiAe

odalisce’. Am crescut in Turcia, ascultind povesti
E%@ %&é%@ %%%é %%%@ %&é% si cAntece care ar fi putut sa provind din O mie si una

Zehra Barutcu,
bunica mea,
prin 1901.

de nopti. Oamenii din jurul meu vorbeau adesea in
soaptd despre haremuri; bunica mea si sora ei crescusera intr-unul. De atunci
incoace, am inceput si-mi dau seama ca acelea nu erau doar niste povesti ca
oricare altele. Insa pentru copilul care am fost nu erau nimic mai mult decat niste
simple basme, pentru ca altele nu stiam.

Bunica din partea tatalui, Zehra, a fost prima persoana de la care am
auzit cuvantul harem si prima care mi-a pomenit vreodata despre viata
dintr-unul. Era fiica unui bogat fabricant de praf de pusca din Macedonia
si, asa cum cerea traditia inainte de secolul al XX-lea, ea si sora sa fusesera
crescute intr-un harem, adica intr-o zon4 separata a casei unde femeile traiau
izolate, cici singurii barbati pe care ii intilneau erau rudele lor apropiate. In
rarele ocazii in care ieseau din harem, ele erau intotdeauna acoperite bine
de voaluri. Cateodata se incropeau chiar tuneluri din voal, care duceau de
la casa pana la trasurd, astfel incat sa poata iesi fara sa fie vazute din strada.
Casitoriile lor erau intotdeauna aranjate de familie. Niciuna nu-si vedea sotul
péana in ziua nuntii, apoi se mutau in casa acestuia, ca sa locuiasca impreuna
cu soacra si cu alte femei, rude ale sotului.

Bunica mea s-a césatorit cu bunicul pe cind avea paisprezece ani. El avea
patruzeci si era prietenul cel mai bun al tatalui sau. Ea era o fata simpla,
needucata. El, un carturar respectat. Zece ani mai tarziu devenea vaduva.
impreuné cu una dintre surorile sale, s-a mutat in haremul cumnatului ei;
iar acolo cele doua surori si-au crescut impreuna copiii, ca o singura familie.

Amenintate de razboaiele balcanice, cele doud au lasat totul in urma,
in Macedonia, inclusiv pe parintii lor, si au fugit in Anatolia. Au cautat un
refugiu sil-au gasitla Istanbul, in 1906. Ele se numarau printre ultimele femei
care traisera in harem, cici in 1909, odati cu detronarea lui Abdilhamid
(Abdul-Hamid)?, haremurile au fost desfiintate si scoase in afara legii.

Nu imi amintesc prea multe lucruri despre casa din Izmir (Smirna) unde
m-am nascut. Era orientata spre mare, si avea un hamam (o ,camera de
baie”) unde veneau si se spele foarte multe femei. O stanca uriasa de granit,
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E Harem

aflata in spatele casei, o izola de restul lumii. Se spunea ca inaintea noastra
locuisera acolo un pasa, cele dou sotii ale sale si alte femei. Cand eram copil,
ma jucam adesea gatindu-ma cu rochiile din alte vremuri pe care acele femei
le lasaserd in urma lor.

In 1950 ne-am mutat, impreuna cu parintii si cu bunica mea, intr-o casa
cu mai multe apartamente din Ankara, unde locuiau mai multe rude de-ale
noastre. Noi eram o familie mare — doi unchi, trei matusi, bunica si sora ei,
multi veri si niste odalisce pe care le primisem cadou de la un unchi mai in
varsta, Faik Pasa, i care se aflau in posesia familiei noastre. Unchiul le gasise

Meryem, sora
bunicii mele,
impreund cu sotul
sau, Faik Paga,

si cu fiicele lor
(delastingala
dreapta): Muazzez,
Mukaddes si
Ayhan. Faik Pasa a
daruit familiei mele
niste orfane pentru
a sluji ca odalisce
(servitoare care, la
origini, slujeau in
harem; denumirea
s-a pastrat insa si
pentru cele care
deserveau femeile
unei case).



Sadri si Yiimniye
Aksoy;, tatal si
mama mea, in
costume turcesti,
1942.

Prefata 2‘5&

intr-o grota, dupa ce parintii le fusesera ucisi intr-o confruntare care avusese
locla granita cu Iranul. Palatele otomane nu mai existau, dar nevoia de a trai
caintr-o mare familie nu disparuse, asa ca apartamente cu mai multe camere
grupate in aceeasi cladire erau ocupate de familii numeroase.

Cénd femeile se adunau laolalta, surorile mai in varsta spuneau povesti,
contrazicindu-se cdnd venea vorba de detalii sau evenimente, puniandu-se,
cateodata, arareori, de acord in anumite chestiuni. Participam cu totii la
aceste ceremonialuri, la aceste ritualuri disparute, pe care surorile le adusesera
cu ele, reminiscente din vremea cind traiserd in haremuri. Asa am invatat
cum sa facem mixturi pentru indepartarea parului nedorit, cum s pregatim
o cafea buni, sa impartim saracilor maruntaiele oii sacrificate, sa descantam
si,sd facem de deochi’ ca sa ne aparam. Asa a inceput contactul meu cu viata
din harem care era acceptati ca o parte a existentei obisnuite.

Cand aveam optsprezece ani, am parisit Turcia si am plecat si locuiesc in
Statele Unite. In 1978, cincisprezece ani mai tarziu, m-am intors la Istanbul
sa-mi vizitez familia si sa-mi amintesc de locurile natale. M-am intors,
aducand cu mine un bagaj special: privirea expatriatului si cunostintele
mele de istoria artei, precum si retorica feminismului. Asa ca nu e de mirare
ca am fost fascinata de apartamentele din haremul Palatului Topkapi, care
fusesera de putind vreme deschise publicului pentru vizitare — Marele Serat’,
sau Sublima Poarta, asa cum este numit in Occident. El apartinuse sultanilor
din dinastia otomana, care isi tinusera ascunse aici femeile, de prin 1540 si
péana prin 1900 — patru sute de ani de viata si de cultura. Tot ce a ramas de
pe urma miilor de femei care au trait in aceste camere, intr-o izolare $i un
lux extraordinare, sunt numai budoarele lor goale, baile lor pline de ecouri
si nenumdrate taine de nepatruns.

Vizita facuti la haremul din Palatul Topkapi a inceput sa ma obsedeze.
Ma urmarea mereu gandul ca treptele de azi fuseseri atinse de atatia pasi
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Stanga sus:
Nesime si Sevim,
verii mei.

Dreapta sus:
Maitugile mele,
Muazzez si
Mukaddes
(imbracata

in uniforma
militard din
timpul Primului
Razboi Mondial).
Deoarece la
inceputul secolului
al XX-lea nu

era considerat
cuviincios ca

o femeie sa se
fotografieze alituri
de un barbat, unele
pozau alaturi

de alte femei
imbracate in haine
barbatesti.

Jos: Matusa
Ayhan cu fiul ej,
Genghiz. Ayhan
era frumoasa
familiei: o admira
chiar si Kemal
Atatiirk, primul
mare reformator si,
apoi, pregedinte al
Turciei.
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usori, cd pe aleile de astazi rasunase fosnetul delicat al vesmintelor de demult.
Zidurile pareau sa sopteasca secrete care voiau sa se faca auzite. Podelele
de marmura ale bailor pareau sa mai pastreze incd peste secole ecoul apei
care cursese acolo. Evident, locul acesta ascundea cu mult mai multe decat
senzualitatea pe care o presupune notiunea de harem si tot ceea ce auzisem
despre el pe cand eram copil. Mi se parea ca patrunsesem intr-o realitate
unic si extraordinara — un cocon feminin aflat in plind evolutie. Incepeau
sa apara tot felul de intrebari. Ce se intdmplase aici in toti acei ani? Cine
fusesera acele femei? Ce facusera ele zi de zi?

Am inceput sa caut cu seriozitate documente despre harem — carti,
scrisori, jurnale de célatorie, picturi, fotografii — care s ma ajute s refac o
imagine cat mai apropiata de realitate a acelei lumi ascunse sub val. Ceea ce
am gasit nu erau decat niste crimpeie — descrieri romantate ale haremului
imperial facute de célatori, scriitori si diplomati occidentali, cateva scrisori
si poeme scrise chiar de femeile din harem si scoase ca prin contrabanda
afara din palat, precum si studiile plictisitoare ale unor istorici care fusesera
preocupatiin primul rand de viata regala si de masinatiile politice de la palat,
nu de nenumadratele femei fira nume care traiserd in harem.

In acelasi timp, mi-am dat seama ci trebuie sd-mi cercetez mai amanuntit
istoria propriei familii. CAnd mi-am exprimat dorinta de a afla totul despre
haremurile despre care nu se scrisese nimic important pana atunci, multe
dintre rudele mele m-au sustinut. Tot ele m-au ajutat sa-mi amintesc anumite
lucruri. Mi-au aratat carti §i scrisori stranii. Mi-au povestit intdmplari
neinsemnate, lucruri care se intamplasera cu mult timp in urma4, ca sa scriu
despre ele.

Izolarea fizica si spirituala a femeilor, precum si poligamia, am descoperit,
nu fusesera specifice Turciei. Haremurile au existat, in decursul istoriei, in
toatd lumea asiatica, fiind cunoscute sub diferite nume, cum ar fi purdah
(,perdea, draperie”), in India, sau enderun ori zenana in Persia. In China,
Oragul Interzis din Pekin avea si el femei claustrate si eunuci care si le
protejeze si si le supravegheze. Dar cel mai mare si complex harem a fost,
fara indoiala, Marele Serai. Ceea ce se intimpla acolo a ajuns sa fie considerat
emblematic pentru toate haremurile.

Numai in Serai erau femei cu miile, femei care traiau i mureau fira ca
nimeni altcineva sa stie de existenta lor. Am sperat ca, punind cap la cap
toate crimpeiele pe care le adunasem de-a lungul vremii, sd descopar acea
lume misterioasa, frumoasa si incredibil de represiva, ascunsa timp de multe
secole in spatele vilului. Ce ne vor spune oare aceste femei, despre ele si
despre noi ingine?
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