
Traducere din limba engleză 
Dragoş Zetu



Nopțile mele erau pline cu povestiri șoptite despre el, căci ea 
încerca să ajungă la sufletul lui printr‑al meu. „Spune «tata», 
nu «Moni», spune «tatăl meu», Viola!” mă implora neîncetat 
cu o voce liniștită, în timp ce stăteam întinse pe patul nostru 
din Ierusalim, mângâiate de cearșaful elegant făcut de sora 
ei, iar eu îmi imaginam că mă aflam într‑o încăpere mai po‑
trivită pentru asemenea așternuturi fine. „Spune «tata»!” mă 
tot îndemna, iar eu, publicul ei captiv, copilul bărbatului care 
a murit într‑o poveste neînsemnată dintr‑o țară neînsemna‑
tă, strângeam din dinți și ascultam poveștile ei despre străinul 
care mi‑a dat viață, înregistrând frânturi, adormind și trezin‑
du‑mă la auzul glasului ei blând care cânta Frumoasa mea cu 
ochii verzi, retrăind marea lor dragoste care nu se frânsese 
acolo, printre refugiați și păduchi, dragostea lor unică, al cărei 
fruct eram eu. „A fost teribil de fericit când te‑ai născut tu! I s‑a 
trimis o telegramă și a aflat de nașterea ta înainte să moară și 
a fost atât de fericit! El este al tău și tu ești a lui. Spune «tata», 
Viola! Spune «tata»!” Voiam să o fac, nu numai pentru a‑i face 
ei plăcere, ci pentru a simți ceea ce simțeau ceilalți copii, însă 
nu izbuteam. Cum puteam să‑i spun „tată” unui bărbat necu‑
noscut și cum puteam să jelesc după un necunoscut care s‑a 
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întâmplat să‑mi dea viață? Nu simțeam nimic pentru străinul 
ăsta. De ce tot mă îndopa cu amintirile ei triste? De ce nu mă 
lăsa să fiu și eu un copil normal?

Și totuși sunt un adult care a trăit un moment de ușurare 
vinovată după moartea ei, fără să fiu în stare să mă elibe‑
rez de gândurile legate de el, căutând obsesiv rămășițe din el 
printre lucrurile mamei, urmărită de întrebări la care ea nu 
îmi mai putea răspunde. Iată‑mă acum, o femeie rațională, 
blocată de impulsul irațional de a‑l cunoaște pe acest străin 
pe care am refuzat să‑l strig „tată”, de a scrie despre acest 
erou absent când tot ce am sunt câteva amintiri fragmentare 
ale poveștilor romantice spuse de mama. 

Cine era omul care a făcut dragoste cu ea în întâia primă‑
vară de după război, care a iubit‑o cu furie în paturi pline de 
purici, lângă drumuri bombardate, care a simțit ce avea să 
i se întâmple și s‑a chinuit să scoată viață din trupul său, cu 
orice preț, iar viața aceea sunt eu...? Ce fel de om ai fost, Moni 
Weinstein?

„Spune «tata», Viola, spune «tata»…!”



1.
ARHANGHELUL MIHAIL

(1927−1929)

Toamnă. Amiază. Studentul Moni Weinstein stă pe o bancă 
în fața Academiei Comerciale, mâncând un măr. Dimineață 
se îndrăgostise de o pereche de mâini albe ca fildeșul. 

Erau ale fetei care i‑a vândut tutun. Mâna ei dreaptă ținea o carte, 
iar cea stângă se odihnea pe tejghea. La rădăcina unghiilor ei 
trandafirii se zăreau niște semiluni perfecte, translucide. Citea 
Mizerabilii și fața îi era umbrită de copertina chioșcului. Când 
s‑a aplecat să deschidă un sertar, el a putut‑o vedea. Avea un ten 
deschis, ochi căprui, inteligenți, sprâncene arcuite, părul scurt. 
Era mică de înălțime, avea niște sâni frumoși și fermi, și mâinile 
ei, o, mâinile ei… „Spune ceva despre carte, Weinstein, doar ai ci-
tit‑o, deschide gura…!” Fascinat de mâinile ei minunate care îm-
pachetau tutunul pentru el, mintea lui se blocă. Vorbi singur o 
vreme, prostește, până ce își dădu seama că ea îi oferea un tutun 
fin, Camel. „Scuzați‑mă, murmură el, nu‑mi pot permite…!” „Este 
destul de uscat, așa că e la reducere”, îl minți viitoarea mea mamă 
pe viitorul meu tată, aruncându‑i o privire fără echivoc.

Studentul Weinstein mai ia o gură de măr și, ca prin mi-
nune, îi vine un nume în cap. Jean Valjean, eroul romanului pe 
care îl zărise în mâinile fetei. Așezând cu grijă minunatul fruct pe 
bancă, Moni scoate punguța cu tutun și inspiră adânc, verificând 
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conținutul. Aromat și umed, deloc uscat. Și privirea ei! Afecțiunea 
femeilor era consolarea lui, mai ales în acele vremuri rele. După 
ce va termina mărul, își va rula o țigară și va desena în grabă copa-
cii golași și frunzele ruginii din jurul lor. Apoi va face o plimbare 
până la bibliotecă, pentru a mai arunca o privire pe Mizerabilii și 
a‑și mări șansele de reușită la următoarea vizită la chioșcul cu 
tabac. Mâine. Poimâine. Și mâine, și poimâine... Nu. Mai bine să o 
lase pe domnița cu mâini frumoase să mai aștepte puțin.

Avea mult timp liber pentru că, în anul al treilea la Academia 
Comercială, studentul Weinstein fusese dat afară. În ciuda rezul-
tatelor sale excelente, nu i s‑a permis să primească diploma de 
contabil, pentru că se reinstituise numerus clausus1. După spu-
sele mamei, a fost mai mult surprins decât jignit. Iudaismul nu 
însemna nimic pentru el. Și totuși, trebuia să se elibereze de el, 
cumva, pentru a‑și recupera viața. Atât el, cât și mama știau stu-
denți care se convertiseră la creștinism pentru a obține o diplomă, 
însă Moni era ateu. El privea religiile ca pe niște relicve învechite 
ale unei lumi arhaice. O adiere de vânt mătura frunzele căzute, 
ridicându‑le într‑o spirală cărămizie care se asemăna dansului 
dervișilor. Moni prinde o frunză. De fapt, e un fluturaș:

„Frați români, jidanii noștri ne duc de nas! Dacă 
Petru Șchiopul nu i‑ar fi deportat pe acești paraziți 
în 1579, clasa de mijloc din România nu s‑ar fi dez-
voltat! Fără legile din secolul al XIX‑lea care le in-
terziceau acestor străini să aibă slujbe la noi, clasa 
noastră conducătoare autentică nu ar fi evoluat! 
Acum jidanii se infiltrează în universități pentru a 
înlocui clasa conducătoare! Plănuiesc să devină vii-
torii judecători, generali, miniștri! Fraților, dacă nu 
ne apărăm interesele noastre astăzi, mâine jidanii 

1 „Număr închis, limitat” (lat. în original), metodă prin care se limita nu-
mărul studenților care puteau studia la o universitate, în cazul de față fiind 
vorba despre limitarea înscrierii la universitate a studenților evrei (n. a.).
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vor hotărî destinul nației noastre! Pentru a respinge 
acest mare pericol, alăturați‑vă nouă și susțineți nu‑
merus clausus! Luptăm pentru înlăturarea jidani-
lor din mijlocul nostru, începând cu universitățile! 
Adunați‑vă sub svastică! 

Profesorul A.C. Cuza, președintele 
Ligii Apărării Național Creștine”

Studentul Weinstein caută un coș de gunoi. Negăsind niciunul, 
vâră furios fluturașul în buzunar. În ciuda frigului aprig, sângele 
lui fierbe. „Străin”! „Parazit”! Eu? Sunetul muzicii îi distrage aten-
ția. Este o melodie familiară și el începe, instinctiv, să o fredoneze. 
Pe stradă zărește o procesiune. Piesa centrală este o efigie colo-
rată a Arhanghelului Mihail, o imagine mare, de ipsos, reprezen-
tând un bărbat înalt care poartă o pelerină și mânuiește o sabie, 
toate pictate într‑un galben țipător și un roșu aprins. Piedestalul 
este decorat cu flori. În avangardă mărșăluiesc studenții, conduși 
de un bărbat cu o privire hipnotică. Moni i‑a văzut poza în ziar. 
Idolul este flancat, în ambele părți, de fețe bisericești, preoți cu 
fețe rotunde și acre, înconjurați de ucenici de‑ai lor cu capetele 
rase care tămâiază și de fete costelive de la Orfelinatul „Sfânta 
Maria”, tremurând în uniformele lor albastre, țepene precum car-
tonul și subțiri ca hârtia. În ariergardă se află un trio care cântă 
la acordeon, tobe și muzicuță, pe care Moni l‑a mai auzit cântând. 
În spatele procesiunii credincioșilor se îngrămădește o mulțime 
de pierde‑vară care se duc oriîncotro îi poartă gândul, în aștep-
tarea unei mese de pomană sau măcar a unui pahar de băutură. 
Toți acești nemulțumiți sunt profund dezamăgiți de viață, în ge-
neral, și de guvernul român, în special. Proasta gestionare a eco-
nomiei și sărăcia degradantă îi fac să spere ca un vânt năprasnic 
să spulbere acest putregai al clasei politice. În acea zi de toamnă, 
oamenii de rând din Iași, de pe malul Bahluiului, căutau o nouă 
speranță sub aripile Îngerului Războinic.

Văzând idolul impenetrabil, Moni se hotărăște că e timpul pen-
tru un ultim desen înainte de a se duce la bibliotecă. Pe drum se 
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va gândi la o modalitate de a ocoli numerus clausus pentru a‑și lua 
diploma. Trebuie să înceapă să își câștige existența. Faptul că îm-
prumutase o sumă de bani de la sora lui, Lina, pentru a‑și plăti ta-
xele la facultate îl apăsa. Cu caietul de desen și creionul cu mină de 
cărbune în mână, se concentrează asupra celor care purtau bețele 
de susținere ale efigiei. Îl recunoaște pe unul din ei. E prietenul lui, 
Dobrogeanu, căruia îi dădea meditații la matematică și care îl plă-
tea cu ouă proaspete și legume. Tânărul țăran îl învăța pe Moni, 
a cărui dietă era săracă, cum să sugă conținutul unui ou crud cu 
ajutorul unui ac cu care găurea oul la ambele capete. Dobrogeanu 
îl vede pe Moni și îl salută. Camaradul din spatele lui, un tip deși-
rat, cu capul ascuțit, dă peste el. Strigând de durere, tânărul țăran 
scapă bățul din mână. Idolul își pierde echilibrul și începe să se 
aplece într‑o parte periculos de mult. Întreaga procesiune își ține 
respirația. Rapid și cu mare agilitate, studentul Weinstein sare 
în ajutor. Apucă bățul cu o secundă înainte ca efigia să se prăbu-
șească și îl ridică pe puternicul Mihail. Prin mulțime trece o undă 
de gratitudine, ajungând până la conducătorul cu privire hipno-
tică, iar acesta îi mulțumește salvatorului dând din cap aprobator. 
Moni răspunde, la rândul său. Dobrogeanu, cu fața schimonosită 
de durere, preia din nou sarcina de a căra bățul de susținere. Idolul 
pare să‑i facă apoi cu ochiul. Cu ochiul lui pictat.

Studenții care iau parte la procesiune presupun cu toții că 
Moni este unul de‑al lor. Se duc la el, îl bat pe umăr, îi strâng mâna, 
îl înjură pe agresor și îl invită pe salvatorul Arhanghelului să li 
se alăture și să ciocnească un pahar cu conducătorul lor, căpita-
nul Codreanu. Astăzi sărbătoresc înființarea unei noi mișcări po-
litice care va repara toate stricăciunile făcute de vechii politicieni 
corupți. Moni este intrigat, deși numele Codreanu nu înseamnă 
nimic pentru el. Probabil că intențiile acestui tip sunt diferite 
de ale antisemitului Cuza, ai cărui fluturași zburau pe deasupra 
procesiunii. Moni refuză, politicos, invitația și apucă mărul.

În absența lui, o muscă verzuie s‑a așezat pe măr. Musafirul 
nepoftit se înfruptă, fluturându‑și insolent aripile. Mărul, natură 
moartă, rămâne indiferent. Moni nu poate mușca din fructul pe 
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care invadatorul îl apără cu mult curaj, ca și cum ar fi fost propri-
etarul lui de drept. Într‑un final, găsind o bucată goală, studentul 
ia o gură mare și piratul își pierde echilibrul. Alungată, însă nu pe 
deplin înfrântă, musca se îndepărtează cu un bâzâit care pare să 
spună: „Moarte jidanilor! Trăiască Romania!” Cu siguranță că era 
o discipolă de‑a lui A.C. Cuza!

Procesiunea a trecut. Pe măsură ce Moni se apropie de bi-
bliotecă, în mintea lui conținutul fluturașului este înlocuit cu 
fragmente din Mizerabilii: un băiat curajos care este ucis în tim-
pul unei revolte populare, un polițist hain, un preot omenos. 
„Parazit”. „Jidan”. Cuvintele ofensatoare ale lui Cuza nu‑i dau pace. 
Erau menite să‑l descrie pe el, tânărul educat, luminat, muncitor, 
care îl citește pe Berdiaev, recită din Shakespeare, cântă Schubert. 
Mesajul îl etichetează drept un străin care trebuie să fie alungat 
din propria țară. Pe el, care nu se simțise niciodată evreu! Pe el, 
care nu ezitase nicio secundă să‑l salveze pe idolul lor prostesc! 
Moni scoate manifestul din buzunar, îl rupe în bucăți și lasă restu-
rile în bătaia vântului.

După spusele mamei, Moni al ei trăia într‑o cameră de dimen-
siunile unei cabine de probă, la etajul doi al unei case părăginite. 
La primul etaj era atelierul unui tâmplar. Vaporii cleiului pe care 
acesta îl fabrica în fiecare zi îi afectau plămânii lui Moni. Toată 
averea studentului din Botoșani era un costum decent, cadou de 
la mama lui, și un vechi ceas de mână pe care îl avea de la tatăl său. 
Pentru a fi admis la Academia Comercială, a trebuit să aibă note 
mult mai mari decât frații lui români. După ce i‑a ieșit și această 
„uneltire”, a fost declarat admis, împreună cu alți unsprezece 
studenți evrei care își spuneau „Cei Doisprezece Apostoli”.

„Așa e, Lina?” Sora cea mare a lui Moni era la noi în vizită și 
mama a invitat‑o să ia parte la conversație. După ce imigraseră în 
Israel, Lina și soțul ei, Alter, au fost trimiși într‑o tabără provizo-
rie îngrozitoare din Bat Yam. Nu‑i plăcea deloc acolo și își găsea 
deseori liniștea lângă noi, în Ierusalimul „civilizat”. Îmi spunea 
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că în România ea și Alter o duceau bine, fiind destul de înstăriți 
pentru a‑i putea împrumuta lui Moni banii cu care să își plătească 
taxele de școlarizare de la universitate. Însă, pentru a putea avea 
bani și pentru cazare și mâncare, el trebuia să dea lecții în particu-
lar și să muncească în schimbul de noapte la o filatură. Nu reușea 
să doarmă decât trei sau patru ore în fiecare noapte, așa că sufe-
rea de oboseală cronică. Totuși, fratele ei cel inteligent devenise 
un student nemaipomenit și câștigase o bursă care, în momen-
tul în care se dusese să o încaseze, îi fusese refuzată. „Îmi pare 
rău, domnule Weinstein, bursele sunt numai pentru români, nu 
și pentru străini!” Furioasă, Lina îl imită pe decan și politețea lui 
falsă. „Străin? Moni? Era un cetățean bona fide1! Faptul că familia 
noastră avea cetățenie nu a fost niciodată pus la îndoială, dragă 
Viola, niciodată! Toată familia Weinstein era născută în România 
încă dinainte ca țara să se cheme «România»! Bunicul nostru pa-
tern, Savian, a fost voluntar în Războiul de Independență! Tatăl 
nostru, Leon, a luptat în cavaleria română în timpul Primului 
Război Mondial! Moni nu era străin!” 

Savian Weinstein, bunicul lui Moni, fusese cel care îl crescuse, 
de fapt, pe Moni, adaugă mama, preluând controlul conversației. 
Era un bărbat văduv și un tată minunat, mai întâi, pentru fiul său, 
Leon, apoi, după moartea prematură a lui Leon – tatăl lui Moni 
plecase la război pe când băiatul avea cinci ani și a murit la scurt 
timp după ce se întorsese acasă – Savian a devenit singura figură 
paternă din viața nepotului său. Orfanul în vârstă de șapte ani se 
atașă imediat de bunicul său, arendaș, om de nădejde, autodidact, 
care vorbea mai multe limbi europene. Savian a fost cel care l‑a 
învățat pe Moni să cânte la vioară pentru că „Muzica este vitală 
pentru suflet, la fel cum mâncarea este vitală pentru trup”. L‑a 
învățat și să călărească să‑i viziteze pe țărani, să muncească 
mereu cot la cot cu ei și să învețe să‑i respecte. „Poporul repre-
zintă adevărul, chiar dacă mai face și greșeli”, era maxima lui pe 
care mama o cita cu mândrie.

1 „De bună-credință” (lat. în original) (n. tr.).



8.
RĂZBOIUL
(1939−1940)

La trei săptămâni după ce Hitler a invadat Polonia, prim‑mi-
nistrul Călinescu a fost asasinat. Acum, că „omul de oțel” 
fusese eliminat, România a revenit la starea de haos. Bucu- 

reștiul era destabilizat. La Iași, erau raportate incidente antise-
mite violente aproape în fiecare zi. Tata era mai convins ca nici-
odată că problema nu erau evreii, ci lumea capitalistă decăzută 
care se prăbușea sub bocancii fascismului. Evreii nu reprezentau 
decât o notă de subsol în cartea istoriei care înnebunise de‑a bi-
nelea. Părinții mei erau amândoi șomeri, trăind din banii bunicu-
lui Pinku, citind cu mare atenție anunțurile cu locuri de muncă din 
ziare, în speranța că vor afla o licărire de speranță, însă negăsind‑o 
nicăieri. Regimul mințea despre orice. Pretindea că studenții l‑ar fi 
ucis pe Călinescu, deși, într‑o fotografie făcută după incident, asa-
sinii, care fuseseră omorâți, păreau a fi bărbați între două vârste. 
„Nici măcar nu pot falsifica știrile cum trebuie”, remarcase tatăl 
meu. Când a fost format un guvern pro‑nazist și Garda de Fier, res-
ponsabilă pentru asasinat, a fost invitată la guvernare, părinții mei 
au înțeles că în spatele crimei se aflau naziștii. Germania avea să 
conducă România, iar viața tatălui meu era în pericol.

Sunt la tanti Rosa. Am venit să o întreb despre viața ei de la 
Iași de după izbucnirea războiului. Dintr‑un anumit motiv, ea pare 
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nerăbdătoare și răspunsurile ei sunt scurte. Ce poate să‑mi 
spună despre Garda de Fier? „Erau peste tot!” Dar despre tra-
tatul semnat de regele Carol cu URSS? „A cedat Rusiei jumate 
de Românie!” Îi explic cu calm mătușii că regele a încercat, mai 
întâi, să mențină neutralitatea țării, apoi a fost forțat să le ce-
deze sovieticilor Basarabia și nordul Bucovinei, nu jumătate de 
țară, sau să pornească un război împotriva lor. Imediat ce au in-
trat în posesia acestor teritorii, sovieticii au deschis granițele 
pentru „repatriere”. S‑a întâmplat în iunie 1940. Locuitorii pro-
vinciilor aveau voie să se întoarcă în fostele lor case din orice 
parte a vechii granițe.

— Exact! Exact! Era de Șavuot! spune Rosa în timp ce fața i 
se luminează. Mama se ruga cu al ei tichele1 peste perucă, acela 
din mătase naturală pe care ți l‑am dat ție, și eu făceam clătite. 
Amestecam zahăr cu stafide și brânză și eram cam tristă pentru că 
Schery, Moni, papa și Simona sărbătoreau la București, împreună, 
iar eu și mama eram singure și nefericite la Iași. Deodată a strigat 
Gewald!2 Și am văzut o umbră mare în ușă, prietenul lui.

— Care prieten? Prietenul cui?
— Al lui Moni, băiatul acela goy.
— Dobrogeanu?
— Da. Țăranul goy! A dat buzna fără să bată la ușă și a spus: 

„Sunt în tren. La Gara Mare!” Purta o uniformă, știi tu, cămașa 
verde a legionarilor, așa că mama s‑a speriat foarte tare și a în-
ceput să‑l înjure în idiș și să plângă, slavă Domnului că el nu a 
înțeles niciun cuvânt, ce norocoase am fost! El tot spunea: „Sunt 
aici!” Se uita în urma lui și voia să plece înainte ca cineva să îl 
vadă cu noi, însă eu l‑am prins de mâneca hainei și i‑am cerut 
să‑mi explice cine era în tren și ce ne privește pe noi, iar el mi‑a 
spus pe un ton grăbit, foarte grăbit, respirând greu fiindcă fu-
gise până la noi, că ei erau într‑un tren la graniță, și că erau bine. 
Am priceput atunci despre cine vorbea. Am învelit câteva clătite 

1 „Batic, eșarfă; acoperământ al capului” (idiș în original) (n. red.).
2 „Ajutor!” (idiș în original) (n. red.).
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calde într‑un șervet și i‑am spus mamei unde mă duceam, apoi 
am fugit cu el la Gara Mare și i‑am văzut! În clipa în care am ajuns 
la barieră i‑am văzut în tren, la fereastră, atât de frumoși, ca o 
fotografie înrămată!

— Pe cine?
— Pe părinții tăi, Violeta! Pe Schery și Moni! Dar bariera era 

coborâtă.
— Stai puțin, nu te mai agita! Româna mea…
— N‑am putut s‑ajung pe peron! Numai oamenii cu bilet 

aveau voie! Așa c‑am început să strig la ea cât puteam de tare: 
„Schery, Scheryka, sărbători fericite! Șavuot fericit!” M‑a auzit și 
m‑a văzut. Era tare mirată! Apoi am început amândouă să strigăm 
de la distanță și să plângem… Sora mea, politicoasă cum o știi, 
care nu ridica niciodată tonul, era nemaipomenit de emoționată, 
țipând rușinată și strigând la mama, pentru că da, mama noas-
tră venise și ea după mine, nu întreba cum, mama, care nu ieșea 
aproape niciodată din casă, era acolo, într‑o mulțime plină de 
goyim, stând nemișcată ca o statuie, căscând ochii să‑și vadă fata! 
Oamenii se împingeau și îmi era teamă c‑o să cadă, însă nimeni nu 
a atins‑o, ca și cum ar fi fost o icoană, apoi trenul a luat‑o din loc 
și eu am spus: „Mama, salut‑o pe Schery, spune‑i «Sărbători feri-
cite»!” Însă ea a stat nemișcată și mi‑am dat seama că Schery ple-
case și că eu nu vorbisem cu ea și nici nu‑i dădusem clătitele, așa 
că am lăsat‑o pe mama cu Dobrogeanu și am fugit ca nebuna, am 
fugit după tren din Gara Mare în Gara Mică, am fugit până n‑am 
mai putut, până ce a ieșit din oraș.

Mătușa are nevoie de o pauză. Se ridică să facă un ceai și să 
taie câteva felii din prăjitura pe care a făcut‑o pentru mine. Și eu 
trebuie să îmi revin. Entuziasmul ei e contagios. Mai mult inhalez 
ceaiul decât îl beau. Ea și‑l soarbe cu ajutorul unui cub de zahăr 
pe care îl ține între dinți, așa cum făcea și mama, și se liniștește. 
Rosa cea generoasă! La sfârșitul vizitei, mă umple cu delicatese 
românești. Pentru ea, mâncarea era o modalitate prin care își 
arăta afecțiunea. Deși în copilărie am vizitat‑o des împreună cu 
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mama și am păstrat tradiția și ca adultă, nu vorbeam prea mult. 
Nu puteam discuta despre ceea ce mă interesa din punct de ve-
dere profesional sau despre alte subiecte serioase în română. 
Totul s‑a schimbat când am început să investighez trecutul tată-
lui meu. Rosa a devenit principala mea sursă de informații și nu-
meroasele ei colecții s‑au dovedit a fi adevărate comori ascunse. 
Româna mea s‑a îmbunătățit treptat. De fiecare dată când o vizi-
tam și îi puneam o nouă întrebare, fața ei se lumina, întreaga ei 
viață se umplea de sens, aveam amândouă un țel comun.

— Nu știu unde am găsit puterea de a fugi după tren, însă, 
până la urmă, am ajuns la Gara Mică. Trenul s‑a oprit și Schery a 
strigat de la fereastră: „Curaj! Să fii curajoasă! Nu ceda!” Am în-
ceput amândouă să plângem și Moni, care o ținea în brațe fiindcă 
aproape se sufoca de emoție, nu înțelegea despre ce vorbea, însă 
și ea, și eu știam, așa că am plâns împreună de la distanță, ea plân-
gea pentru mine și eu pentru ea, apoi a plecat în Rusia cu soțul ei 
și eu am rămas să am grijă de mama.

Mătușa se ridică și strânge ceștile de ceai și farfuriile.
— Ce poveste! Nu mi‑a spus niciodată! Ce s‑a întâmplat cu 

clătitele?
Rosa râde.
— I le‑am dat ei pe geamul vagonului, în Gara Mică…
Părinții mei au plecat în Rusia. Franța a capitulat în fața naziș-

tilor fără să lupte. Într‑un final, România s‑a despărțit de Occident, 
optând pentru Puterile Axei, alianța lui Hitler. Acesta a promis re-
întoarcerea provinciilor la patria‑mamă în schimbul sprijinului 
României pentru invadarea URSS. Cealaltă cerință a nemților, ca 
evreii să fie deportați cu scopul exterminării, a fost implementată 
de regim numai în provincii, nu și în Vechiul Regat. Acesta inclu-
dea Moldova, cu capitala la Iași, Valahia, cu capitala la București, 
Banatul și sudul Transilvaniei. Prim‑ministrul fascist, generalul 
Antonescu, i‑a asigurat pe naziști că se va ocupa el însuși de „evreii 
lui”. Însă în interiorul coaliției a izbucnit un conflict între cei care îl 
susțineau pe Antonescu și care militau pentru adoptarea treptată  
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a unor măsuri pentru rezolvarea problemei evreiești, și cei din 
Legiunea condusă de Horia Sima, urmașul lui Codreanu, care 
doreau acțiuni imediate. Sima a inițiat un pogrom în București 
în timpul căruia o sută de evrei au fost torturați în mod sălba-
tic și omorâți. Ucigașii le‑au furat hainele și le‑au aruncat tru-
purile goale în pădure. Printre cei masacrați a fost și o fetiță de 
cinci ani.

La Iași, mătușa Rosa și bunica mea Hanna‑Sarah nu ascultau 
radioul și nici nu citeau ziarele. Totuși, au aflat ceva despre lupta 
dintre șacalii și lupii de la București și, până când Simona nu le‑a 
trimis o telegramă în care le‑a anunțat că toată familia era bine, 
s‑au îngrijorat peste măsură de mult. Apoi au început să se dete-
rioreze lucrurile și la Iași. O garnizoană nazistă care era stațio-
nată în oraș le‑a ordonat fasciștilor locali să curețe zona de evrei. 
Aviația sovietică a bombardat orașul pentru a‑i distruge pe na-
ziști. Rosa și bunica au auzit exploziile, neînțelegând cine cu cine 
lupta. Au încuiat ușa și s‑au rugat pentru o minune. În ajunul zilei 
de 28 iunie 1941, sirena antiaeriană a sunat din nou și avioanele 
și‑au făcut simțită prezența. Rosa și mama ei s‑au adăpostit în 
subsolul clădirii.

La 29 iunie, în biroul Comunității Evreiești s‑a primit un ordin: 
toți evreii din Iași trebuiau să se prezinte la Chestură pentru recen-
sământ. „Recensământul” era un pretext pentru un pogrom orga-
nizat de guvern cu intenția de a scăpa de evreii din Iași. Acuzația 
inventată: făceau semnale avioanelor sovietice. Organizatorilor 
pogromului nu le‑a păsat de natura oportunistă a fascismului ro-
mânesc sau de setea de sânge a Gărzii de Fier și a întregii popu-
lații. În loc să aștepte ca victimele să sosească la destinație și să îi 
omoare într‑o manieră organizată, mulțimile i‑au atacat pe evrei 
pe stradă, trăgând la întâmplare, până ce au rămas fără muniție. 
Apoi s‑au folosit de cuțite, furci și bâte. Cadavrele mutilate au fost 
lăsate în stradă. Cei care au ajuns în curtea Chesturii, bătuți și în-
sângerați, nu au luat parte la niciun recensământ. Au fost împuș-
cați de la ferestre cu revolvere, puști, carabine, mitraliere, cu tot 
ce le‑a fost la îndemână.
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Mi‑am propus să scriu biografia părinților mei. Sfârșitul tra-
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deam. Începuturile și miezul ei, care se petrecuseră înainte ca eu 
să mă nasc, îmi erau doar oarecum familiare. În decursul anilor, 
surprinsesem aluzii și șoapte care îmi stârniseră curiozitatea. 
Dovezile concrete care se aflau în posesia mea erau puține: po-
veștile mamei, câteva scrisori în limba ei pe care abia dacă le pu-
team citi, găuri mari în cronologie…

Primul care m‑a încurajat să demarez acest proiect a fost re-
gretatul Yitzak Artzi, căruia îi fusesem prezentată de către fiica 
lui, buna mea prietenă și excelenta autoare Nava Semel. De la 
acest regretat conducător înțelept al evreilor români și membru 
al generației părinților mei am primit călăuzire, o bibliografie și 
temeritatea de a continua. 

Mulțumiri speciale i se cuvin doctorului Raphael Vago de la 
Universitatea din Tel Aviv, care mi‑a deschis ochii asupra bogății-
lor istoriei evreilor români.

Radu Stancu și îndatoritorii angajați ai Arhivelor Naționale ale 
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Îi datorez gratitudine eternă Bekăi Yankovici din Boston pen-
tru că mi‑a împărtășit amintirile sale. 
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Primilor mei cititori – poetei laureate Shlomit Cohen‑Assif, 
lui Gilli și lui Michael Barzam, lui Ami Singer și lui Gabriel Wax, 
soțul meu devotat care a citit cu răbdare mai mult de o ciornă – le 
voi fi veșnic recunoscătoare.

Le mulțumesc lui Israel Carmel și angajaților Carmel Publishing. 
Și în final, dar nu în cele din urmă, mulțumiri lui Dan Romașcanu, 

pentru că m‑a prezentat Editurii Corint, și Luizei Penescu, directoarea 
acestei companii, fără de care această carte nu ar fi prins viață în 
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Cu excepția Bekăi Yankovici, care are 96 de ani, niciunul din-
tre cei intervievați pentru realizarea acestei cărți nu se mai află 
printre noi. Mulți dintre ei sunt comemorați în text cu numele lor 
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În sfârșit, trebuie spus că această carte nu este doar o biografie. 
Este un roman‑document care se bazează pe viața reală a familiei 
mele și pe vremurile cu adevărat turbulente în care aceasta a trăit 
și care au fost, pe nedrept, alungate în uitare. 


