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Dragoste si drama in Romania interbelica
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Noptile mele erau pline cu povestiri soptite despre el, cdci ea
incerca sa ajunga la sufletul lui printr-al meu. ,,Spune «tata»,
nu «Moni», spune «tatdl meu», Viola!” mda implora neincetat
cu o voce linistitd, in timp ce stdteam intinse pe patul nostru
din Ierusalim, mangaiate de cearsaful elegant facut de sora
el, iar eu imi imaginam cd ma aflam intr-o incapere mai po-
trivita pentru asemenea asternuturi fine. ,Spune «tata»!” ma
tot indemna, iar eu, publicul ei captiv, copilul barbatului care
a murit intr-o poveste neinsemnata dintr-o tara neinsemna-
ta, strangeam din dinti si ascultam povestile ei despre strainul
care mi-a dat viata, inregistrand franturi, adormind si trezin-
du-ma la auzul glasului ei bland care canta Frumoasa mea cu
ochii verzi, retrdind marea lor dragoste care nu se fransese
acolo, printre refugiati si paduchi, dragostea lor unica, al carei
fruct eram eu. ,A fost teribil de fericit cand te-ai nascut tu! I s-a
trimis o telegrama si a aflat de nasterea ta inainte sd moara st
a fost atat de fericit! El este al tau si tu esti a lui. Spune «tata»,
Viola! Spune «tata»!” Voiam sa o fac, nu numai pentru a-i face
el placere, ci pentru a simti ceea ce simteau ceilalti copii, insa
nu izbuteam. Cum puteam sa-i spun ,tata” unui barbat necu-
noscut si cum puteam sa jelesc dupd un necunoscut care s-a
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intamplat sa-mi dea viata? Nu simteam nimic pentru strainul
asta. De ce tot ma indopa cu amintirile ei triste? De ce nu ma
lasa sa fiu st eu un copil normal?

S1 totust sunt un adult care a trait un moment de usurare
vinovatd dupd moartea ei, fara sa fiu in stare s ma elibe-
rez de gandurile legate de el, cautand obsesiv ramasite din el
printre lucrurile mamei, urmarita de intrebari la care ea nu
imi mai putea raspunde. IataG-ma acum, o femeie rationala,
blocata de impulsul irational de a-l cunoaste pe acest strain
pe care am refuzat sa-l strig ,tatd”, de a scrie despre acest
erou absent cand tot ce am sunt cdteva amintiri fragmentare
ale povestilor romantice spuse de mama.

Cine era omul care a facut dragoste cu ea in intaia prima-
vara de dupa razboti, care a iubit-o cu furie in paturi pline de
purici, langa drumuri bombardate, care a simtit ce avea sd
1 se intample si s-a chinuit sa scoatd viata din trupul sau, cu
orice pret, iar viata aceea sunt eu...? Ce fel de om ai fost, Moni
Weinstein?

»Spune «tata», Viola, spune «tata»...!”



1.
ARHANGHELUL MIHAIL
(1927-1929)

oamnd. Amiaza. Studentul Moni Weinstein sta pe o banca
in fata Academiei Comerciale, mancand un mar. Dimineata
se indragostise de o pereche de maini albe ca fildesul.
Erau ale fetei care i-a vandut tutun. Mana ei dreapta tinea o carte,
iar cea stanga se odihnea pe tejghea. La radacina unghiilor ei
trandafirii se zareau niste semiluni perfecte, translucide. Citea
Mizerabilii si fata 1i era umbrita de copertina chioscului. Cand
s-a aplecat sa deschida un sertar, el a putut-o vedea. Avea un ten
deschis, ochi caprui, inteligenti, sprancene arcuite, parul scurt.
Era mica de naltime, avea niste sani frumosi si fermi, si mainile
ei, 0, mainile ei... ,Spune ceva despre carte, Weinstein, doar ai ci-
tit-o, deschide gura...!” Fascinat de mainile ei minunate care im-
pachetau tutunul pentru el, mintea lui se bloca. Vorbi singur o
vreme, prosteste, pana ce isi didu seama ca ea 1i oferea un tutun
fin, Camel. ,Scuzati-ma, murmura el, nu-mi pot permite...!” ,Este
destul de uscat, asa ca e la reducere”, il minti viitoarea mea mama
pe viitorul meu tatd, aruncandu-i o privire fara echivoc.
Studentul Weinstein mai ia o gura de mar si, ca prin mi-
nune, i vine un nume in cap. Jean Valjean, eroul romanului pe
care 1l zarise in mainile fetei. Asezand cu grija minunatul fruct pe
banca, Moni scoate punguta cu tutun si inspira adanc, verificand
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continutul. Aromat si umed, deloc uscat. Si privirea ei! Afectiunea
femeilor era consolarea lui, mai ales in acele vremuri rele. Dupa
ce va termina marul, isi va rula o tigara si va desena in graba copa-
cii golasi si frunzele ruginii din jurul lor. Apoi va face o plimbare
pana la bibliotecd, pentru a mai arunca o privire pe Mizerabilii si
a-si mari sansele de reusitd la urmatoarea vizita la chioscul cu
tabac. Maine. Poimaine. Si maine, si poimaine... Nu. Mai bine sa o
lase pe domnita cu maini frumoase sa mai astepte putin.

Avea mult timp liber pentru cd, in anul al treilea la Academia
Comerciali, studentul Weinstein fusese dat afari. In ciuda rezul-
tatelor sale excelente, nu i s-a permis sa primeasca diploma de
contabil, pentru ca se reinstituise numerus clausus'. Dupa spu-
sele mamei, a fost mai mult surprins decat jignit. [udaismul nu
fnsemna nimic pentru el. Si totusi, trebuia sa se elibereze de el,
cumva, pentru a-si recupera viata. Atat el, cat si mama stiau stu-
denti care se convertisera la crestinism pentru a obtine o diploma,
insa Moni era ateu. El privea religiile ca pe niste relicve invechite
ale unei lumi arhaice. O adiere de vant matura frunzele cazute,
ridicindu-le intr-o spirald ciramizie care se asemana dansului
dervisilor. Moni prinde o frunza. De fapt, e un fluturas:

,Frati romani, jidanii nostri ne duc de nas! Daca
Petru Schiopul nu i-ar fi deportat pe acesti paraziti
in 1579, clasa de mijloc din Romania nu s-ar fi dez-
voltat! Fara legile din secolul al XIX-lea care le in-
terziceau acestor strdini sa aiba slujbe la noi, clasa
noastra conducatoare autenticd nu ar fi evoluat!
Acum jidanii se infiltreaza In universitati pentru a
inlocui clasa conducatoare! Planuiesc sa devina vii-
torii judecatori, generali, ministri! Fratilor, daca nu
ne aparam interesele noastre astdzi, maine jidanii

1 ,Numar inchis, limitat” (lat. in original), metoda prin care se limita nu-
marul studentilor care puteau studia la o universitate, in cazul de fata fiind
vorba despre limitarea inscrierii la universitate a studentilor evrei (n. a.).
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vor hotari destinul natiei noastre! Pentru a respinge

acest mare pericol, aldturati-va noua si sustineti nu-

merus clausus! Luptam pentru inldturarea jidani-

lor din mijlocul nostru, incepand cu universitatile!
Adunati-va sub svastica!

Profesorul A.C. Cuza, presedintele

Ligii Apararii National Crestine”

Studentul Weinstein cauta un cos de gunoi. Negdsind niciunul,
vara furios fluturasul in buzunar. In ciuda frigului aprig, singele
lui fierbe. ,Strain”! ,Parazit”! Eu? Sunetul muzicii 1i distrage aten-
tia. Este o melodie familiara si el incepe, instinctiv, sa o fredoneze.
Pe strada zareste o procesiune. Piesa centrala este o efigie colo-
ratda a Arhanghelului Mihail, o imagine mare, de ipsos, reprezen-
tand un barbat inalt care poarta o pelerinad si manuieste o sabie,
toate pictate Intr-un galben tipator si un rosu aprins. Piedestalul
este decorat cu flori. In avangarda marsaluiesc studentii, condusi
de un barbat cu o privire hipnoticd. Moni i-a vazut poza in ziar.
Idolul este flancat, in ambele parti, de fete bisericesti, preoti cu
fete rotunde si acre, Inconjurati de ucenici de-ai lor cu capetele
rase care tamaiaza si de fete costelive de la Orfelinatul ,Sfanta
Maria”, tremurand in uniformele lor albastre, tepene precum car-
tonul si subtiri ca hartia. In ariergarda se afld un trio care canta
la acordeon, tobe si muzicutd, pe care Moni l-a mai auzit cantand.
in spatele procesiunii credinciosilor se ingramadeste o multime
de pierde-vara care se duc orilncotro ii poarta gandul, in astep-
tarea unei mese de pomana sau macar a unui pahar de bautura.
Toti acesti nemultumiti sunt profund dezamagiti de viat3, in ge-
neral, si de guvernul roman, in special. Proasta gestionare a eco-
nomiei si sdracia degradanta i fac sa spere ca un vant naprasnic
sa spulbere acest putregai al clasei politice. In acea zi de toamna,
oamenii de rand din Iasi, de pe malul Bahluiului, cautau o noua
speranta sub aripile Ingerului Rizboinic.

Vazand idolul impenetrabil, Moni se hotdraste cd e timpul pen-
tru un ultim desen Tnainte de a se duce la biblioteca. Pe drum se
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va gandi la o modalitate de a ocoli numerus clausus pentru a-si lua
diploma. Trebuie sa Inceapa sa isi castige existenta. Faptul ca im-
prumutase o suma de bani de la sora lui, Lina, pentru a-si plati ta-
xele la facultate 1l apasa. Cu caietul de desen si creionul cu mina de
carbune In mana, se concentreaza asupra celor care purtau betele
de sustinere ale efigiei. Il recunoaste pe unul din ei. E prietenul lui,
Dobrogeanu, caruia 1i dddea meditatii la matematica si care il pla-
tea cu oua proaspete si legume. Tanarul taran il invata pe Moni,
a cdrui dieta era sdracd, cum sa suga continutul unui ou crud cu
ajutorul unui ac cu care gaurea oul la ambele capete. Dobrogeanu
il vede pe Moni si 1l saluta. Camaradul din spatele lui, un tip desi-
rat, cu capul ascutit, da peste el. Strigand de durere, tanarul taran
scapa batul din mana. Idolul isi pierde echilibrul si incepe sa se
aplece intr-o parte periculos de mult. Intreaga procesiune isi tine
respiratia. Rapid si cu mare agilitate, studentul Weinstein sare
in ajutor. Apuca batul cu o secunda Tnainte ca efigia sa se prabu-
seasca si 1l ridica pe puternicul Mihail. Prin multime trece o unda
de gratitudine, ajungand pana la conducatorul cu privire hipno-
tica, iar acesta 1i multumeste salvatorului dand din cap aprobator.
Moni raspunde, la randul sau. Dobrogeanu, cu fata schimonosita
de durere, preia din nou sarcina de a cara batul de sustinere. [dolul
pare sa-i faca apoi cu ochiul. Cu ochiul lui pictat.

Studentii care iau parte la procesiune presupun cu totii ca
Moni este unul de-al lor. Se duc la el, il bat pe umar, ii strang mana,
il Injura pe agresor si il invita pe salvatorul Arhanghelului sa li
se alature si sa ciocneasca un pahar cu conducatorul lor, capita-
nul Codreanu. Astazi sarbatoresc infiintarea unei noi miscari po-
litice care va repara toate stricaciunile facute de vechii politicieni
corupti. Moni este intrigat, desi numele Codreanu nu inseamna
nimic pentru el. Probabil ca intentiile acestui tip sunt diferite
de ale antisemitului Cuza, ai carui fluturasi zburau pe deasupra
procesiunii. Moni refuza, politicos, invitatia si apuca marul.

In absenta lui, 0 musci verzuie s-a asezat pe mir. Musafirul
nepoftit se infruptd, fluturandu-si insolent aripile. Marul, natura
moartd, ramane indiferent. Moni nu poate musca din fructul pe
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care invadatorul il apara cu mult curaj, ca si cum ar fi fost propri-
etarul lui de drept. Intr-un final, gdsind o bucati goald, studentul
ia o gura mare si piratul isi pierde echilibrul. Alungatd, insa nu pe
deplin Infrantd, musca se indeparteaza cu un bazait care pare sa
spuna: ,Moarte jidanilor! Traiasca Romania!” Cu siguranta ca era
o discipola de-a lui A.C. Cuza!

Procesiunea a trecut. Pe masura ce Moni se apropie de bi-
blioteca, In mintea lui continutul fluturasului este inlocuit cu
fragmente din Mizerabilii: un baiat curajos care este ucis in tim-
pul unei revolte populare, un politist hain, un preot omenos.
,Parazit”. ,Jidan”. Cuvintele ofensatoare ale lui Cuza nu-i dau pace.
Erau menite sa-1 descrie pe el, tanarul educat, luminat, muncitor,
care il citeste pe Berdiaev, recita din Shakespeare, canta Schubert.
Mesajul il eticheteaza drept un strdin care trebuie sa fie alungat
din propria tara. Pe el, care nu se simtise niciodata evreu! Pe el,
care nu ezitase nicio secunda sa-l salveze pe idolul lor prostesc!
Moni scoate manifestul din buzunar, il rupe in bucati si lasa restu-
rile in bataia vantului.

Dupa spusele mamei, Moni al ei traia intr-o camera de dimen-
siunile unei cabine de probg, la etajul doi al unei case paraginite.
La primul etaj era atelierul unui tamplar. Vaporii cleiului pe care
acesta 1l fabrica in fiecare zi 1i afectau plamanii lui Moni. Toata
averea studentului din Botosani era un costum decent, cadou de
la mama lui, si un vechi ceas de mana pe care il avea de la tatal sau.
Pentru a fi admis la Academia Comerciala, a trebuit sa aiba note
mult mai mari decat fratii lui romani. Dupa ce i-a iesit si aceasta
Juneltire”, a fost declarat admis, impreund cu alti unsprezece
studenti evrei care isi spuneau ,Cei Doisprezece Apostoli”.

»Asa e, Lina?” Sora cea mare a lui Moni era la noi in vizita si
mama a invitat-o sa ia parte la conversatie. Dupa ce imigrasera in
Israel, Lina si sotul ei, Alter, au fost trimisi intr-o tabara provizo-
rie Ingrozitoare din Bat Yam. Nu-i placea deloc acolo si isi gasea
deseori linistea 1anga noi, in lerusalimul ,civilizat”. imi spunea
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cad In Romania ea si Alter o duceau bine, fiind destul de nstariti
pentru a-i putea imprumuta lui Moni banii cu care sa isi plateasca
taxele de scolarizare de la universitate. Ins3, pentru a putea avea
bani si pentru cazare si mancare, el trebuia sa dea lectii in particu-
lar si sa munceasca in schimbul de noapte la o filatura. Nu reusea
sa doarma decat trei sau patru ore In fiecare noapte, asa ca sufe-
rea de oboseald cronica. Totusi, fratele ei cel inteligent devenise
un student nemaipomenit si castigase o bursa care, in momen-
tul In care se dusese si o incaseze, ii fusese refuzati. ,imi pare
rau, domnule Weinstein, bursele sunt numai pentru romani, nu
si pentru strdini!” Furioasd, Lina 1l imita pe decan si politetea lui
falsa. ,Strain? Moni? Era un cetatean bona fidell Faptul ca familia
noastrd avea cetatenie nu a fost niciodata pus la indoiala, draga
Viola, niciodata! Toatd familia Weinstein era nascuta in Romania
incd dinainte ca tara sa se cheme «Romania»! Bunicul nostru pa-
tern, Savian, a fost voluntar in Razboiul de Independenta! Tatal
nostru, Leon, a luptat in cavaleria romana in timpul Primului
Razboi Mondial! Moni nu era strain!”

Savian Weinstein, bunicul lui Moni, fusese cel care 1l crescuse,
de fapt, pe Moni, adaugda mama, preludnd controlul conversatiei.
Era un barbat vaduv si un tatda minunat, mai intai, pentru fiul sau,
Leon, apoi, dupda moartea prematura a lui Leon - tatal lui Moni
plecase la razboi pe cand baiatul avea cinci ani si a murit la scurt
timp dupa ce se intorsese acasa - Savian a devenit singura figura
paterna din viata nepotului sau. Orfanul in varsta de sapte ani se
atasd imediat de bunicul sau, arendas, om de nadejde, autodidact,
care vorbea mai multe limbi europene. Savian a fost cel care l-a
invatat pe Moni sa cante la vioara pentru ca ,Muzica este vitala
pentru suflet, la fel cum mancarea este vitala pentru trup”. L-a
invatat si sa cdlareasca sa-i viziteze pe tdrani, sa munceasca
mereu cot la cot cu ei si sa invete sa-i respecte. ,Poporul repre-
zinta adevarul, chiar daca mai face si greseli”, era maxima lui pe
care mama o cita cu mandrie.

1 ,De buna-credinta” (lat. in original) (n. tr.).



8.
RAZBOIUL
(1939-1940)

a trei saptamani dupa ce Hitler a invadat Polonia, prim-mi-
nistrul Calinescu a fost asasinat. Acum, ca ,omul de otel”
fusese eliminat, Romania a revenit la starea de haos. Bucu-
restiul era destabilizat. La Iasi, erau raportate incidente antise-
mite violente aproape in fiecare zi. Tata era mai convins ca nici-
odata ca problema nu erau evreii, ci lumea capitalista decazuta
care se prabusea sub bocancii fascismului. Evreii nu reprezentau
decat o nota de subsol in cartea istoriei care Innebunise de-a bi-
nelea. Parintii mei erau amandoi someri, traind din banii bunicu-
lui Pinku, citind cu mare atentie anunturile cu locuri de munca din
ziare, In speranta ca vor afla o licarire de speranta, insa negasind-o
nicadieri. Regimul mintea despre orice. Pretindea ca studentii l-ar fi
ucis pe Calinescu, desi, intr-o fotografie facuta dupa incident, asa-
sinii, care fusesera omorati, pareau a fi barbati intre doua varste.
,Nici macar nu pot falsifica stirile cum trebuie”, remarcase tatal
meu. Cand a fost format un guvern pro-nazist si Garda de Fier, res-
ponsabila pentru asasinat, a fost invitata la guvernare, parintii mei
au inteles ca 1n spatele crimei se aflau nazistii. Germania avea sa
conduca Romania, iar viata tatalui meu era in pericol.
Sunt la tanti Rosa. Am venit sa o intreb despre viata ei de la
lasi de dupa izbucnirea razboiului. Dintr-un anumit motiv, ea pare
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nerdbdatoare si raspunsurile ei sunt scurte. Ce poate sa-mi
spuna despre Garda de Fier? ,Erau peste tot!” Dar despre tra-
tatul semnat de regele Carol cu URSS? ,A cedat Rusiei jumate
de Romanie!” Ti explic cu calm matusii ci regele a incercat, mai
intai, sa mentina neutralitatea tarii, apoi a fost fortat sa le ce-
deze sovieticilor Basarabia si nordul Bucovinei, nu jumatate de
tard, sau sa porneasca un razboi impotriva lor. Imediat ce au in-
trat in posesia acestor teritorii, sovieticii au deschis granitele
pentru ,repatriere”. S-a intamplat in iunie 1940. Locuitorii pro-
vinciilor aveau voie sa se intoarca in fostele lor case din orice
parte a vechii granite.

— Exact! Exact! Era de Savuot! spune Rosa in timp ce fata i
se lumineaza. Mama se ruga cu al ei tichele' peste peruca, acela
din matase naturald pe care ti l-am dat tie, si eu faceam clatite.
Amestecam zahar cu stafide si branza si eram cam trista pentru ca
Schery, Moni, papa si Simona sarbatoreau la Bucuresti, impreung,
iar eu si mama eram singure si nefericite la [asi. Deodata a strigat
Gewald!" Si am vazut o umbra mare in us3, prietenul lui.

— Care prieten? Prietenul cui?

— Al lui Moni, baiatul acela goy.

— Dobrogeanu?

— Da. Taranul goy! A dat buzna fara sa bata la usa si a spus:
»ount in tren. La Gara Mare!” Purta o uniform3, stii tu, cimasa
verde a legionarilor, asa cd mama s-a speriat foarte tare si a in-
ceput sa-l injure in idis si sa planga, slava Domnului ca el nu a
inteles niciun cuvant, ce norocoase am fost! El tot spunea: ,Sunt
aici!” Se uita in urma lui si voia sa plece inainte ca cineva sa il
vada cu noi, insa eu l-am prins de maneca hainei si i-am cerut
sa-mi explice cine era in tren si ce ne priveste pe noi, iar el mi-a
spus pe un ton grabit, foarte grabit, respirand greu fiindca fu-
gise pana la noi, ca ei erau Intr-un tren la granitd, si ca erau bine.
Am priceput atunci despre cine vorbea. Am invelit cateva clatite

! Batic, esarfa; acoperamant al capului” (idis in original) (n. red.).
2 Ajutor!” (idis in original) (n. red.).
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calde intr-un servet si i-am spus mamei unde ma duceam, apoi
am fugit cu el la Gara Mare si i-am vizut! In clipa in care am ajuns
la bariera i-am vazut in tren, la fereastra, atat de frumosi, ca o
fotografie inramata!

— Pe cine?

— Pe pdrintii tai, Violeta! Pe Schery si Moni! Dar bariera era
coborata.

— Stai putin, nu te mai agita! Roméana mea...

— N-am putut s-ajung pe peron! Numai oamenii cu bilet
aveau voie! Asa c-am Inceput sa strig la ea cat puteam de tare:
»Schery, Scheryka, sarbatori fericite! Savuot fericit!” M-a auzit si
m-a vazut. Era tare miratd! Apoi am Inceput amandoua sa strigam
de la distantd si sa plangem... Sora mea, politicoasd cum o stii,
care nu ridica niciodata tonul, era nemaipomenit de emotionata,
tipand rusinata si strigdnd la mama, pentru ca da, mama noas-
tra venise si ea dupa mine, nu intreba cum, mama, care nu iesea
aproape niciodata din cas3, era acolo, Intr-o multime plina de
goyim, stand nemiscata ca o statuie, cascand ochii sa-si vada fata!
Oamenii se impingeau si imi era teama c-o sa cadd, insa nimeni nu
a atins-o, ca si cum ar fi fost o icoana, apoi trenul a luat-o din loc
si eu am spus: ,Mama, salut-o pe Schery, spune-i «Sarbatori feri-
cite»!” Insi ea a stat nemiscata si mi-am dat seama ci Schery ple-
case si ca eu nu vorbisem cu ea si nici nu-i dddusem clatitele, asa
cd am lasat-o pe mama cu Dobrogeanu si am fugit ca nebuna, am
fugit dupa tren din Gara Mare in Gara Micd, am fugit pana n-am
mai putut, pana ce a iesit din oras.

Matusa are nevoie de o pauza. Se ridica sa faca un ceai si sa
taie cateva felii din prajitura pe care a facut-o pentru mine. Si eu
trebuie sa imi revin. Entuziasmul ei e contagios. Mai mult inhalez
ceaiul decat il beau. Ea si-1 soarbe cu ajutorul unui cub de zahar
pe care il tine intre dinti, asa cum facea si mama, si se linisteste.
Rosa cea generoasa! La sfarsitul vizitei, ma umple cu delicatese
romanesti. Pentru ea, mancarea era o modalitate prin care Isi
arata afectiunea. Desi in copilarie am vizitat-o des impreuna cu
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mama si am pastrat traditia si ca adultd, nu vorbeam prea mult.
Nu puteam discuta despre ceea ce ma interesa din punct de ve-
dere profesional sau despre alte subiecte serioase In romana.
Totul s-a schimbat cand am inceput sa investighez trecutul tata-
lui meu. Rosa a devenit principala mea sursa de informatii si nu-
meroasele ei colectii s-au dovedit a fi adevarate comori ascunse.
Romana mea s-a Iimbunatatit treptat. De fiecare data cand o vizi-
tam si 1i puneam o nouad Intrebare, fata ei se lumina, intreaga ei
viata se umplea de sens, aveam amandoua un tel comun.

— Nu stiu unde am gasit puterea de a fugi dupa tren, ins3,
pana la urma, am ajuns la Gara Mica. Trenul s-a oprit si Schery a
strigat de la fereastra: ,Curaj! Sa fii curajoasa! Nu ceda!” Am in-
ceput amandouad sd plangem si Moni, care o tinea in brate fiindca
aproape se sufoca de emotie, nu intelegea despre ce vorbea, insa
si ea, si eu stiam, asa cd am plans Impreuna de la distant3, ea plan-
gea pentru mine si eu pentru ea, apoi a plecat in Rusia cu sotul ei
si eu am ramas sa am grija de mama.

Matusa se ridica si strange cestile de ceai si farfuriile.

— Ce poveste! Nu mi-a spus niciodata! Ce s-a Intamplat cu
clatitele?

Rosa rade.

— Ile-am dat ei pe geamul vagonului, in Gara Mica...

Parintii mei au plecat in Rusia. Franta a capitulat in fata nazis-
tilor fara sa lupte. intr-un final, Romania s-a despartit de Occident,
optand pentru Puterile Axei, alianta lui Hitler. Acesta a promis re-
intoarcerea provinciilor la patria-mama in schimbul sprijinului
Romaniei pentru invadarea URSS. Cealalta cerinta a nemtilor, ca
evreii sa fie deportati cu scopul exterminarii, a fost implementata
de regim numai in provincii, nu si in Vechiul Regat. Acesta inclu-
dea Moldova, cu capitala la lasi, Valahia, cu capitala la Bucuresti,
Banatul si sudul Transilvaniei. Prim-ministrul fascist, generalul
Antonescu, i-a asigurat pe nazisti cd se va ocupa el insusi de , evreii
lui”. Insa in interiorul coalitiei a izbucnit un conflict intre cei care il
sustineau pe Antonescu si care militau pentru adoptarea treptata
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a unor masuri pentru rezolvarea problemei evreiesti, si cei din
Legiunea condusa de Horia Sima, urmasul lui Codreanu, care
doreau actiuni imediate. Sima a initiat un pogrom in Bucuresti
in timpul cdruia o suta de evrei au fost torturati In mod salba-
tic si omorati. Ucigasii le-au furat hainele si le-au aruncat tru-
purile goale in padure. Printre cei masacrati a fost si o fetitd de
cinci ani.

La Iasi, matusa Rosa si bunica mea Hanna-Sarah nu ascultau
radioul si nici nu citeau ziarele. Totusi, au aflat ceva despre lupta
dintre sacalii si lupii de la Bucuresti si, pana cand Simona nu le-a
trimis o telegrama in care le-a anuntat ca toata familia era bine,
s-au ingrijorat peste masura de mult. Apoi au inceput sa se dete-
rioreze lucrurile si la lasi. O garnizoand nazista care era statio-
natd in oras le-a ordonat fascistilor locali sa curete zona de evrei.
Aviatia sovietica a bombardat orasul pentru a-i distruge pe na-
zisti. Rosa si bunica au auzit exploziile, neintelegand cine cu cine
lupta. Au incuiat usa si s-au rugat pentru o minune. In ajunul zilei
de 28 iunie 1941, sirena antiaeriand a sunat din nou si avioanele
si-au facut simtita prezenta. Rosa si mama ei s-au adapostit in
subsolul cladirii.

La 29 iunie, In biroul Comunitatii Evreiesti s-a primit un ordin:
toti evreii din lasi trebuiau sa se prezinte la Chestura pentrurecen-
samant. ,Recensamantul” era un pretext pentru un pogrom orga-
nizat de guvern cu intentia de a scapa de evreii din lasi. Acuzatia
inventatd: ficeau semnale avioanelor sovietice. Organizatorilor
pogromului nu le-a pasat de natura oportunista a fascismului ro-
manesc sau de setea de sange a Garzii de Fier si a Intregii popu-
latii. In loc sd astepte ca victimele si soseasca la destinatie si sa fi
omoare intr-o maniera organizatd, multimile i-au atacat pe evrei
pe strada, tragand la intamplare, pana ce au ramas fara munitie.
Apoi s-au folosit de cutite, furci si bate. Cadavrele mutilate au fost
lasate in strada. Cei care au ajuns in curtea Chesturii, batuti si in-
sangerati, nu au luat parte la niciun recensamant. Au fost impus-
cati de la ferestre cu revolvere, pusti, carabine, mitraliere, cu tot
ce le-a fost la indemana.



MULTUMIRI

Mi-am propus sa scriu biografia parintilor mei. Sfarsitul tra-
gic al povestii lor imi era deja cunoscut sau, cel putin, asa cre-
deam. inceputurile si miezul ei, care se petrecuseri inainte ca eu
s m3 nasc, imi erau doar oarecum familiare. In decursul anilor,
surprinsesem aluzii si soapte care Imi starnisera curiozitatea.
Dovezile concrete care se aflau in posesia mea erau putine: po-
vestile mamei, cateva scrisori in limba ei pe care abia daca le pu-
team citi, gduri mari in cronologie...

Primul care m-a incurajat sa demarez acest proiect a fost re-
gretatul Yitzak Artzi, caruia {i fusesem prezentata de catre fiica
lui, buna mea prietena si excelenta autoare Nava Semel. De la
acest regretat conducator intelept al evreilor romani si membru
al generatiei parintilor mei am primit calduzire, o bibliografie si
temeritatea de a continua.

Multumiri speciale i se cuvin doctorului Raphael Vago de la
Universitatea din Tel Aviv, care mi-a deschis ochii asupra bogatii-
lor istoriei evreilor romani.

Radu Stancu si indatoritorii angajati ai Arhivelor Nationale ale
Romaniei de la Bucuresti merita o mentionare speciala.

li datorez gratitudine eterna Bekai Yankovici din Boston pen-
tru ca mi-a impartasit amintirile sale.
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Primilor mei cititori - poetei laureate Shlomit Cohen-Assif,
lui Gilli si lui Michael Barzam, lui Ami Singer si lui Gabriel Wax,
sotul meu devotat care a citit cu rabdare mai mult de o ciorna - le
voi fi vesnic recunoscatoare.

Le multumescluilsrael Carmel siangajatilor Carmel Publishing.

Siin final, dar nuin cele din urma, multumiri lui Dan Romascanu,
pentru cd m-aprezentat Editurii Corint, si Luizei Penescu, directoarea
acestei companii, fara de care aceasta carte nu ar fi prins viata in
limba parintilor mei.

Cu exceptia Bekai Yankovici, care are 96 de ani, niciunul din-
tre cei intervievati pentru realizarea acestei carti nu se mai afla
printre noi. Multi dintre ei sunt comemorati in text cu numele lor
adevarate.

In sfarsit, trebuie spus ci aceasti carte nu este doar o biografie.
Este un roman-document care se bazeaza pe viata reala a familiei
mele si pe vremurile cu adevarat turbulente 1n care aceasta a trait
si care au fost, pe nedrept, alungate In uitare.



