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Petrecerea perechilor

Aproape ca m-am intors dupd ea. Cand n-a mai venit. Cand
n-a mai raspuns la telefon. Cand nu mi-a raspuns la mesaj.

Dar maij erau si bautura si masinile care ma tineau pe loc, si
responsabilitatea — trebuia sa supraveghez situatia. Trebuia sd
ma asigur ca noaptea decurgea fara incidente.

In orice caz, ar fi ras de mine daci m-as fi intors. Si-ar fi dat
ochii peste cap. Ar fi zis: Am deja o mamad, Avery.

Stiu ca astea sunt doar scuze.

AJUNSESEM PRIMA PE CULME.

Anul acesta, petrecerea se tinea intr-o casa inchiriata din
fundétura, o casa cu trei dormitoare, aflatd la capétul unui
drum lung strajuit de copaci, pe care abia aveau loc sa treacd
doud masini una pe langd alta. Familia Loman o numise Blue
Robin din pricina peretelui lateral din sindrila albastru-des-
chis si a felului in care acoperisul pétrat arata ca véarful unei
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casute cu hrana pentru pésari. Desi mie mi se parea ca numele
i se potrivea mai bine datorita felului in care stitea retrasa intre
copaci, o patd de culoare cand péseai intr-o parte, ceva ce nu
prea puteai sd vezi pana nu ajungeai in dreptul ei.

Nu era cel mai frumos loc, nici nu avea cea mai buna
priveliste — prea departe ca sa vezi oceanul, destul de aproape
ca sd-1 auzi —, dar era cel mai indepértat de pensiunea de pe
aceeasi strada, iar curtea interioard era inconjuratd de plante
perene inghesuite, in speranta ca nimeni nu avea sd observe
sau sa se planga.

Toate casele pe care familia Loman le inchiria in timpul
verii ardtau la fel in interior, asa ca uneori ieseam pe usa dupa
o prezentare complet dezorientatd: un leagdn pe veranda in
loc de trepte din piatra; oceanul in loc de munti. Fiecare casa
avea aceeasi podea cu gresie, aceeasi nuanta de granit, acelasi
stil in care rusticul se imbina cu luxul. Iar toti peretii erau
impodobiti cu imagini din Littleport: farul, catargele albe care
dansau in port, valurile cu creste inspumate care se izbeau de
stancile de la marginea marii de o parte si de cealalta. O coasta
scufundatd, asa se numea - degete de pamént care se inaltau
din ocean, linia stdncoasd a coastei incercand sd tina piept ta-
lazurilor, in timp ce insulele apéareau si dispareau in depértare
odatd cu mareea.

Intelegeam, chiar intelegeam. Drumurile lungi cu masina
din orage sau mutarea temporard pe timpul verii; exclusivismul
unui loc care pérea extrem de mic si modest. Era un oras sculp-
tat in muntii salbatici si neatinsi pe o parte si oceanul pe cea-
lalta parte, in care ajungeai doar cu rabdare, pe unicul drum
de pe coastd. Exista din purd incdpétanare, impotrivindu-se
naturii din ambele parti.

Calocalnic, te simteai de parca erai croit din acelasi caracter.
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Am golit cutia cu bautura ramasd din casa mare pe insula
de granit din bucatdrie, am dosit decoratiunile fragile si am
aprins luminile de la piscind. Apoi mi-am turnat un pahar si
m-am asezat in curtea din spate, ascultand sunetele oceanului.
Fiorul vantului de toamna strecurdndu-se printre copaci m-a
cutremurat §i m-a facut sa imi strang jacheta pe langa corp.

Aceastd petrecere anuald se organiza intotdeauna pe mu-
chie - o ultima lupta impotriva schimbdrii anotimpului. Aici,
iarna iti patrundea in oase, intunecatd si nesfarsita. Venea de
indata ce plecau oaspetii.

Dar mai intai avea sa fie asta.

Incd un val s-a spart in departare. Am inchis ochii, numa-
rand secundele. Asteptand.

In aceasti seard, ne aflam aici ca sa punem capit sezonului
de vara, insa el plecase deja pe mare fira sa ne ceara voie.

LUCIANA A AJUNS TOCMAI cind petrecerea era in toi. N-am
vazut-o intrand, dar stitea singurd in bucatarie, nesigura pe ea.
Iesea in evidenta, inalta si nemiscatd in tot acel iures, privind
in jur. Prima ei petrecere la care trebuia sa vina insotita. Atat
de diferita, stiam, de petrecerile la care fusese toata vara, pri-
mirea ei in lumea Verilor din Littleport, Maine.

Am prins-o de cotul incd rece cumva. A tresarit si s-a in-
tors spre mine, apoi a expirat ca si cum se bucura sa ma vada.

— Nu e tocmai ce ma asteptam, a spus.

Era prea aranjatd pentru ocazia asta. Parul perfect ondu-
lat, pantalonii croiti la comanda, pantofii cu toc. De parcd
lua parte la un brunch'.

Am zambit.

! Masi intre micul dejun si pranz (n.tr.).
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— Sadie e cu tine?

M-am uitat prin camerd dupd parul blond-inchis familiar,
cu cdrare pe mijloc, prins in cozi subtiri impletite in jurul tam-
plelor si adunate la spate, ca o copila din altd epoca. Stateam pe
varfuri, incercand sa-i aud rasul.

Luce a clatinat din cap, iar onduleurile intunecate i-au alu-
necat pe umeri.

— Nu, cred ca incd isi face bagajele. M-a adus Parker. A
spus cd vrea sd lase masina la pensiune ca sa plecam pe urma
mai usor.

A gesticulat in directia pensiunii Point, o casa in stil victo-
rian transformatd, cu opt dormitoare, aflata in varful culmii, cu
turle si balcon. De acolo, aproape distingeai orasul Littleport in
intregime — cel putin, toate locurile care contau - din port pana
la fasia de nisip de pe plaja Breaker, cu stancile proiectate spre
mare, unde familia Loman locuia la capatul nordic al orasului.

— N-ar trebui sd parcheze acolo, am spus cu telefonul deja
in mana.

In curand, proprietarii pensiunii aveau si observe ci oame-
nii incepeau sa-si lase masinile in parcarea lor.

Luce a ridicat din umeri. Parker Loman facea orice voia,
fara sa se gdndeasca vreodatd la repercusiuni.

Am dus telefonul la ureche. De-abia il auzeam sunand pe
deasupra muzicii si am facut palma cdus pe cealaltd parte.

Bund, ati sunat la Sadie Loman...

Am apisat sd inchid apelul, am strecurat telefonul inapoi
in buzunar si apoi i-am dat lui Luce un pahar rosu de plastic.

— Poftim.

Ceea ce voiam sa spun, de fapt, era Doamne, respird si tu, re-
laxeazd-te, dar asta depasea deja limitele tipice ale conversatiilor



Ultimul oaspete 13

mele cu Luciana Suarez. Ea a tinut sovaielnic paharul in ména
in timp ce eu mutam sticlele pe jumatate goale din jur cautand
acel whisky pe care stiam ca-I preferd. Era un lucru care-mi pla-
cea cu adevarat la ea.

Dupa ce am turnat, s-a incruntat si a spus:

— Mersi!

— N-ai pentru ce!

Un sezon intreg impreuna si tot nu stia ce sd creadd despre
mine, femeia care locuia in casa de oaspeti de langa resedinta de
vara a iubitului ei. Prietena sau dusmanca. Aliata sau adversara.

Apoi a parut cd ia o hotarare, pentru ca s-a aplecat ceva mai
aproape, de parcd se pregdtea sd-mi impartaseasca un secret.

— Eu tot nu inteleg.

Am zambit.

— O sd vezi.

Avea dubii in privinta petrecerii cu insotitori incd de cand
Parker si Sadie ii povestisera despre ea; i-au spus cd nu aveau
sa plece cu parintii lor in weekendul de Ziua Muncii, ci aveau
sd ramana pand in saptamana de dupa finalul sezonului pentru
asta. O ultimd noapte pentru cei care raimaneau acolo de la
Ziua Eroilor pand la Ziua Muncii, sdptamanile care incheiau
sezonul de vara plus incd una. Revarsandu-se in viata oameni-
lor care locuiau aici tot timpul anului.

Spre deosebire de petrecerile la care o dusese familia Loman
toata vara, aceasta nu avea furnizori de mancare, nici amfitri-
oane, nici barmani. In locul lor era o varietate de resturi adu-
nate de oaspetii care goleau dulapurile cu bauturi, frigiderele
si camadrile. Nimic nu se asorta. Nimic nu avea locul sau. Era o
noapte de excese, un ramas-bun prelungit, noud luni in care sa
uiti si sd speri ca si altii uitasera.
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Petrecerea perechilor era si exclusivistd, si nu. Nu exista
o lista cu invitati. Daca auzeai de ea, erai invitat. Adultii cu
responsabilitati adevarate se intorseserd deja la vietile lor
obisnuite. Copiii mai mici revenisera la scoala, iar parintii lor
plecasera odata cu ei. Asa ca raiménea partea de mijloc. Cei de
varsta studentiei sau mai mari, inainte ca angajamentele vietii sa
te retind. Inainte ca astfel de lucruri sa inceapi si te oboseasci.

Imprejuririle din aceastd seard ne ficeau si parem la fel si
nu-ti mai dddeai seama dintr-o privire cine era localnic si cine
era in vizita. Ne preficeam: daca ne dezbraci, suntem toti la fel.

Luce s-a uitat la ceasul elegant de aur de la ména de doud
ori in tot atatea minute, rasucindu-l inainte si inapoi de fiecare
datd peste osul incheieturii.

— Doamne, a spus ea, dureaza o vesnicie.

IN SFARSIT, A AJUNS si Parker, cautaindu-ne nonsalant cu privi-
rea din cadrul usii. Toate capetele s-au intors spre el, asa cum
se intampla deseori cand Parker Loman intra in camerd. Era
felul in care se comporta, o detasare pe care o perfectase, me-
nitd sa tind pe oricine in tensiune.

— O sa observe masina, i-am spus cand ni s-a alaturat.

El s-a aplecat si a cuprins-o pe Luce cu bratul.

— Tti faci prea multe griji, Avery.

Asa era, dar numai pentru ca el nu se gandise niciodata
cum arata pentru cei din cealaltd tabara - localnicii care traiau
aici, care aveau nevoie de oameni ca ei si totodata ii detestau.

— Unde-i Sadie? am intrebat tare ca sa acopar muzica.

— Credeam ca vine cu masina ta. El a ridicat din umeri, apoi
s-a uitat in alta parte peste umarul meu. Mi-a zis mai devreme
sd n-o astept. Presupun ca e stilul ei de a spune ca nu vine.
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Am clatinat din cap. Sadie nu lipsise de la nicio petrecere a
perechilor in toti anii de cand incepuserdm sa venim impre-
una, din vara in care impliniserdm optsprezece ani.

Mai devreme in acea zi, daduse de perete usa casei de oaspeti
fara sa batd, ma strigase din camera din fatd, apoi inca o data
intrand in dormitorul meu, unde stateam cu laptopul deschis
pe cuvertura albd, in pantaloni scurti de pijama si o bluza céldu-
roasa cu maneci lungi, cu parul stréns in coc in varful capului.

Era deja imbricatd de zi, in timp ce eu imi revizuiam res-
ponsabilitatile fata de compania lui Grant Loman de admi-
nistrare a proprietétilor, o ramura a firmei sale de dezvoltare
imobiliara. Sadie, purtand o rochitd albastrd si sandale cu ba-
rete aurii, se sprijinise pe sold ca sd-i vad osul iesit in afard
si spusese: Ce pdrere avem despre asta? Rochia i se mulase pe
fiecare forma a corpului.

Ma sprijinisem in perne, indoisem genunchii, crezand ci avea
sd ramana. Stii cd o sd-ngheti, nu? o intrebasem. Temperatura
scazuse in ultimele seri — un precursor al abandonului, cum {i
spuneau localnicii. Intr-o saptimana, restaurantele si magazinele
de pe Harbor Drive aveau sa-si schimbe programul, in timp ce
gradinarii se transformau in personal de intretinere al scolii si
soferi de autobuz, iar copiii care munceau ca ospétarite si docheri
plecau pe partiile din New Hampshire ca sé lucreze ca instructori
de schi. Noi, ceilalti, eram obisnuiti sd profitim la maximum de
vara, de parca faceam provizii de apa inainte de seceta.

Sadie daduse ochii peste cap. Am deja o mamad, spusese ea,
dar cautase prin sifonierul meu si-si pusese un pulover cioco-
latiu, care oricum fusese al ei. Ii transformase tinuta intr-un
amestec perfect de elegant si comod. Fara efort. Se rasucise
spre usa, cu degetele neastimparate in varfurile firelor de par,
debordand de energie.



