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Petrecerea perechilor

Aproape că m‑am întors după ea. Când n‑a mai venit. Când 
n‑a mai răspuns la telefon. Când nu mi‑a răspuns la mesaj. 

Dar mai erau și băutura și mașinile care mă țineau pe loc, și 
responsabilitatea – trebuia să supraveghez situația. Trebuia să 
mă asigur că noaptea decurgea fără incidente. 

În orice caz, ar fi râs de mine dacă m-aș fi întors. Și‑ar fi dat 
ochii peste cap. Ar fi zis: Am deja o mamă, Avery. 

Știu că astea sunt doar scuze.

—

Ajunsesem prima pe culme. 
Anul acesta, petrecerea se ținea într‑o casă închiriată din 

fundătură, o casă cu trei dormitoare, aflată la capătul unui 
drum lung străjuit de copaci, pe care abia aveau loc să treacă 
două mașini una pe lângă alta. Familia Loman o numise Blue 
Robin din pricina peretelui lateral din șindrilă albastru‑des‑
chis și a felului în care acoperișul pătrat arăta ca vârful unei 
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căsuțe cu hrană pentru păsări. Deși mie mi se părea că numele 
i se potrivea mai bine datorită felului în care stătea retrasă între 
copaci, o pată de culoare când pășeai într‑o parte, ceva ce nu 
prea puteai să vezi până nu ajungeai în dreptul ei. 

Nu era cel mai frumos loc, nici nu avea cea mai bună 
priveliște – prea departe ca să vezi oceanul, destul de aproape 
ca să‑l auzi –, dar era cel mai îndepărtat de pensiunea de pe 
aceeași stradă, iar curtea interioară era înconjurată de plante 
perene înghesuite, în speranța că nimeni nu avea să observe 
sau să se plângă.

Toate casele pe care familia Loman le închiria în timpul 
verii arătau la fel în interior, așa că uneori ieșeam pe ușă după 
o prezentare complet dezorientată: un leagăn pe verandă în 
loc de trepte din piatră; oceanul în loc de munți. Fiecare casă 
avea aceeași podea cu gresie, aceeași nuanță de granit, același 
stil în care rusticul se îmbină cu luxul. Iar toți pereții erau 
împodobiți cu imagini din Littleport: farul, catargele albe care 
dansau în port, valurile cu creste înspumate care se izbeau de 
stâncile de la marginea mării de o parte și de cealaltă. O coastă 
scufundată, așa se numea – degete de pământ care se înălțau 
din ocean, linia stâncoasă a coastei încercând să țină piept ta‑
lazurilor, în timp ce insulele apăreau și dispăreau în depărtare 
odată cu mareea. 

Înțelegeam, chiar înțelegeam. Drumurile lungi cu mașina 
din orașe sau mutarea temporară pe timpul verii; exclusivismul 
unui loc care părea extrem de mic și modest. Era un oraș sculp‑
tat în munții sălbatici și neatinși pe o parte și oceanul pe cea‑
laltă parte, în care ajungeai doar cu răbdare, pe unicul drum 
de pe coastă. Exista din pură încăpățânare, împotrivindu‑se 
naturii din ambele părți.

Ca localnic, te simțeai de parcă erai croit din același caracter. 
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Am golit cutia cu băutura rămasă din casa mare pe insula 
de granit din bucătărie, am dosit decorațiunile fragile și am 
aprins luminile de la piscină. Apoi mi‑am turnat un pahar și 
m‑am așezat în curtea din spate, ascultând sunetele oceanului. 
Fiorul vântului de toamnă strecurându-se printre copaci m-a 
cutremurat și m-a făcut să îmi strâng jacheta pe lângă corp. 

Această petrecere anuală se organiza întotdeauna pe mu‑
chie – o ultimă luptă împotriva schimbării anotimpului. Aici, 
iarna îți pătrundea în oase, întunecată și nesfârșită. Venea de 
îndată ce plecau oaspeții. 

Dar mai întâi avea să fie asta. 
Încă un val s‑a spart în depărtare. Am închis ochii, numă

rând secundele. Așteptând. 
În această seară, ne aflam aici ca să punem capăt sezonului 

de vară, însă el plecase deja pe mare fără să ne ceară voie. 

—

Luciana a ajuns tocmai când petrecerea era în toi. N‑am 
văzut‑o intrând, dar stătea singură în bucătărie, nesigură pe ea. 
Ieșea în evidență, înaltă și nemișcată în tot acel iureș, privind 
în jur. Prima ei petrecere la care trebuia să vină însoțită. Atât 
de diferită, știam, de petrecerile la care fusese toată vara, pri‑
mirea ei în lumea Verilor din Littleport, Maine. 

Am prins‑o de cotul încă rece cumva. A tresărit și s‑a în‑
tors spre mine, apoi a expirat ca și cum se bucura să mă vadă. 

— Nu e tocmai ce mă așteptam, a spus. 
Era prea aranjată pentru ocazia asta. Părul perfect ondu‑

lat, pantalonii croiți la comandă, pantofii cu toc. De parcă 
lua parte la un brunch1. 

Am zâmbit. 
1 Masă între micul dejun și prânz (n.tr.).
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— Sadie e cu tine? 
M‑am uitat prin cameră după părul blond‑închis familiar, 

cu cărare pe mijloc, prins în cozi subțiri împletite în jurul tâm‑
plelor și adunate la spate, ca o copilă din altă epocă. Stăteam pe 
vârfuri, încercând să‑i aud râsul. 

Luce a clătinat din cap, iar onduleurile întunecate i-au alu‑
necat pe umeri. 

— Nu, cred că încă își face bagajele. M‑a adus Parker. A 
spus că vrea să lase mașina la pensiune ca să plecăm pe urmă 
mai ușor. 

A gesticulat în direcția pensiunii Point, o casă în stil victo‑
rian transformată, cu opt dormitoare, aflată în vârful culmii, cu 
turle și balcon. De acolo, aproape distingeai orașul Littleport în 
întregime – cel puțin, toate locurile care contau – din port până 
la fâșia de nisip de pe plaja Breaker, cu stâncile proiectate spre 
mare, unde familia Loman locuia la capătul nordic al orașului. 

— N‑ar trebui să parcheze acolo, am spus cu telefonul deja 
în mână. 

În curând, proprietarii pensiunii aveau să observe că oame‑
nii începeau să‑și lase mașinile în parcarea lor. 

Luce a ridicat din umeri. Parker Loman făcea orice voia, 
fără să se gândească vreodată la repercusiuni. 

Am dus telefonul la ureche. De‑abia îl auzeam sunând pe 
deasupra muzicii și am făcut palma căuș pe cealaltă parte. 

Bună, ați sunat la Sadie Loman…

Am apăsat să închid apelul, am strecurat telefonul înapoi 
în buzunar și apoi i‑am dat lui Luce un pahar roșu de plastic. 

— Poftim. 
Ceea ce voiam să spun, de fapt, era Doamne, respiră și tu, re‑

laxează‑te, dar asta depășea deja limitele tipice ale conversațiilor 
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mele cu Luciana Suarez. Ea a ținut șovăielnic paharul în mână 
în timp ce eu mutam sticlele pe jumătate goale din jur căutând 
acel whisky pe care știam că‑l preferă. Era un lucru care‑mi plă‑
cea cu adevărat la ea. 

După ce am turnat, s‑a încruntat și a spus: 
— Mersi!
— N-ai pentru ce!
Un sezon întreg împreună și tot nu știa ce să creadă despre 

mine, femeia care locuia în casa de oaspeți de lângă reședința de 
vară a iubitului ei. Prietenă sau dușmancă. Aliată sau adversară. 

Apoi a părut că ia o hotărâre, pentru că s‑a aplecat ceva mai 
aproape, de parcă se pregătea să‑mi împărtășească un secret. 

— Eu tot nu înțeleg. 
Am zâmbit. 
— O să vezi. 
Avea dubii în privința petrecerii cu însoțitori încă de când 

Parker și Sadie îi povestiseră despre ea; i‑au spus că nu aveau 
să plece cu părinții lor în weekendul de Ziua Muncii, ci aveau 
să rămână până în săptămâna de după finalul sezonului pentru 
asta. O ultimă noapte pentru cei care rămâneau acolo de la 
Ziua Eroilor până la Ziua Muncii, săptămânile care încheiau  
sezonul de vară plus încă una. Revărsându‑se în viața oameni‑
lor care locuiau aici tot timpul anului. 

Spre deosebire de petrecerile la care o dusese familia Loman 
toată vara, aceasta nu avea furnizori de mâncare, nici amfitri‑
oane, nici barmani. În locul lor era o varietate de resturi adu‑
nate de oaspeții care goleau dulapurile cu băuturi, frigiderele 
și cămările. Nimic nu se asorta. Nimic nu avea locul său. Era o 
noapte de excese, un rămas‑bun prelungit, nouă luni în care să 
uiți și să speri că și alții uitaseră. 
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Petrecerea perechilor era și exclusivistă, și nu. Nu exista 
o listă cu invitați. Dacă auzeai de ea, erai invitat. Adulții cu 
responsabilități adevărate se întorseseră deja la viețile lor 
obișnuite. Copiii mai mici reveniseră la școală, iar părinții lor 
plecaseră odată cu ei. Așa că rămânea partea de mijloc. Cei de 
vârsta studenției sau mai mari, înainte ca angajamentele vieții să 
te rețină. Înainte ca astfel de lucruri să înceapă să te obosească. 

Împrejurările din această seară ne făceau să părem la fel și 
nu‑ți mai dădeai seama dintr‑o privire cine era localnic și cine 
era în vizită. Ne prefăceam: dacă ne dezbraci, suntem toți la fel. 

Luce s‑a uitat la ceasul elegant de aur de la mână de două 
ori în tot atâtea minute, răsucindu‑l înainte și înapoi de fiecare 
dată peste osul încheieturii. 

— Doamne, a spus ea, durează o veșnicie. 

—

În sfârșit, a ajuns și Parker, căutându‑ne nonșalant cu privi‑
rea din cadrul ușii. Toate capetele s‑au întors spre el, așa cum 
se întâmpla deseori când Parker Loman intra în cameră. Era 
felul în care se comporta, o detașare pe care o perfectase, me‑
nită să țină pe oricine în tensiune. 

— O să observe mașina, i‑am spus când ni s‑a alăturat. 
El s‑a aplecat și a cuprins‑o pe Luce cu brațul. 
— Îți faci prea multe griji, Avery. 
Așa era, dar numai pentru că el nu se gândise niciodată 

cum arăta pentru cei din cealaltă tabără – localnicii care trăiau 
aici, care aveau nevoie de oameni ca ei și totodată îi detestau. 

— Unde‑i Sadie? am întrebat tare ca să acopăr muzica. 
— Credeam că vine cu mașina ta. El a ridicat din umeri, apoi 

s‑a uitat în altă parte peste umărul meu. Mi‑a zis mai devreme 
să n‑o aștept. Presupun că e stilul ei de a spune că nu vine. 
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Am clătinat din cap. Sadie nu lipsise de la nicio petrecere a 
perechilor în toți anii de când începuserăm să venim împre‑
ună, din vara în care împliniserăm optsprezece ani. 

Mai devreme în acea zi, dăduse de perete ușa casei de oaspeți 
fără să bată, mă strigase din camera din față, apoi încă o dată 
intrând în dormitorul meu, unde stăteam cu laptopul deschis 
pe cuvertura albă, în pantaloni scurți de pijama și o bluză căldu‑
roasă cu mâneci lungi, cu părul strâns în coc în vârful capului. 

Era deja îmbrăcată de zi, în timp ce eu îmi revizuiam res
ponsabilitățile față de compania lui Grant Loman de admi‑
nistrare a proprietăților, o ramură a firmei sale de dezvoltare 
imobiliară. Sadie, purtând o rochiță albastră și sandale cu ba‑
rete aurii, se sprijinise pe șold ca să‑i văd osul ieșit în afară 
și spusese: Ce părere avem despre asta? Rochia i se mulase pe 
fiecare formă a corpului. 

Mă sprijinisem în perne, îndoisem genunchii, crezând că avea 
să rămână. Știi că o să‑ngheți, nu? o întrebasem. Temperatura 
scăzuse în ultimele seri – un precursor al abandonului, cum îi 
spuneau localnicii. Într‑o săptămână, restaurantele și magazinele 
de pe Harbor Drive aveau să‑și schimbe programul, în timp ce 
grădinarii se transformau în personal de întreținere al școlii și 
șoferi de autobuz, iar copiii care munceau ca ospătărițe și docheri 
plecau pe pârtiile din New Hampshire ca să lucreze ca instructori 
de schi. Noi, ceilalți, eram obișnuiți să profităm la maximum de 
vară, de parcă făceam provizii de apă înainte de secetă. 

Sadie dăduse ochii peste cap. Am deja o mamă, spusese ea, 
dar căutase prin șifonierul meu și‑și pusese un pulover cioco‑
latiu, care oricum fusese al ei. Îi transformase ținuta într‑un 
amestec perfect de elegant și comod. Fără efort. Se răsucise 
spre ușă, cu degetele neastâmpărate în vârfurile firelor de păr, 
debordând de energie. 


