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ACEIA CARE ÎI ÎNTÂLNISER| pe Chester și Serena Wolcott 
în societate ar fi pariat că perechea nu și‑ar fi dorit nicio‑
dată să aibă copii. Din niciun punct de vedere nu păreau 
genul. Atunci când lucra în biroul său de acasă, lui Ches‑
ter îi plăceau liniștea și solitudinea; privea până și cea mai 
neînsemnată deviere de la rutina sa drept o întrerupere de 
proporții enorme și absolut impardonabilă. Iar copiii ar 
fi fost, cu certitudine, mai mult decât o deviere neînsem‑
nată. Pentru tipul de persoană căreia îi place rutina, copiii 
ar echivala cu opțiunea nucleară. Serena, pe de altă parte, 
adora să grădinărească, să facă parte din comitetele unor 
organizații nonprofit drăguțe și elegante și să‑i plătească pe 
alții să‑i țină casa imaculată. Copiii nu erau pentru ea decât 
o mare belea. Copiii însemnau petunii călcate în picioare 
și mingi de baseball aruncate prin ferestrele mari ale casei 
lor, și, ca atare, n‑aveau ce căuta în lumea atent rânduită în 
care trăia familia Wolcott.

Cei care nu și‑i închipuiau pe soții Wolcott în postura 
de părinți nu văzuseră însă cum partenerii lui Chester de 
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la casa de avocatură își aduceau fiii la lucru, niște clone 
mici și fercheșe ale taților, îmbrăcați în haine bărbătești 
adecvate vârstei, viitori regi ai lumii în pantofii lor perfect 
lustruiți și cu vocile lor perfect modulate. Chester îi urmă‑
rea cu invidie tot mai mare pe partenerii juniori care flu‑
turau poze cu fiii lor dormind și erau lăudați. Și pentru ce, 
mă rog frumos? Pentru că se reproduseseră! Un lucru atât 
de simplu, pe care orice animal era capabil să‑l facă.

Noaptea, el începuse să viseze băieței bine‑crescuți, cu 
părul lui, ochii Serenei și sacouri încheiate în nasturi exact 
așa cum trebuia, și pe partenerii săi radiind cu mărinimie 
la vederea unei asemenea dovezi a calităților sale de fami‑
list convins.

Cei care nu și‑i închipuiau pe soții Wolcott în postura 
de părinți nu văzuseră însă cum unele doamne, colege cu 
Serena în comitetele organizațiilor nonprofit, își aduceau 
uneori fetele cu ele la întruniri, scuzându‑se pentru bonele 
incompetente ori babysitterele bolnave, dar umflându‑se în 
pene atunci când toată lumea dădea năvală pentru a le ad‑
mira fetițele superbe. Fiicele acelea privilegiate, în rochițele 
lor din dantelă și tafta, erau la fel de frumoase ca florile din 
grădina ei și‑și petreceau timpul la întruniri și ceaiuri ju‑
cându‑se în liniște pe marginea covoarelor, îmbrățișându‑și 
jucăriile de pluș ori hrănindu‑și păpușile cu biscuiți imagi‑
nari. Toată lumea se grăbea să le felicite pe acele femei pen‑
tru sacrificiile lor. Și pentru ce, mă rog frumos? Pentru că 
făcuseră un copil! Ceva atât de ușor, ceva ce oamenii făceau 
de la începuturile timpurilor.

Noaptea, ea începuse să viseze fetițe bine‑crescute, cu gura 
ei și nasul lui Chester, în rochițe vaporoase, pline de volănașe 
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și zorzoane, și pe doamnele din comitete dându‑se peste cap  
să fie primele care să o complimenteze pentru fiica ei.

Vedeți voi, acesta este principalul pericol la copii: sunt 
adevărate capcane. Cineva care se uită la copilul altcuiva 
este tentat să vadă numai lucrurile de suprafață, pantofii 
lustruiți ori buclele perfecte. Nu vede lacrimile, ieșirile ner‑
voase, nopțile nedormite, grijile. Nu vede nici măcar iubi‑
rea, nu cu adevărat. Atunci când te uiți la copii din afară, 
este ușor să‑i vezi ca pe niște lucruri, ca pe niște păpuși con‑
cepute și proiectate de către părinți pentru a se comporta 
într‑un fel anume, în conformitate cu un anumit set de re‑
guli. De pe culmile înalte ale maturității este ușor să uiți că 
orice adult a fost cândva copil, cu propriile idei și ambiții.

Și, în final, este ușor să uiți încă ceva: copiii sunt oameni, 
și oamenii fac ce fac fără a se gândi la consecințe.

Imediat după sărbătorile de Crăciun – după șirul inter‑
minabil de petreceri la birou și de evenimente caritabile –, 
Chester se întoarse spre Serena și zise:

— Am ceva de discutat cu tine.
— Vreau un copil, răspunse ea.
Chester rămase mut câteva clipe. Era un bărbat ordo‑

nat, cu o soție ordonată și o viață normală și ordonată. Nu 
era obișnuit ca soția să‑și exprime atât de deschis dorințele, 
în fapt, nu era prea conștient că ea ar avea vreo dorință. Era 
ceva nou și deconcertant… și un pic excitant, dacă era să 
fie sincer.

Într‑un târziu, zâmbi și spuse:
— Exact despre asta voiam să discutăm.
Pe lumea asta sunt oameni – oameni buni, cinstiți, mun- 

citori – care‑și doresc mai mult ca orice să aibă copii, care 
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încearcă ani la rând să conceapă, dar în zadar. Sunt oameni 
nevoiți să apeleze la doctori, să meargă în camere mici, ste‑
rile și să asculte prelegeri terifiante despre cât de mult ar 
costa chiar numai pentru a începe să spere. Sunt oameni 
care trebuie să plece în căutări, să vâneze vântul nordic și să 
ceară lămuriri despre cum pot ajunge la Casa Lunii, acolo 
unde dorințele le pot fi îndeplinite, cu condiția ca momen‑
tul ales să fie cel bun, iar nevoia suficient de mare. Sunt oa‑
meni care nu fac decât să încerce și să tot încerce, și să nu 
primească în schimbul eforturilor lor decât inimi frânte. 

Chester și Serena urcară la etaj în patul pe care îl împăr
țeau, Chester nu‑și puse prezervativul, iar Serena nu‑i aminti 
de el, și asta fu tot. Din dimineața următoare, ea nu‑și mai 
luă pastilele anticoncepționale. După trei săptămâni, nu îi 
veni ciclul menstrual, care fusese, de când avea doisprezece 
ani, la fel de regulat și de ordonat ca și restul vieții ei. La două 
săptămâni după aceea se afla într‑o cămăruță albă, iar un 
bărbat amabil, într‑un halat lung și alb, o anunță că avea să 
devină mamă.

— Când vom putea avea prima poză cu copilul? întrebă 
Chester, care se imagina deja arătând‑o colegilor de la birou, 
stând cu bărbia încordată și privirea distantă, pierdut parcă 
în vise despre cum avea să‑și învețe cât mai repede viitorul 
fiu să joace baseball.

— Da, chiar așa, când? întrebă și Serena.
Colegele ei țipau întotdeauna în extaz când cineva venea 

cu o ecografie nouă. Ce grozav că și ea urma să fie, în sfârșit, 
în centrul atenției!

Doctorul, care avusese parte la viața lui de destui părinți 
nerăbdători, zâmbi.
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— Sunteți însărcinată în circa cinci săptămâni, spuse el. 
În circumstanțe normale, nu recomand prima ecografie cu 
ultrasunete înainte de douăsprezece săptămâni. Cum asta 
este prima dumneavoastră sarcină, poate că ar fi bine să 
așteptați înainte de a o anunța. Deocamdată totul pare să 
fie în regulă, însă nu e decât începutul și v‑ar fi mai ușor 
dacă nu veți fi nevoită să vă retrageți spusele.

Serena îl asculta uimită. Chester spumega. Ideea în sine 
că soția lui ar putea da greș cu sarcina – un lucru atât de sim‑
plu, încât orice tâmpit ar fi în stare să‑l ducă la capăt – era 
mai jignitoare decât orice auzise vreodată. Totuși, doctorul 
Tozer îi fusese recomandat de unul dintre partenerii de la 
firmă, care îi făcuse cu ochiul cu subînțeles, și Chester nu 
vedea, pur și simplu, nicio cale de a schimba doctorul fără a 
ofensa o persoană mult prea importantă.

— Bun, atunci rămâne așa, la douăsprezece săptămâni, 
enunță el. Până atunci ce‑ar trebui să facem?

Doctorul Tozer le spuse: vitamine, hrănire atentă și o 
grămadă de cărți de citit. Ca și cum se aștepta ca ei să aibă 
cel mai dificil copil din istoria lumii. Se conformară însă, 
ascultători, de parcă ar fi urmat pașii dintr‑o vrajă menită să 
le pună direct în brațe copilul perfect. Nu discutară niciodată 
ce își doreau, băiat sau fată; amândoi știau precis ce va fi, așa 
încât orice discuție părea nenecesară. Astfel încât Chester 
mergea în fiecare seară la culcare visând la fiul său, în timp 
ce Serena își visa fiica, iar pentru o vreme amândoi crezură 
cu tărie în perfecțiunea condiției parentale.

Desigur că nu urmară sfatul dat de doctorul Tozer de 
a ține sarcina secretă. Atunci când ceva atât de bun se pe‑
trecea, trebuia împărtășit. Prietenii, care nu îi văzuseră 
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niciodată în postura de părinți, fură uimiți, însă le acor‑
dară sprijin moral. Colegii, care nu îi cunoșteau atât de bine 
încât să înțeleagă cât de proastă era ideea, primiră vestea cu 
entuziasm. Chester și Serena clătinau din cap și comentau 
cu superioritate faptul că sarcina le oferise ocazia să desco‑
pere cine le erau „adevărații” prieteni.

Serena mergea la întrunirile comitetelor și zâmbea mul- 
țumită atunci când celelalte femei îi spuneau că e frumoasă, 
că radiază și că sarcina „o prinde”.

Chester mergea la birou, unde mai mulți parteneri își 
luară obiceiul de a apărea la el în birou doar ca „să stea de 
vorbă” despre iminenta paternitate, oferindu‑i tot felul de 
sfaturi și camaraderie.

Totul era perfect.
Merseră împreună la prima ecografie și Serena îl luă de 

mână pe Chester în timp ce tehniciana o unse pe burtă cu o 
substanță vâscoasă albăstrie și începu să miște sonda peste 
ea. Imaginea porni să se afișeze pe monitor. Serena se simți 
pentru întâia oară ușor îngrijorată. Dacă ceva era în nere‑
gulă cu copilul? Dacă doctorul Tozer avusese dreptate și 
sarcina ar fi trebuit păstrată secretă, cel puțin încă o vreme?

— Ei bine? întrebă Chester.
— Vreți să știți dacă e fată sau băiat? spuse tehniciana.
Chester încuviință dând din cap.
— E o fetiță perfectă.
Serena râse, încântată că presimțirile i se adevereau, 

însă râsul i se stinse când remarcă disprețul de pe fața lui 
Chester. Dintr‑odată, lucrurile pe care nu și le spuseseră 
păreau a umple încăperea.

Tehniciana scoase un icnet.
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— Se aude un al doilea rând de bătăi ale inimii, spuse ea.
Se răsuciră amândoi spre ea.
— Aveți gemeni.
— Al doilea copil e băiat sau fată? întrebă Chester.
Tehniciana ezită.
— Primul copil blochează vederea, răspunse ea evaziv. 

E greu de spus cu certitudine…
— Dar dumneavoastră ce credeți? insistă Chester.
— Mi‑e teamă că n‑ar fi etic din partea mea să‑mi dau 

cu presupusul, zise tehniciana. Vă fac o nouă programare, 
peste două săptămâni. Fetușii se mișcă mult în uter. Atunci 
vom putea să vedem mai bine.

Nu văzură mai bine. Primul fetus se încăpățână să rămână 
în față, iar al doilea în spatele său, așa încât soții Wolcott se 
prezentară în sala de nașteri – desigur, pentru o naștere in‑
dusă, programată la o dată aleasă de comun acord și încer‑
cuită de ambii în calendarele lor –, sperând în tăcere că vor 
deveni mândrii părinți ai unui fiu și ai unei fiice, cu care să 
completeze din prima încercare careul lor perfect. Amândoi 
se simțeau destul de încrezători și încrezuți. Era ca și cum ar 
fi rezolvat totul dintr‑o lovitură, ca și cum ar fi găsit soluția 
ideală încă din start.

(Gândul că bebelușii lor aveau să devină copii și mai 
apoi oameni nu le trecu nicio clipă prin cap. Nu se gândiră 
niciun moment că biologia nu înseamnă destin și că este 
posibil ca nu toate fetițele să devină prințese frumoase și 
toți băiețeii, bravi soldați. Le‑ar fi fost mult mai ușor dacă 
aceste idei s‑ar fi strecurat cândva în mințile lor, nepof‑
tite, dar negreșit demne de toată atenția. Din nefericire, 
mințile le fuseseră programate și în ele nu aveau loc astfel 
de opțiuni revoluționare.)
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Travaliul dură mai mult decât își planificaseră. Serena voia 
să evite, dacă putea, cezariana, nu voia mizerie și cicatrici, așa 
că împinse atunci când i se spuse să împingă, și‑și trase su‑
fletul când i se spuse să se odihnească, și dădu naștere pri‑
mului copil la cinci minute înaintea miezului nopții în ziua 
de cincisprezece septembrie. Doctorul dădu copilul surorii 
medicale, anunțând „E o fată”, după care se aplecă din nou 
deasupra pacientei.

Chester, care sperase până în ultima clipă ca bebelușul 
băiat să‑și facă loc în față pentru a‑și proclama condiția de 
prim născut, nu spuse nimic în timp ce își ținea soția de 
mână și o asculta cum se forțează să elimine din corp al doi‑
lea copil. Serena avea fața roșie și sunetele pe care le scotea 
erau aproape animalice. Scena era terifiantă. Chester nu‑și 
imagina nicio circumstanță în care să o mai poată atinge 
vreodată. Nu, era exclus; slavă Domnului că cei doi copii 
se nășteau deodată! În felul acesta, totul avea să se termine 
definitiv și irevocabil.

O plesnitură, un țipăt, și vocea doctorului anunță cu 
multă mândrie:

— O altă fetiță perfect sănătoasă.
Serena leșină.
Chester o invidie.

MAI TÂRZIU, DUP| CE SERENA se învelise bine în patul ei 
din salonul privat, cu Chester alături, surorile îi întrebară 
dacă doreau să‑și vadă fetițele, iar ei răspunseră că da, 
bineînțeles. Cum ar fi putut răspunde altfel? Acum erau 
părinți, și în această calitate lumea avea așteptări din par‑
tea lor. A fi părinte presupunea anumite reguli. Dacă nu 
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răspundeau acestor așteptări, toți cunoscuții aveau să îi eti‑
cheteze drept neadecvați, și consecințele acestei etichetări 
ar fi fost, ei bine… 

Incomensurabile.
Surorile se întoarseră cu două chestii cu fețe rozalii și 

fără păr pe cap care arătau mai degrabă ca niște viermi ori 
drăcușori, decât ca niște ființe umane. 

— Una pentru fiecare! ciripi radioasă una dintre femei, 
întinzându‑i lui Chester un bebeluș strâns înfășat cu aerul 
că era cel mai obișnuit lucru de pe lume.

— V‑ați gândit ce nume le veți pune? întrebă a doua 
femeie în timp ce îi înmâna Serenei celălalt bebeluș.

— Pe mama o cheamă Jacqueline, rosti cu prudență 
Serena, aruncând o privire spre Chester.

Evident, discutaseră despre nume și aleseseră unul pen‑
tru fată și unul pentru băiat. Nu se gândiseră la două nume 
de fată.

— Pe soția partenerului nostru principal o cheamă 
Jillian, zise Chester.

Dacă avea să fie cazul, putea pretinde că așa se numea 
mama lui. Nu va ști nimeni. Nimeni nu avea să afle.

— Jack și Jill, spuse zâmbind prima dintre surorile me‑
dicale. Foarte drăguț!

— Jacqueline și Jillian, o corectă Chester cu răceală. Fii‑
celor mele nu li se va adresa nimeni niciodată cu niște po‑
recle așa de banale și nedemne.

Zâmbetul se șterse de pe fața femeii.
—  Sigur că nu, replică ea, deși ceea ce voia de fapt 

să spună era „ba sigur că da” și „o să vedeți voi cât de 
curând”.
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Serena și Chester Wolcott căzuseră pradă farmecu‑
lui periculos al copiilor celorlalți. Peste foarte puțin timp 
aveau să‑și dea seama de eroarea comisă. Așa cum se în‑
tâmplă întotdeauna cu cei ca ei.



PRACT IC  PERFECT
ÎN  PRACT IC  N IC IUN FEL

2

FAMILIA WOLCOTT LOCUIA într‑o casă situată pe culmea 
unui deal, în mijlocul unui cartier la modă format din 
reședințe identice. Asociația de proprietari stabilise trei 
culori în care casele puteau fi zugrăvite la exterior (cu două 
mai multe decât trebuia, în opinia multora dintre rezi
denți), o diversitate controlată de stiluri de garduri și gar‑
duri vii care puteau înconjura peluza din față și o scurtă 
listă de rase de câini mici și relativ nezgomotoși din care se 
putea alege. Cei mai mulți locatari preferaseră să renunțe la 
câini pentru a evita procesul complicat al completării unui 
formular de cerere a aprobării.

Toate aceste reguli fuseseră concepute nu pentru a îngrădi, 
ci pentru a asigura confortul, pentru a oferi celor care locuiau 
acolo posibilitatea de a se relaxa într‑o lume perfect ordonată. 
Noaptea, totul în jur era liniștit. Protejat. În siguranță.

În afară, desigur, de casa familiei Wolcott, unde tăcerea 
era spartă de țipetele puternice ieșite din două perechi de 
plămâni în creștere. Serena stătea în sufragerie și se holba 
la cele două bebelușe urlătoare.
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— V‑am dat biberoanele, le informă ea. Ați fost schim
bate. V‑am plimbat prin casă și v‑am legănat în timp ce 
v‑am cântat cântecelul acela îngrozitor despre păianjeni. 
Atunci, de ce plângeți?

Jacqueline și Jillian, care plângeau dintr‑unul din nume‑
roasele motive pentru care plâng bebelușii – le e frig, îi doare 
ceva, se simt ofensați de prezența gravitației –, continuară să 
urle. Serena se holbă disperată la ele. Nimeni nu îi spusese că 
bebelușii plâng tot timpul. Oh, citise în cărți niște comentarii 
pe tema aceasta, însă presupusese că se refereau la părinți răi 
care nu reușeau să‑și țină în frâu odraslele.

— Nu poți să le faci să tacă? rosti Chester din spatele ei.
Serena nu trebui să se răsucească spre el, știa că soțul ei 

stătea în pragul ușii, îmbrăcat în halat și aruncând priviri 
furioase spre toate trei – de parcă era vina ei că bebelușele 
păreau capabile să plângă fără încetare! Fusese complice în 
crearea fiicelor lor, însă acum nu voia să aibă practic nimic 
de‑a face cu ele.

— Am încercat! răspunse Serena. Nu știu ce vor, și ele 
nu‑mi pot explica. Nu știu… nu știu ce să mai fac.

Chester nu mai dormise ca lumea de trei nopți. Înce‑
puse să se teamă de momentul când oboseala avea să‑i 
afecteze munca și să atragă atenția partenerilor de la firmă, 
punându‑l pe el și abilitățile lui de părinte într‑o lumină 
proastă. Decizia pe care o luă era izvorâtă poate din dispe‑
rare ori poate că traversa unul din acele rare momente de 
limpezime totală a minții.

— O sun pe mama, zise el.
Chester Wolcott era mezinul unei familii cu trei copii: 

când sosise pe lume, greșelile fuseseră deja făcute și lecțiile 
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învățate, așa încât părinții nu avuseseră probleme cu creș
terea sa. Mama lui era o femeie impardonabil de negli‑
jentă și lipsită de simț practic, care știa însă cum să facă un 
bebeluș să eructeze, și poate că apelând la ea acum, când 
Jacqueline și Jillian erau prea mici pentru a fi influențate de 
concepțiile ei despre lume și viață, nu trebuia să o invite și 
mai târziu, când ar fi putut să strice educația fetelor.

În mod normal, Serena s‑ar fi opus ideii ca soacra să‑i 
invadeze căminul și să întoarcă totul cu fundul în sus. Însă 
cu bebelușele care urlau și casa deja în dezordine, nu putu 
decât să încuviințeze.

Chester sună a doua zi dimineața la prima oră.
Louise Wolcott sosi opt ore mai târziu cu trenul.
După standardele oricui, în afara celor ale fiului ei, care 

o judeca fără milă, Louise era o femeie disciplinată și la 
locul ei. Îi plăceau lucrurile raționale și regulile. După stan‑
dardele fiului ei, era o visătoare lipsită de orice speranță. Ea 
credea că lumea e bună, că oamenii sunt în esență buni și 
că nu așteaptă decât o ocazie pentru a o dovedi.

Louise luă un taxi de la gară, căci, desigur, a o aștepta ar 
fi însemnat o deviere de la un program deja dat peste cap. 
Sună la ușă, căci, desigur, n‑ar fi avut niciun sens să i se fi 
dat cheia. Fața i se lumină când Serena deschise ușa ținând 
câte o fetiță pe fiecare braț, și nici nu observă că nora sa 
era nepieptănată și că avea pete pe gulerul bluzei. Lucrurile 
care pentru Serena erau cele mai importante nu valorau 
nimic pentru Louise. Ea n‑avu ochi decât pentru bebelușe.

—  Ia uită‑le! exclamă ea, ca și cum gemenele ar fi fost 
obiectul unei vânători de oameni întinse pe mai mulți ani. 
Se strecură prin ușa deschisă fără a aștepta să fie poftită 
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și își trânti valizele pe jos, lângă suportul pentru umbrele 
(stricând astfel decorul), după care întinse brațele și spuse: 
Hai la buni în brațe!

În mod normal, Serena nu ar fi fost de acord cu un ase
menea comportament. În mod normal, Serena ar fi insistat 
să‑i ofere o cafea, un ceai, un loc unde să‑și așeze valizele care 
să nu fie la vedere. Numai că, asemenea lui Chester, Serena 
nu dormise o noapte întreagă de când ieșise din spital.

— Bine ai venit la noi! rosti ea, apoi trânti neceremo‑
nios bebelușele în brațele lui Louise, se răsuci pe călcâie și 
porni să urce spre etaj.

După o clipă, se auzi cum ușa de la dormitor era trântită.
Louise clipi din ochi. Se uită la bebelușe. Gemenele se 

opriseră pentru moment din plâns și o priveau cu ochi 
mari și curioși. Lumea lor era încă destul de limitată și tot 
ce vedeau era o noutate pentru ele. Iar bunica era cel mai 
nou lucru cu care aveau de‑a face. Louise zâmbi.

— Bună, iubitelor! spuse ea. Gata‑gata, acum bunica e 
aici, cu voi.

Și avea să rămână cinci ani.

CASA FAMILIEI WOLCOTT fusese prea mare atunci când 
Serena și Chester locuiseră singuri în ea: zăngăniseră prin 
ea ca doi dinți într‑un borcan, ciocnindu‑se unul de altul 
numai ocazional. Acum, cu doi copii în creștere și cu mama 
lui Chester ca adăugire, casa păru dintr‑odată prea mică.

Chester le spuse colegilor de la birou că Louise era o 
bonă recomandată de o firmă de renume, angajată pen‑
tru a o ajuta pe Serena, copleșită de dificultățile îngrijirii 
a doi copii. Își descrise soția nu drept o mamă lipsită de 
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experiență, ci drept un părinte grijuliu care avea nevoie, 
pur și simplu, de o pereche de mâini în plus pentru a face 
față nevoilor copiilor. (Ideea că el ar fi putut fi acea pereche 
de mâini în plus nu îi trecu niciodată prin cap.)

Serena le spuse doamnelor din comitete că Louise era 
mama invalidă a soțului ei, care se oferise să fie de ajutor în 
perioada când se recupera după mai multe boli necontagi‑
oase. Gemenele erau, desigur, niște îngeri, nici că‑și putea 
dori copii mai buni sau mai ușor de stăpânit, însă Lou‑
ise voia neapărat să aibă ceva de făcut, așa că o lăsaseră să 
joace pentru scurt timp rolul de bonă. (Ideea de a mărturisi 
adevărul era de neconceput. Ar fi echivalat cu recunoașterea 
eșecului, iar soții Wolcott nu dădeau greș niciodată.)

Louise le spunea fetelor povești, le spunea că sunt deștepte 
și puternice, că sunt niște minuni. Le spunea să doarmă bine, 
le ștergea la ochi când plângeau, iar pe măsură ce creșteau, le 
spunea să‑și mănânce legumele din farfurie, să țină ordine în 
cameră și le repeta cu fiecare ocazie că le iubește. Le spunea 
că sunt perfecte așa cum sunt și că nu trebuiau să se schimbe 
niciodată de dragul cuiva. Le spunea că ele două aveau să 
schimbe lumea.

Treptat, Chester și Serena învățară să le distingă pe ge‑
mene. Jacqueline fusese prima născută și asta păru să ab‑
soarbă din ea tot curajul; era mai delicată decât sora ei și se 
ținea tot timpul în spate, lăsând‑o mereu pe Jillian în față. Fu 
prima dintre ele care se temu de întuneric și ceru o lumină 
de veghe. Și fu ultima care renunță la biberon și continuă 
să‑și sugă degetul mare mult timp după ce Jillian încetă.

Jillian, pe de altă parte, părea să se fi născut cu un defi‑
cit de simț al realității. Se arunca cu capul înainte în orice 
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aventură, indiferent de riscuri, inclusiv de pe treptele scării 
până la șemineu, și de acolo la ușa de la subsol. Începuse 
să meargă cu acea determinare și în acel mod abrupt, lipsit 
de etape intermediare de atenționare, cu care se manifestă 
unii copii, iar Louise petrecuse o după‑amiază întreagă 
fugărind‑o prin casă și îmbrăcând colțurile mobilelor în 
tampoane de burete, în timp ce Jacqueline stătea întinsă 
confortabil la soare, total oarbă în fața pericolelor la care se 
expunea sora sa.

(Serena și Chester se înfuriaseră atunci când, sosiți acasă 
după distragerile zilnice, descoperiseră că toate piesele lor 
elegante de mobilier, alese cu atâta grijă, aveau colțuri moi 
și spongioase. Louise insistase să‑i întrebe de câte perechi 
de ochi credeau ei că e nevoie pentru a le supraveghea pe 
fetițe pentru a‑i convinge să lase protecțiile la locurile lor, 
măcar pentru un timp.)

Din nefericire, odată cu distincția dintre cele două veni 
și respingerea. Gemenii identici erau ceva prea neliniștitor 
pentru mulți oameni: dacă atunci când erau foarte mici a‑i 
îmbrăca la fel și a‑i trata ca pe o singură ființă interschim‑
babilă părea o idee atrăgătoare, pe măsură ce creșteau asta 
începea să deranjeze. Fetele, mai cu seamă, erau văzute, 
atunci când semănau prea mult, drept ființe extraterestre 
sau cel puțin persoane care aveau ceva în neregulă. O fi fost 
vina literaturii SF, a lui John Wyndham, Stephen King sau 
Ira Levin, nu contează, cert e că Serena și Chester ajunseră 
la concluzia că trebuiau să le diferențieze. 

Jillian era mai iute, mai sălbatică, mai nonconformistă. 
Serena o duse la salon și o aduse acasă cu o tunsoare pixie. 
Chester o duse la magazinul universal și o aduse acasă cu 
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blugi de firmă, pantofi sport pentru alergat și o jachetă pu‑
foasă care o făcea să arate mai grasă decât era. Jillian, care se 
apropia de vârsta de patru ani și își idolatriza părinții adese‑
ori distanți așa cum numai un copil o poate face, defilă în ha‑
inele ei cele noi prin fața surorii, care o privea cu ochi mari și 
plini de invidie, fără a se gândi nicio clipă ce însemna faptul 
că acum păreau, în fine, diferite pentru ceilalți, în afară de 
buni Lou, care fusese capabilă să le deosebească din prima 
clipă când le ținuse în brațe.

Jacqueline era mai înceată, mai blândă, mai prudentă. 
Chester îi dădu Serenei cardul său de credit și ea își duse 
fiica la un magazin descins parcă direct dintr‑un basm, un 
loc unde toate rochițele aveau straturi precum torturile de 
nuntă, fiind acoperite de cascade de dantelă și funde și nas‑
turi sclipitori, un loc unde toți pantofii erau din piele na‑
turală și, Doamne, ce tare străluceau! Jacqueline, care era 
suficient de deșteaptă pentru a ști când ceva era greșit, veni 
acasă împopoțonată ca într‑o carte de povești și se aruncă 
plângând în brațele surorii ei.

— Ce mai băiețoi! exclama toată lumea atunci când 
o vedea pe Jillian – și fiindcă Jillian era suficient de mică 
pentru a fi un băiețoi simpatic, drăgălaș și scump care nu 
era judecat, Chester radia de mândrie.

N‑avea un fiu, dar existau ligi de fotbal pentru fete. Și 
moduri în care Jillian îi putea impresiona pe partenerii lui 
de la casa de avocatură. Și, oricum, o fiică dură era de pre‑
ferat unui fiu slab.

— Ce mai prințesă! exclama toată lumea atunci când o 
vedea pe Jacqueline – și fiindcă asta era tot ce‑și dorise de 
la o fiică, Serena obiecta cu jumătate de gură și‑și ascundea 
zâmbetul în spatele mâinii, gustând din plin laudele.
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Jacqueline era perfectă. Avea să crească exact ca fetițele 
care o inspiraseră pe Serena să‑și dorească o fiică, numai 
că avea să fie mai bună, pentru că ea și Chester nu aveau să 
comită erorile pe care ceilalți părinți, mai puțin pricepuți 
decât ei, le făceau.

(Ideea că ea și Chester nu comiseseră nicio eroare ca 
părinți pentru că ei doi nu acționaseră niciodată ca părinți 
nu îi trecu niciodată prin cap Serenei. Ea era mama fetițelor. 
Louise era în cel mai bun caz bona lor și, în cel mai rău caz, 
o influență proastă. Adevărat, îi fusese greu până la sosi‑
rea soacrei, dar asta numai fiindcă abia își revenea după 
naștere. Ar fi învățat singură toate trucurile și s‑ar fi des‑
curcat perfect dacă Louise n‑ar fi venit și nu și‑ar fi asumat 
meritele. Cu siguranță că ar fi reușit.)

Gemenele fură înscrise la o grădiniță cu program scurt 
la vârsta de patru ani și jumătate. Erau suficient de mari 
pentru a ști cum să se poarte în public; suficient de mari 
pentru a‑și face prieteni potriviți și a stabili relații potrivite. 
Jillian, care era extrem de curajoasă între pereții casei și în‑
spăimântată de tot ce se afla în afara lor, plânse atunci când 
Louise le pregăti pentru prima zi de grădiniță. Jacqueline, 
în schimb, care avea o minte infinit de curioasă și tânjea să 
afle mai mult decât îi putea oferi căminul, nu plânse. Stătu 
tăcută și stoică în rochița ei roz cu volănașe și pantofiorii 
asortați, uitându‑se la buni Lou care o liniștea pe sora ei.

Ideea geloziei nu îi trecu prin cap. Jillian primea acum 
mai multă atenție, însă știa că mai târziu buni Lou avea 
să găsească o scuză ca să facă ceva numai împreună cu 
ea. Buni Lou își dădea întotdeauna seama când una din 
gemene era lăsată pe dinafară și făcea mereu câte un efort 
pentru a compensa și a evita să se caște prăpăstii.
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— Va veni o zi când fiecare va avea ce își dorește, repeta 
ea atunci când una din gemene se plângea că cealaltă 
căpătase ceva în plus. Să nu uitați asta.

Așa că fetițele merseră la grădiniță și rămaseră una în 
preajma celeilalte până ce temerile lui Jillian fură alungate 
de educatoare, care purta o rochie drăguță și avea întipă‑
rit pe față un zâmbet drăguț și mirosea a vanilie. Atunci 
Jillian lăsă să cadă mâna cu care o ținea pe Jacqueline și se 
repezi să se joace cu o gașcă de băieți care găsiseră o minge 
de cauciuc roșie, în timp ce Jacqueline se îndreptă spre 
colțul unde se strânseseră câteva fetițe îmbrăcate în rochițe 
drăguțe și prea strânse pe corp pentru a le permite să facă 
altceva decât să stea liniștite și să se admire reciproc.

Erau toate foarte micuțe. Și foarte sfioase. Rămaseră 
în colțul acela precum un stol de păsări strălucitoare și‑și 
aruncară una alteia priviri cu coada ochiului în timp ce 
îi urmăreau pe ceilalți copii, mai zgomotoși și mai liberi, 
care se rostogoleau și se tăvăleau pe podea, și dacă simțeau 
ghimpii geloziei, niciuna nu lăsă să se vadă.

Însă în noaptea aceea, acasă, Jacqueline își îndesă rochia 
sub pat, unde nu fu găsită decât la multă vreme după ce 
crescuse prea mult ca să o mai poarte, în timp ce Jillian 
rămase într‑un colț, cu brațele pline de păpuși, și refuză să 
vorbească, chiar și cu buni Lou. Lumea lor se schimbase. Și 
nu le plăcea.

Nu știau cum să facă pentru a pune capăt schimbărilor.

LA ANIVERSAREA DE CINCI ANI, Jacqueline și Jillian avură 
un tort cu trei etaje, acoperit cu trandafiri roz și purpurii 
și cu glazură comestibilă. Petrecerea se ținu în curtea din 
spate a casei, lângă un castel gonflabil și o masă plină de 
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cadouri, și toți colegii de la grădiniță fură invitați, alături 
de toți copiii partenerilor de la firma lui Chester și de cei ai 
mamelor care lucrau împreună cu Serena în diverse comi‑
tete. Mulți dintre copii erau mai în vârstă decât gemenele și 
formară mici grupuri separate în colțurile curții sau chiar 
în casă, pentru a nu fi nevoiți să audă țipetele celor mici.

Jillian era încântată să‑i aibă pe toți prietenii ei în 
curtea proprie, unde cunoștea la perfecție topografia pe‑
luzei și localizarea tuturor aspersoarelor. Alergă nebunește 
de colo‑colo, râzând și țipând, cu prietenii venind în urmă, 
pentru că așa învățaseră ei să se joace. Majoritatea erau 
băieți, prea mici pentru a fi auzit de păduchi și de îndemnul 
„fără fete”. Louise îi urmări de pe verandă, încruntându‑se 
puțin. Știa cât de cruzi pot fi copiii și știa în ce măsură rolul 
pe care Jillian îl juca îi fusese impus de către părinți. Peste 
un an sau doi lucrurile aveau să se schimbe și Jillian avea să 
se trezească abandonată.

Jacqueline stătu deoparte, pe lângă buni, atentă să nu‑și 
murdărească rochia, aleasă special pentru acel eveniment 
și pentru care primise instrucțiuni precise să o păstreze cât 
mai curată posibil. Nu înțelegea de ce – doar Jillian se păta 
tot timpul cu noroi pe haine, care erau întotdeauna spălate, 
atunci de ce rochiile ei nu puteau fi curățate? –, însă era 
convinsă că exista un motiv. Întotdeauna exista un motiv, 
dar unul pe care părinții nu i‑l puteau explica niciodată.

Chester se ocupa de grătar, dovedindu‑și abilitățile de 
bucătar‑șef și întreținător al familiei. Câțiva dintre partenerii 
de la firmă stăteau prin preajmă, cu beri în mâini și flecă‑
rind despre chestiuni de serviciu. Pieptul lui Chester dădea 
să crape de mândrie. Iată‑l, capul familiei, acasă la el, în‑
conjurat de oamenii pentru care lucra și care nu puteau fi 
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decât impresionați. Ar fi trebuit să se decidă mai de mult 
să aibă copii!

— Fiica ta e o mare figură, nu‑i așa, Wolcott?
— O, da! spuse Chester, răsucind un burger. (Faptul că el 

îi numea pe cei care își câștigau astfel existența „basculanți 
de burgeri” și că îi privea cu dispreț nu avea nicio relevanță, 
nu numai pentru el, ci și pentru ceilalți.) Când o să mai 
crească, o să alerge ca vântul. Deja am început să ne inte‑
resăm de echipele de fotbal pentru pitici. O să vedeți, o să 
ajungă o mare sportivă.

— Nevastă‑mea m‑ar ucide dacă aș îndrăzni să o vâr 
pe fiica noastră într‑o pereche de nădragi și i‑aș da voie să 
se joace cu băieții, spuse un alt partener cu un chicot pre‑
făcut. Ești un tip norocos. Două dintr‑un foc – categoric, 
asta a fost cea mai bună treabă.

— Absolut, îl aprobă Chester, ca și cum el și Serena 
puseseră totul la cale.

— Cine e femeia aceea mai în vârstă care stă cu cealaltă 
fiică a ta? întrebă primul partener, dând din cap în direcția 
lui Louise. E bona voastră? Pare cam… Nu crezi că obosește 
alergând toată ziua după două fetițe în creștere?

— Deocamdată se descurcă, răspunse Chester.
— Hm, dacă aș fi în locul tău, aș sta cu ochii pe ea. Știi 

ce se zice despre femeile bătrâne: poți să ajungi într‑o cli‑
pită să ai grijă de ele în loc de copii.

Chester întoarse un alt burger și nu spuse nimic.
De cealaltă parte a curții, în apropierea tortului elegant 

acoperit cu glazură, Serena se întreținea cu un stol de femei 
de societate care uguiau în jurul ei. Niciodată nu se simțise 
atât de în largul ei, de parcă abia acum, în fine, își ocupa 
locul meritat în lume. Aceasta era cheia: copiii. Jacqueline și  
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Jillian descuiaseră ultima poartă care stătuse între ea și ade‑
văratul succes social – și mai ales Jacqueline, își spuse Serena, 
Jacqueline care era întruchiparea tinerei domnișoare per‑
fecte, liniștite și dulci și din ce în ce mai politicoase pe mă‑
sură ce treceau anii. Uneori uita, pur și simplu, că Jillian 
era și ea tot fată, atât de mare era contrastul dintre cele 
două fiice ale ei!

Unele dintre doamnele cu care lucra nu apreciau modul 
în care ea îi impunea limite lui Jacqueline – acestea erau de 
obicei femeile care o strigau pe fiica ei „Jack” și o încura‑
jau să facă lucruri precum căutatul ouălor prin iarba udă 
ori mângâiatul câinilor străini, care se repezeau spre ea și‑i 
murdăreau rochițele cu labele lor. Serena pufnea pe nas la 
auzul acelor comentarii și începu cu calm și fără grabă să 
le coboare numele tot mai jos pe listele de invitați, până ce 
le șterse cu totul pe câteva dintre ele. Doamnele rămase pe 
liste pricepură rapid cerințele și se repliară, evitând să‑și 
mai exprime orice opinii care ar fi putut aduce, chiar și 
pe departe, cu o critică. Căci la ce folosește să‑ți exprimi 
o opinie dacă te costă pierderea locului pe care îl ocupi în 
societate? Nu. Mai bine îți ții gura închisă și opțiunile des‑
chise, așa repeta mereu Serena.

O căută din priviri pe Jacqueline. Jillian era ușor de repe‑
rat; ca de fiecare dată, se afla în centrul celui mai dizgrațios 
haos. Cu Jacqueline lucrurile erau mai dificile. Într‑un târ‑
ziu, o descoperi stând în umbra lui Louise, lipită de ea, ca 
și cum bunica era singura persoană în care avea încredere 
s‑o protejeze. Serena se încruntă.

După standardele în domeniu, petrecerea se soldă cu 
un succes total: tortul fusese mâncat, cadourile fuseseră 
deschise, energiile se dezlănțuiseră, doi genunchi (de la doi 
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copii diferiți) se juliseră și una bucată copil supraexaltat 
nu reușise să ajungă la baie și vomitase în hol înghețata 
de căpșuni și prăjitura cu vanilie. Când se lăsă întunericul, 
Jacqueline și Jillian merseră la culcare, iar Louise coborî în 
bucătărie ca să‑și facă un ceai. Auzi pași în spate. Se opri 
din treabă, se răsuci și se încruntă.

— Hai, spuneți mai iute ce aveți de spus, zise ea. Știți că 
Jill se supără dacă nu mă găsește la mine în dormitor când 
vine s‑o sărut de noapte bună.

— O cheamă Jillian, nu Jill, mamă, obiectă Chester.
— Dacă zici tu…
Chester oftă.
— Te rog, nu înrăutăți și mai mult lucrurile.
— Ce lucruri?
— Uite ce‑i, îți mulțumim pentru că ne‑ai ajutat cu 

copiii, spuse Chester. La început ne‑a fost greu. Dar cred 
că acum avem totul sub control.

Greutățile nu se termină niciodată, băiete, își zise Louise. 
Însă cu voce tare rosti:

— Chiar așa?
— Da, răspunse Serena. Îți mulțumim pentru tot ce‑ai 

făcut pentru noi. Dar spune‑mi, nu crezi că meriți să te 
odihnești acum?

— Nu e deloc obositor să ai grijă de niște copii și să te 
porți cu ei ca și cum ar fi ai tăi, replică Louise, deși pierduse 
partida și o știa.

Făcuse tot ce îi stătuse în putere. Le încurajase pe amân
două fetele să fie așa cum erau și să nu accepte rolurile ri‑
gide pe care părinții le schițau pentru ele într‑un mod din 
ce în ce mai elaborat. Încercase să le insufle ideea că există 
o sută, o mie, un milion de feluri diferite de a fi fată, că 
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toate erau la fel de valabile și că niciuna dintre fetițe nu 
greșea cu nimic. Se străduise.

Dacă reușise sau nu practic nu mai avea acum importanță, 
căci ea trebuia să plece și să lase cele două copile pe mâna 
unor oameni care nu făcuseră niciodată nici cel mai mic 
efort pentru a afla ceva despre ele dincolo de lucrurile cele 
mai superficiale. N‑aveau habar că Jillian era curajoasă fi‑
indcă o știa pe Jacqueline mereu lângă ea, gata să vină cu 
un plan de rezervă indiferent de situație. N‑aveau habar că 
Jacqueline era timidă fiindcă se amuza să o urmărească pe 
sora ei descurcându‑se de minune în centrul atenției, ceea 
ce se vedea mai bine privind din afară.

(Habar n‑aveau nici că Jacqueline devenea pe zi ce trece tot 
mai terorizată de ideea de a se murdări pe mâini mulțumită 
lor și sâcâielilor permanente legate de protejarea rochiței, 
un lucru deplasat pentru un copil de vârsta ei. Și chiar dacă 
ar fi obiectat, părinților nu le‑ar fi păsat.)

— Mamă, te rog, zise Chester, și cu asta totul se ter‑
mină: Louise pierduse.

Oftă.
— Când vreți să plec? întrebă ea.
— Ar fi bine să nu te mai găsească aici atunci când se 

trezesc, răspunse Serena, punând capăt discuției.
Louise Wolcott se strecură afară din viețile nepoatelor 

sale la fel de discret precum se strecurase înăuntru, deve‑
nind cu timpul o rudă îndepărtată care le trimitea felicitări 
de ziua de naștere și câte un cadou (confiscat, de obicei, de 
fiul și nora ei), fiind totodată dovada supremă și irefutabilă 
că niciodată și în nicio circumstanță nu trebuia să te bazezi 
pe adulți. Iar fetițele aveau să învețe și alte lecții, mai urâte.

Aceasta însă ar fi putut măcar să le salveze viața.


