SEANAN McGUIRE

PE TARAMUL DE
RADACINI S1 OASE
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COPII IN DERIVA
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CARMEN IoN



FARMECUL PERICULOS AL
COPIILOR CELORLALTI

ACEIA CARE Tl INTALNISERA pe Chester si Serena Wolcott
in societate ar fi pariat ca perechea nu si-ar fi dorit nicio-
datd sa aiba copii. Din niciun punct de vedere nu péareau
genul. Atunci cand lucra in biroul sau de acasd, lui Ches-
ter ii placeau linistea si solitudinea; privea pana si cea mai
neinsemnatd deviere de la rutina sa drept o intrerupere de
proportii enorme si absolut impardonabild. Iar copiii ar
fi fost, cu certitudine, mai mult decat o deviere neinsem-
natd. Pentru tipul de persoana careia ii place rutina, copiii
ar echivala cu optiunea nucleara. Serena, pe de altd parte,
adora sd gradinareascd, sd facd parte din comitetele unor
organizatii nonprofit driagute si elegante si sa-i plateasca pe
altii sa-i tind casa imaculata. Copiii nu erau pentru ea decat
o mare belea. Copiii insemnau petunii célcate in picioare
si mingi de baseball aruncate prin ferestrele mari ale casei
lor, si, ca atare, n-aveau ce cduta in lumea atent randuitd in
care traia familia Wolcott.

Cei care nu si-i inchipuiau pe sotii Wolcott in postura
de parinti nu vdzusera insa cum partenerii lui Chester de
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la casa de avocatura isi aduceau fiii la lucru, niste clone
mici si ferchese ale tatilor, imbracati in haine barbatesti
adecvate varstei, viitori regi ai lumii in pantofii lor perfect
lustruiti si cu vocile lor perfect modulate. Chester ii urma-
rea cu invidie tot mai mare pe partenerii juniori care flu-
turau poze cu fiii lor dormind si erau laudati. Si pentru ce,
mad rog frumos? Pentru ca se reproduseserd! Un lucru atat
de simplu, pe care orice animal era capabil sa-1 faca.

Noaptea, el incepuse sa viseze bdietei bine-crescuti, cu
parul lui, ochii Serenei si sacouri incheiate in nasturi exact
asa cum trebuia, si pe partenerii sai radiind cu marinimie
la vederea unei asemenea dovezi a calitatilor sale de fami-
list convins.

Cei care nu si-i inchipuiau pe sotii Wolcott in postura
de périnti nu vazusera insa cum unele doamne, colege cu
Serena in comitetele organizatiilor nonprofit, isi aduceau
uneori fetele cu ele la intruniri, scuzdndu-se pentru bonele
incompetente ori babysitterele bolnave, dar umflandu-se in
pene atunci cand toata lumea dadea navald pentru a le ad-
mira fetitele superbe. Fiicele acelea privilegiate, in rochitele
lor din dantela si tafta, erau la fel de frumoase ca florile din
gradina ei si-si petreceau timpul la intruniri si ceaiuri ju-
candu-se in liniste pe marginea covoarelor, imbratisandu-si
jucariile de plus ori hranindu-si papusile cu biscuiti imagi-
nari. Toata lumea se grabea si le felicite pe acele femei pen-
tru sacrificiile lor. Si pentru ce, ma rog frumos? Pentru ca
facusera un copil! Ceva atat de usor, ceva ce oamenii faceau
de la inceputurile timpurilor.

Noaptea, ea incepuse sd viseze fetite bine-crescute, cu gura
ei si nasul lui Chester, in rochite vaporoase, pline de voldnase
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si zorzoane, si pe doamnele din comitete dandu-se peste cap
s fie primele care sd o complimenteze pentru fiica ei.

Vedeti voi, acesta este principalul pericol la copii: sunt
adevarate capcane. Cineva care se uita la copilul altcuiva
este tentat sd vada numai lucrurile de suprafata, pantofii
lustruiti ori buclele perfecte. Nu vede lacrimile, iesirile ner-
voase, noptile nedormite, grijile. Nu vede nici mdcar iubi-
rea, nu cu adevarat. Atunci cand te uiti la copii din afara,
este usor sa-i vezi ca pe niste lucruri, ca pe niste papusi con-
cepute si proiectate de catre parinti pentru a se comporta
intr-un fel anume, in conformitate cu un anumit set de re-
guli. De pe culmile inalte ale maturitatii este usor sd uiti ca
orice adult a fost candva copil, cu propriile idei si ambitii.

Si, in final, este usor sa uiti inca ceva: copiii sunt oameni,
si oamenii fac ce fac fard a se gindi la consecinte.

Imediat dupa sarbatorile de Craciun - dupa sirul inter-
minabil de petreceri la birou si de evenimente caritabile -,
Chester se intoarse spre Serena si zise:

— Am ceva de discutat cu tine.

— Vreau un copil, raspunse ea.

Chester raimase mut céteva clipe. Era un barbat ordo-
nat, cu o sotie ordonata si o viata normala si ordonata. Nu
era obisnuit ca sotia sa-si exprime atat de deschis dorintele,
in fapt, nu era prea constient cd ea ar avea vreo dorinta. Era
ceva nou si deconcertant... si un pic excitant, daca era sa
fie sincer.

Intr-un tarziu, zAmbi si spuse:

— Exact despre asta voiam sa discutam.

Pelumea asta sunt oameni — oameni buni, cinstiti, mun-
citori — care-si doresc mai mult ca orice sa aiba copii, care
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incearca ani la rand sa conceapa, dar in zadar. Sunt oameni
nevoiti sa apeleze la doctori, sa meargd in camere mici, ste-
rile si sa asculte prelegeri terifiante despre cat de mult ar
costa chiar numai pentru a incepe sa spere. Sunt oameni
care trebuie sa plece in cdutari, s vaneze vantul nordic si sa
ceara lamuriri despre cum pot ajunge la Casa Lunii, acolo
unde dorintele le pot fi indeplinite, cu conditia ca momen-
tul ales sd fie cel bun, iar nevoia suficient de mare. Sunt oa-
meni care nu fac decat si incerce si sa tot incerce, si sa nu
primeascd in schimbul eforturilor lor decat inimi frante.

Chester si Serena urcara la etaj in patul pe care il impar-
teau, Chester nu-si puse prezervativul, iar Serena nu-i aminti
de el, si asta fu tot. Din dimineata urmatoare, ea nu-si mai
lua pastilele anticonceptionale. Dupa trei saptamani, nu ii
veni ciclul menstrual, care fusese, de cAnd avea doisprezece
ani, la fel de regulat si de ordonat ca si restul vietii ei. La doua
saptamani dupa aceea se afla intr-o camaruta albd, iar un
bérbat amabil, intr-un halat lung si alb, o anunta ca avea sa
devind mama.

— Cand vom putea avea prima poza cu copilul? intrebd
Chester, care se imagina deja aratand-o colegilor de la birou,
stand cu barbia incordata si privirea distanta, pierdut parca
in vise despre cum avea sa-si invete cat mai repede viitorul
tiu sa joace baseball.

— Da, chiar asa, cdnd? intreba si Serena.

Colegele ei tipau intotdeauna in extaz cand cineva venea
cu o ecografie noud. Ce grozav ca si ea urma sa fie, in sfarsit,
in centrul atentiei!

Doctorul, care avusese parte la viata lui de destui parinti
nerabdatori, zambi.
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— Sunteti insarcinata in circa cinci saptamani, spuse el.
In circumstante normale, nu recomand prima ecografie cu
ultrasunete inainte de douasprezece saptimani. Cum asta
este prima dumneavoastra sarcind, poate ca ar fi bine s
asteptati inainte de a o anunta. Deocamdata totul pare sa
fie in reguld, insd nu e decat inceputul si v-ar fi mai usor
daca nu veti fi nevoitd sa va retrageti spusele.

Serena il asculta uimitd. Chester spumega. Ideea in sine
cd sotia lui ar putea da gres cu sarcina — un lucru atat de sim-
plu, incat orice tdmpit ar fi in stare sa-1 duca la capit - era
mai jignitoare decat orice auzise vreodatd. Totusi, doctorul
Tozer ii fusese recomandat de unul dintre partenerii de la
firmd, care ii facuse cu ochiul cu subinteles, si Chester nu
vedea, pur si simplu, nicio cale de a schimba doctorul fard a
ofensa o persoand mult prea importanta.

— Bun, atunci rdmane asa, la doudsprezece sdptimani,
enuntd el. PAnd atunci ce-ar trebui sa facem?

Doctorul Tozer le spuse: vitamine, hranire atentd si o
gramada de cdrti de citit. Ca si cum se astepta ca ei sa aiba
cel mai dificil copil din istoria lumii. Se conformara insa,
ascultatori, de parca ar fi urmat pasii dintr-o vraja menita sa
le puna direct in brate copilul perfect. Nu discutara niciodata
ce isi doreau, baiat sau fatd; amandoi stiau precis ce va fi, asa
incét orice discutie parea nenecesara. Astfel incat Chester
mergea in fiecare seard la culcare visand la fiul sau, in timp
ce Serena isi visa fiica, iar pentru o vreme amandoi crezura
cu tdrie in perfectiunea conditiei parentale.

Desigur ca nu urmara sfatul dat de doctorul Tozer de
a tine sarcina secretd. Atunci cdnd ceva atat de bun se pe-
trecea, trebuia impartasit. Prietenii, care nu ii vdzusera
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niciodata in postura de parinti, furd uimiti, insd le acor-
dard sprijin moral. Colegii, care nu ii cunosteau atét de bine
incét sa inteleaga cat de proasta era ideea, primira vestea cu
entuziasm. Chester si Serena clatinau din cap si comentau
cu superioritate faptul cd sarcina le oferise ocazia sa desco-
pere cine le erau ,adevaratii” prieteni.

Serena mergea la intrunirile comitetelor si zambea mul-
tumitd atunci cdnd celelalte femei ii spuneau ca e frumoasa,
cd radiaza si cd sarcina ,,0 prinde”.

Chester mergea la birou, unde mai multi parteneri isi
luara obiceiul de a apérea la el in birou doar ca ,,sd stea de
vorbd” despre iminenta paternitate, oferindu-i tot felul de
sfaturi si camaraderie.

Totul era perfect.

Mersera impreund la prima ecografie si Serena il lua de
ména pe Chester in timp ce tehniciana o unse pe burtd cu o
substanta vascoasd albastrie si incepu sa miste sonda peste
ea. Imaginea porni sa se afiseze pe monitor. Serena se simti
pentru intdia oara usor ingrijoratd. Daca ceva era in nere-
guld cu copilul? Dacd doctorul Tozer avusese dreptate si
sarcina ar fi trebuit pastrata secreta, cel putin inca o vreme?

— Eibine? intreba Chester.

— Vreti sd stiti daca e fata sau baiat? spuse tehniciana.

Chester incuviinta dand din cap.

— E o fetita perfecta.

Serena rase, incantata ca presimtirile i se adevereau,
insa rasul i se stinse cand remarca dispretul de pe fata lui
Chester. Dintr-odata, lucrurile pe care nu si le spusesera
pareau a umple incdperea.

Tehniciana scoase un icnet.
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— Se aude un al doilea rand de batai ale inimii, spuse ea.

Se rasucira améndoi spre ea.

— Aveti gemeni.

— Al doilea copil e baiat sau fata? intreba Chester.

Tehniciana ezita.

— Primul copil blocheaza vederea, raspunse ea evaziv.
E greu de spus cu certitudine...

— Dar dumneavoastra ce credeti? insistd Chester.

— Mi-e teama cd n-ar fi etic din partea mea sa-mi dau
cu presupusul, zise tehniciana. Va fac o noud programare,
peste doud saptdmani. Fetusii se misca mult in uter. Atunci
vom putea sa vedem mai bine.

Nu vazurd mai bine. Primul fetus se incapatand sd raimana
in fatd, iar al doilea in spatele sdu, asa incat sotii Wolcott se
prezentard in sala de nasteri — desigur, pentru o nastere in-
dusd, programata la o data aleasa de comun acord si incer-
cuitd de ambii in calendarele lor —, sperand in tacere ca vor
deveni méandrii parinti ai unui fiu si ai unei fiice, cu care sa
completeze din prima incercare careul lor perfect. Amandoi
se simteau destul de increzatori si increzuti. Era ca si cum ar
fi rezolvat totul dintr-o lovitura, ca si cum ar fi gasit solutia
ideala incd din start.

(Gandul ca bebelusii lor aveau sa devina copii si mai
apoi oameni nu le trecu nicio clipa prin cap. Nu se gandira
niciun moment ca biologia nu inseamnad destin si ca este
posibil ca nu toate fetitele sa devina printese frumoase si
toti béieteii, bravi soldati. Le-ar fi fost mult mai usor daca
aceste idei s-ar fi strecurat candva in mintile lor, nepof-
tite, dar negresit demne de toatd atentia. Din nefericire,
mintile le fusesera programate si in ele nu aveau loc astfel
de optiuni revolutionare.)
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Travaliul dura mai mult decat isi planificasera. Serena voia
sa evite, dacd putea, cezariana, nu voia mizerie si cicatrici, asa
ca impinse atunci cand i se spuse sa impinga, si-si trase su-
fletul cand i se spuse sd se odihneasca, si dadu nastere pri-
mului copil la cinci minute inaintea miezului noptii in ziua
de cincisprezece septembrie. Doctorul dadu copilul surorii
medicale, anuntand ,,E o fatd”, dupa care se apleca din nou
deasupra pacientei.

Chester, care sperase pana in ultima clipa ca bebelusul
béiat sd-si faca loc in fatd pentru a-si proclama conditia de
prim nascut, nu spuse nimic in timp ce isi tinea sotia de
mana si o asculta cum se forteaza si elimine din corp al doi-
lea copil. Serena avea fata rosie si sunetele pe care le scotea
erau aproape animalice. Scena era terifianta. Chester nu-si
imagina nicio circumstantd in care sd o mai poata atinge
vreodatd. Nu, era exclus; slavda Domnului ca cei doi copii
se nisteau deodati! In felul acesta, totul avea si se termine
definitiv si irevocabil.

O plesniturd, un tipét, si vocea doctorului anuntd cu
multa méndrie:

— O alta fetita perfect sandtoasa.

Serena lesina.

Chester o invidie.

MAI TARZIU, DUPA CE SERENA se invelise bine in patul ei
din salonul privat, cu Chester alaturi, surorile ii intrebara
dacd doreau sa-si vada fetitele, iar ei raspunsera cid da,
bineinteles. Cum ar fi putut raspunde altfel? Acum erau
parinti, si in aceasta calitate lumea avea asteptari din par-
tea lor. A fi parinte presupunea anumite reguli. Dacd nu
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raspundeau acestor asteptari, toti cunoscutii aveau sa ii eti-
cheteze drept neadecvati, si consecintele acestei etichetari
ar fi fost, ei bine...

Incomensurabile.

Surorile se intoarsera cu doua chestii cu fete rozalii si
fara par pe cap care aratau mai degraba ca niste viermi ori
dricusori, decat ca niste fiinte umane.

— Una pentru fiecare! ciripi radioasd una dintre femei,
intinzandu-i lui Chester un bebelus strans infasat cu aerul
cd era cel mai obisnuit lucru de pe lume.

— V-ati gandit ce nume le veti pune? intreba a doua
femeie in timp ce i inmana Serenei celalalt bebelus.

— Pe mama o cheamd Jacqueline, rosti cu prudentd
Serena, aruncind o privire spre Chester.

Evident, discutasera despre nume si alesesera unul pen-
tru fata si unul pentru baiat. Nu se gandisera la doua nume
de fata.

— Pe sotia partenerului nostru principal o cheama
Jillian, zise Chester.

Daca avea sa fie cazul, putea pretinde ca asa se numea
mama lui. Nu va sti nimeni. Nimeni nu avea sd afle.

— Jack si Jill, spuse zambind prima dintre surorile me-
dicale. Foarte drigut!

— Jacqueline si Jillian, o corectd Chester cu raceala. Fii-
celor mele nu li se va adresa nimeni niciodata cu niste po-
recle asa de banale si nedemne.

Zambetul se sterse de pe fata femeii.

— Sigur ca nu, replica ea, desi ceea ce voia de fapt
sa spund era ,ba sigur cd da” si ,,0 sa vedeti voi cat de
curand”
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Serena si Chester Wolcott cazuserd prada farmecu-
lui periculos al copiilor celorlalti. Peste foarte putin timp
aveau sd-si dea seama de eroarea comisd. Asa cum se in-
tampld intotdeauna cu cei ca ei.



2 PRACTIC PERFECT
IN PRACTIC NICIUN FEL

FAMILIA WOLCOTT LOCUIA intr-o casa situatd pe culmea
unui deal, in mijlocul unui cartier la moda format din
resedinte identice. Asociatia de proprietari stabilise trei
culori in care casele puteau fi zugravite la exterior (cu doua
mai multe decét trebuia, in opinia multora dintre rezi-
denti), o diversitate controlata de stiluri de garduri si gar-
duri vii care puteau inconjura peluza din fata si o scurta
lista de rase de caini mici si relativ nezgomotosi din care se
putea alege. Cei mai multi locatari preferasera sa renunte la
céini pentru a evita procesul complicat al completarii unui
formular de cerere a aprobarii.

Toate aceste reguli fusesera concepute nu pentru a ingradi,
ci pentru a asigura confortul, pentru a oferi celor care locuiau
acolo posibilitatea de a se relaxa intr-o lume perfect ordonata.
Noaptea, totul in jur era linistit. Protejat. In siguranta.

In afara, desigur, de casa familiei Wolcott, unde ticerea
era spartd de tipetele puternice iesite din doud perechi de
plamani in crestere. Serena statea in sufragerie si se holba
la cele doua bebeluse urlatoare.
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— V-am dat biberoanele, le informa ea. Ati fost schim-
bate. V-am plimbat prin casa si v-am leganat in timp ce
v-am cantat cantecelul acela ingrozitor despre paianjeni.
Atunci, de ce plangeti?

Jacqueline si Jillian, care plangeau dintr-unul din nume-
roasele motive pentru care plang bebelusii — le e frig, ii doare
ceva, se simt ofensati de prezenta gravitatiei —, continuara sa
urle. Serena se holba disperata la ele. Nimeni nu ii spusese ca
bebelusii pling tot timpul. Oh, citise in carti niste comentarii
pe tema aceasta, insd presupusese cd se refereau la parinti rai
care nu reuseau sa-si tina in frau odraslele.

— Nu poti sé le faci sa taca? rosti Chester din spatele ei.

Serena nu trebui sa se rasuceascd spre el, stia cd sotul ei
stitea in pragul usii, imbracat in halat si aruncand priviri
furioase spre toate trei — de parca era vina ei ca bebelusele
pareau capabile sa plangd fara incetare! Fusese complice in
crearea fiicelor lor, insd acum nu voia sd aiba practic nimic
de-a face cu ele.

— Am incercat! rdspunse Serena. Nu stiu ce vor, si ele
nu-mi pot explica. Nu stiu... nu stiu ce sa mai fac.

Chester nu mai dormise ca lumea de trei nopti. Ince-
puse sd se teamd de momentul cand oboseala avea sa-i
afecteze munca si sd atraga atentia partenerilor de la firma,
punandu-1 pe el si abilitatile lui de parinte intr-o lumina
proastd. Decizia pe care o lua era izvorata poate din dispe-
rare ori poate cd traversa unul din acele rare momente de
limpezime totala a mintii.

— O sun pe mama, zise el.

Chester Wolcott era mezinul unei familii cu trei copii:
cand sosise pe lume, greselile fusesera deja facute si lectiile
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invdtate, asa incat pdrintii nu avusesera probleme cu cres-
terea sa. Mama lui era o femeie impardonabil de negli-
jenta si lipsitd de simt practic, care stia insa cum sd facd un
bebelus sa eructeze, si poate ca apeland la ea acum, cand
Jacqueline si Jillian erau prea mici pentru a fi influentate de
conceptiile ei despre lume si viata, nu trebuia sa o invite si
mai tarziu, cand ar fi putut sa strice educatia fetelor.

In mod normal, Serena s-ar fi opus ideii ca soacra sa-i
invadeze ciminul si sa intoarci totul cu fundul in sus. Insa
cu bebelusele care urlau si casa deja in dezordine, nu putu
decét sa incuviinteze.

Chester suna a doua zi dimineata la prima ora.

Louise Wolcott sosi opt ore mai tarziu cu trenul.

Dupa standardele oricui, in afara celor ale fiului ei, care
o0 judeca fara mild, Louise era o femeie disciplinata si la
locul ei. Ti pliceau lucrurile rationale si regulile. Dupa stan-
dardele fiului ei, era o visatoare lipsita de orice sperantd. Ea
credea ca lumea e bund, ca oamenii sunt in esenta buni si
cd nu asteaptd decat o ocazie pentru a o dovedi.

Louise lud un taxi de la gard, caci, desigur, a o astepta ar
ti insemnat o deviere de la un program deja dat peste cap.
Suna la usa, cdci, desigur, n-ar fi avut niciun sens sa i se fi
dat cheia. Fata i se lumina cand Serena deschise usa tindnd
céte o fetitd pe fiecare brat, si nici nu observa ca nora sa
era nepieptanata si ca avea pete pe gulerul bluzei. Lucrurile
care pentru Serena erau cele mai importante nu valorau
nimic pentru Louise. Ea n-avu ochi decét pentru bebeluse.

— Ia uitd-le! exclama ea, ca §i cum gemenele ar fi fost
obiectul unei vanatori de oameni intinse pe mai multi ani.
Se strecurd prin usa deschisa fard a astepta sd fie poftitd
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si isi tranti valizele pe jos, langd suportul pentru umbrele
(stricdnd astfel decorul), dupa care intinse bratele si spuse:
Hai la buni in brate!

In mod normal, Serena nu ar fi fost de acord cu un ase-
menea comportament. In mod normal, Serena ar fi insistat
sd-i ofere o cafea, un ceai, un loc unde si-si aseze valizele care
sa nu fie la vedere. Numai ca, asemenea lui Chester, Serena
nu dormise o noapte intreagd de cand iesise din spital.

— Bine ai venit la noi! rosti ea, apoi tranti neceremo-
nios bebelusele in bratele lui Louise, se rasuci pe célcéie si
porni sa urce spre etaj.

Dupad o clipa, se auzi cum usa de la dormitor era trantita.

Louise clipi din ochi. Se uitd la bebeluse. Gemenele se
oprisera pentru moment din plans si o priveau cu ochi
mari si curiosi. Lumea lor era inca destul de limitata si tot
ce vedeau era o noutate pentru ele. Iar bunica era cel mai
nou lucru cu care aveau de-a face. Louise zambi.

— Bund, iubitelor! spuse ea. Gata-gata, acum bunica e
aici, cu voi.

Si avea sd ramana cinci ani.

CASA FAMILIEI WOLCOTT fusese prea mare atunci cdnd
Serena si Chester locuiserd singuri in ea: zdngdnisera prin
ea ca doi dinti intr-un borcan, ciocnindu-se unul de altul
numai ocazional. Acum, cu doi copii in crestere si cu mama
lui Chester ca adaugire, casa paru dintr-odatd prea mica.
Chester le spuse colegilor de la birou ca Louise era o
bond recomandatd de o firma de renume, angajatd pen-

a doi copii. Isi descrise sotia nu drept o mama lipsita de
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experienta, ci drept un parinte grijuliu care avea nevoie,
pur si simplu, de o pereche de méini in plus pentru a face
fata nevoilor copiilor. (Ideea ca el ar fi putut fi acea pereche
de méini in plus nu ii trecu niciodata prin cap.)

Serena le spuse doamnelor din comitete ca Louise era
mama invalida a sotului ei, care se oferise sa fie de ajutor in
perioada cand se recupera dupa mai multe boli necontagi-
oase. Gemenele erau, desigur, niste ingeri, nici ca-si putea
dori copii mai buni sau mai usor de stdpanit, insda Lou-
ise voia neaparat sa aiba ceva de facut, asa ca o lasasera sa
joace pentru scurt timp rolul de bona. (Ideea de a mérturisi
adevarul era de neconceput. Ar fi echivalat cu recunoasterea
esecului, iar sotii Wolcott nu dadeau gres niciodatd.)

Louise le spunea fetelor povesti, le spunea ca sunt destepte
si puternice, ca sunt niste minuni. Le spunea sa doarma bine,
le stergea la ochi cand pléangeau, iar pe masura ce cresteau, le
spunea sa-si mdnance legumele din farfurie, sa tind ordine in
camera si le repeta cu fiecare ocazie ca le iubeste. Le spunea
ca sunt perfecte asa cum sunt i cd nu trebuiau sa se schimbe
niciodata de dragul cuiva. Le spunea ca ele doua aveau sa
schimbe lumea.

Treptat, Chester si Serena invatara s le distinga pe ge-
mene. Jacqueline fusese prima ndscuta si asta paru sa ab-
soarbd din ea tot curajul; era mai delicata decat sora ei si se
tinea tot timpul in spate, lasand-o mereu pe Jillian in fatd. Fu
prima dintre ele care se temu de intuneric si ceru o lumina
de veghe. Si fu ultima care renunta la biberon si continua
sa-si suga degetul mare mult timp dupa ce Jillian inceta.

Jillian, pe de alté parte, parea si se fi nascut cu un defi-
cit de simt al realitdtii. Se arunca cu capul inainte in orice
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aventurd, indiferent de riscuri, inclusiv de pe treptele scarii
pand la semineu, si de acolo la usa de la subsol. Incepuse
sd meargd cu acea determinare si in acel mod abrupt, lipsit
de etape intermediare de atentionare, cu care se manifesta
unii copii, iar Louise petrecuse o dupd-amiaza intreaga
fugarind-o prin casa si imbracand colturile mobilelor in
tampoane de burete, in timp ce Jacqueline statea intinsd
confortabil la soare, total oarba in fata pericolelor la care se
expunea sora sa.

(Serena si Chester se infuriasera atunci cand, sositi acasa
dupa distragerile zilnice, descoperiserd ca toate piesele lor
elegante de mobilier, alese cu atéta grija, aveau colturi moi
si spongioase. Louise insistase sa-i intrebe de céte perechi
de ochi credeau ei ci e nevoie pentru a le supraveghea pe
fetite pentru a-i convinge sa lase protectiile la locurile lor,
madcar pentru un timp.)

Din nefericire, odatd cu distinctia dintre cele doua veni
si respingerea. Gemenii identici erau ceva prea nelinistitor
pentru multi oameni: daca atunci cand erau foarte mici a-i
imbraca la fel i a-i trata ca pe o singura fiinta interschim-
babila parea o idee atragitoare, pe masurd ce cresteau asta
incepea sd deranjeze. Fetele, mai cu seama, erau vazute,
atunci cand seménau prea mult, drept fiinte extraterestre
sau cel putin persoane care aveau ceva in nereguld. O fi fost
vina literaturii SE a lui John Wyndham, Stephen King sau
Ira Levin, nu conteaza, cert e ca Serena si Chester ajunsera
la concluzia cé trebuiau sa le diferentieze.

Jillian era mai iute, mai salbaticd, mai nonconformista.
Serena o duse la salon si 0 aduse acasd cu o tunsoare pixie.
Chester o duse la magazinul universal si o aduse acasa cu
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blugi de firma, pantofi sport pentru alergat si o jachetd pu-
foasa care o facea sa arate mai grasa decat era. Jillian, care se
apropia de vérsta de patru ani si isi idolatriza parintii adese-
ori distanti asa cum numai un copil o poate face, defila in ha-
inele ei cele noi prin fata surorii, care o privea cu ochi mari si
plini de invidie, fara a se gdndi nicio clipd ce insemna faptul
cd acum pareau, in fine, diferite pentru ceilalti, in afara de
buni Lou, care fusese capabild sd le deosebeasca din prima
clipa cand le tinuse in brate.

Jacqueline era mai inceatd, mai blandd, mai prudenta.
Chester 1i dadu Serenei cardul sau de credit si ea isi duse
tiica la un magazin descins parcd direct dintr-un basm, un
loc unde toate rochitele aveau straturi precum torturile de
nuntd, fiind acoperite de cascade de dantela si funde si nas-
turi sclipitori, un loc unde toti pantofii erau din piele na-
turala si, Doamne, ce tare straluceau! Jacqueline, care era
suficient de desteapta pentru a sti cind ceva era gresit, veni
acasa impopotonata ca intr-o carte de povesti si se arunca
plangand in bratele surorii ei.

— Ce mai bdietoi! exclama toatd lumea atunci cand
o vedea pe Jillian - si fiindca Jillian era suficient de mica
pentru a fi un baietoi simpatic, dragalas si scump care nu
era judecat, Chester radia de mandrie.

N-avea un fiu, dar existau ligi de fotbal pentru fete. $i
moduri in care Jillian ii putea impresiona pe partenerii lui
de la casa de avocatura. $i, oricum, o fiica dura era de pre-
ferat unui fiu slab.

— Ce mai printesd! exclama toatd lumea atunci cand o
vedea pe Jacqueline - si fiindca asta era tot ce-si dorise de
la o fiicd, Serena obiecta cu jumatate de gura si-si ascundea
zambetul in spatele mainii, gustand din plin laudele.
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Jacqueline era perfectd. Avea sa creascd exact ca fetitele
care o inspiraserd pe Serena sd-si doreascd o fiica, numai
cd avea sa fie mai buna, pentru ca ea si Chester nu aveau sa
comita erorile pe care ceilalti parinti, mai putin priceputi
decét ei, le faceau.

(Ideea ca ea si Chester nu comisesera nicio eroare ca
parinti pentru ca ei doi nu actionasera niciodata ca parinti
nu {i trecu niciodata prin cap Serenei. Ea era mama fetitelor.
Louise era in cel mai bun caz bona lor si, in cel mai rau caz,
o influentd proasta. Adevirat, ii fusese greu pana la sosi-
rea soacrei, dar asta numai fiindca abia isi revenea dupa
nastere. Ar fi invatat singura toate trucurile si s-ar fi des-
curcat perfect daca Louise n-ar fi venit si nu si-ar fi asumat
meritele. Cu siguranta ca ar fi reusit.)

Gemenele fura inscrise la o gradinita cu program scurt
la vérsta de patru ani si jumatate. Erau suficient de mari
pentru a sti cum sd se poarte in public; suficient de mari
pentru a-si face prieteni potriviti si a stabili relatii potrivite.
Jillian, care era extrem de curajoasa intre peretii casei si in-
spaimantatd de tot ce se afla in afara lor, planse atunci cand
Louise le pregiti pentru prima zi de gradinitd. Jacqueline,
in schimb, care avea o minte infinit de curioasa si tanjea sa
afle mai mult decat ii putea oferi ciminul, nu planse. Statu
tacuta si stoicd in rochita ei roz cu voldnase si pantofiorii
asortati, uitandu-se la buni Lou care o linistea pe sora ei.

Ideea geloziei nu i trecu prin cap. Jillian primea acum
mai multa atentie, insd stia ca mai tarziu buni Lou avea
sd gaseasca o scuza ca sd facd ceva numai impreuna cu
ea. Buni Lou isi dddea intotdeauna seama cand una din
gemene era lasatd pe dinafard si ficea mereu cate un efort
pentru a compensa si a evita s se caste prapastii.
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— Vaveni o zi cand fiecare va avea ce isi doreste, repeta
ea atunci cand una din gemene se plangea ca cealalta
capatase ceva in plus. Sd nu uitati asta.

Asa ca fetitele mersera la gradinita si ramasera una in
preajma celeilalte pana ce temerile lui Jillian fura alungate
de educatoare, care purta o rochie dragutd si avea intipa-
rit pe fata un zambet dragut si mirosea a vanilie. Atunci
Jillian lasd sd cada ména cu care o tinea pe Jacqueline si se
repezi sd se joace cu o gasca de baieti care gasiserd o minge
de cauciuc rosie, in timp ce Jacqueline se indrepta spre
coltul unde se stransesera cateva fetite imbracate in rochite
dragute si prea stranse pe corp pentru a le permite sa faca
altceva decat sd stea linistite si sd se admire reciproc.

Erau toate foarte micute. Si foarte sfioase. Ramasera
in coltul acela precum un stol de pasari strélucitoare si-si
aruncard una alteia priviri cu coada ochiului in timp ce
ii urmareau pe ceilalti copii, mai zgomotosi si mai liberi,
care se rostogoleau si se tavileau pe podea, si dacd simteau
ghimpii geloziei, niciuna nu lasa sa se vada.

Insd in noaptea aceea, acasd, Jacqueline isi indesd rochia
sub pat, unde nu fu gasita decit la multa vreme dupa ce
crescuse prea mult ca sd o mai poarte, in timp ce Jillian
ramase intr-un colt, cu bratele pline de péapusi, si refuzd sa
vorbeasca, chiar si cu buni Lou. Lumea lor se schimbase. Si
nu le placea.

Nu stiau cum sé faca pentru a pune capat schimbarilor.

LA ANIVERSAREA DE CINCI ANI, Jacqueline si Jillian avura
un tort cu trei etaje, acoperit cu trandafiri roz si purpurii
si cu glazurd comestibila. Petrecerea se tinu in curtea din
spate a casei, langd un castel gonflabil si o masa plina de
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cadouri, si toti colegii de la gradinita furd invitati, aldturi
de toti copiii partenerilor de la firma lui Chester si de cei ai
mamelor care lucrau impreund cu Serena in diverse comi-
tete. Multi dintre copii erau mai in vérsta decat gemenele si
formara mici grupuri separate in colturile curtii sau chiar
in casa, pentru a nu fi nevoiti sa auda tipetele celor mici.

Jillian era incéntatda sa-i aiba pe toti prietenii ei in
curtea proprie, unde cunostea la perfectie topografia pe-
luzei si localizarea tuturor aspersoarelor. Alerga nebuneste
de colo-colo, razand si tipand, cu prietenii venind in urma,
pentru ca asa invdtaserd ei sd se joace. Majoritatea erau
badieti, prea mici pentru a fi auzit de paduchi si de indemnul
Hfara fete”. Louise ii urmari de pe veranda, incruntandu-se
putin. Stia cat de cruzi pot fi copiii si stia in ce masura rolul
pe care Jillian il juca ii fusese impus de catre parinti. Peste
un an sau doi lucrurile aveau sa se schimbe si Jillian avea sd
se trezeasca abandonata.

Jacqueline statu deoparte, pe langd buni, atenta sa nu-si
murddreascd rochia, aleasd special pentru acel eveniment
si pentru care primise instructiuni precise sd o pastreze cat
mai curatd posibil. Nu intelegea de ce — doar Jillian se péta
tot timpul cu noroi pe haine, care erau intotdeauna spalate,
atunci de ce rochiile ei nu puteau fi curatate? -, insd era
convinsa ci exista un motiv. Intotdeauna exista un motiv,
dar unul pe care périntii nu i-1 puteau explica niciodata.

Chester se ocupa de gratar, dovedindu-si abilitatile de
bucatar-sef si intretinator al familiei. Cétiva dintre partenerii
de la firma stiteau prin preajmd, cu beri in maini si fleca-
rind despre chestiuni de serviciu. Pieptul lui Chester dddea
sa crape de mandrie. Iata-1, capul familiei, acasd la el, in-
conjurat de oamenii pentru care lucra si care nu puteau fi
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decat impresionati. Ar fi trebuit sd se decida mai de mult
sa aiba copii!

— Fiica ta e o mare figura, nu-i asa, Wolcott?

— O, da! spuse Chester, rasucind un burger. (Faptul cé el
ii numea pe cei care isi castigau astfel existenta ,,basculanti
de burgeri” si ca ii privea cu dispret nu avea nicio relevanta,
nu numai pentru el, ci si pentru ceilalti.) Cand o sd mai
creasca, o sa alerge ca vantul. Deja am inceput sa ne inte-
resam de echipele de fotbal pentru pitici. O sd vedeti, o sa
ajunga o mare sportiva.

— Nevasta-mea m-ar ucide daca as indrazni sa o var
pe fiica noastra intr-o pereche de nadragi si i-as da voie sd
se joace cu baietii, spuse un alt partener cu un chicot pre-
facut. Esti un tip norocos. Doua dintr-un foc - categoric,
asta a fost cea mai buna treaba.

— Absolut, il aproba Chester, ca si cum el si Serena
pusesera totul la cale.

— Cine e femeia aceea mai in varsta care sta cu cealaltd
tiica a ta? intreba primul partener, ddnd din cap in directia
lui Louise. E bona voastra? Pare cam... Nu crezi ca oboseste
alergind toatd ziua dupa doua fetite in crestere?

— Deocamdata se descurca, raspunse Chester.

— Hm, dacd as fi in locul tau, as sta cu ochii pe ea. Stii
ce se zice despre femeile batrane: poti sd ajungi intr-o cli-
pita sa ai grija de ele in loc de copii.

Chester intoarse un alt burger si nu spuse nimic.

De cealalta parte a curtii, in apropierea tortului elegant
acoperit cu glazura, Serena se intretinea cu un stol de femei
de societate care uguiau in jurul ei. Niciodata nu se simtise
atat de in largul ei, de parcd abia acum, in fine, isi ocupa
locul meritat in lume. Aceasta era cheia: copiii. Jacqueline si
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Jillian descuiasera ultima poarta care statuse intre ea si ade-
varatul succes social — si mai ales Jacqueline, isi spuse Serena,
Jacqueline care era intruchiparea tinerei domnisoare per-
fecte, linistite si dulci si din ce in ce mai politicoase pe ma-
surd ce treceau anii. Uneori uita, pur si simplu, cd Jillian
era si ea tot fata, atdt de mare era contrastul dintre cele
doua fiice ale ei!

Unele dintre doamnele cu care lucra nu apreciau modul
in care ea ii impunea limite lui Jacqueline - acestea erau de
obicei femeile care o strigau pe fiica ei ,,Jack” si o incura-
jau sd facd lucruri precum cdutatul oudlor prin iarba uda
ori mangaiatul cdinilor straini, care se repezeau spre ea si-i
murdéreau rochitele cu labele lor. Serena pufnea pe nas la
auzul acelor comentarii i incepu cu calm si fara graba sa
le coboare numele tot mai jos pe listele de invitati, pana ce
le sterse cu totul pe cateva dintre ele. Doamnele rdmase pe
liste pricepura rapid cerintele si se repliara, evitand sa-si
mai exprime orice opinii care ar fi putut aduce, chiar si
pe departe, cu o criticd. Cdci la ce foloseste sa-ti exprimi
o opinie dacd te costa pierderea locului pe care il ocupi in
societate? Nu. Mai bine iti tii gura inchisa si optiunile des-
chise, asa repeta mereu Serena.

O cauté din priviri pe Jacqueline. Jillian era usor de repe-
rat; ca de fiecare datd, se afla in centrul celui mai dizgratios
haos. Cu Jacqueline lucrurile erau mai dificile. Intr-un tar-
ziu, o descoperi stind in umbra lui Louise, lipitd de ea, ca
si cum bunica era singura persoand in care avea incredere
s-o protejeze. Serena se incrunta.

Dupd standardele in domeniu, petrecerea se solda cu
un succes total: tortul fusese mancat, cadourile fusesera
deschise, energiile se dezldntuiserd, doi genunchi (de la doi
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copii diferiti) se julisera si una bucata copil supraexaltat
nu reusise sa ajunga la baie si vomitase in hol inghetata
de capsuni si prajitura cu vanilie. Cand se lasd intunericul,
Jacqueline si Jillian mersera la culcare, iar Louise cobori in
bucdtdrie ca sa-si facd un ceai. Auzi pasi in spate. Se opri
din treaba, se rasuci si se incrunta.

— Hai, spuneti mai iute ce aveti de spus, zise ea. Stiti ca
Jill se supard dacd nu ma gaseste la mine in dormitor cdnd
vine s-o sarut de noapte buna.

— O cheama Jillian, nu Jill, mama4, obiectd Chester.

— Daca zici tu...

Chester ofta.

— Te rog, nu inrautati si mai mult lucrurile.

— Ce lucruri?

— Uite ce-i, iti multumim pentru cd ne-ai ajutat cu
copiii, spuse Chester. La inceput ne-a fost greu. Dar cred
cd acum avem totul sub control.

Greutdtile nu se termind niciodatd, bdiete, isi zise Louise.
Insd cu voce tare rosti:

— Chiar asa?

— Da, rispunse Serena. Iti multumim pentru tot ce-ai
facut pentru noi. Dar spune-mi, nu crezi ca meriti sa te
odihnesti acum?

— Nu e deloc obositor sd ai grija de niste copii si sa te
porti cu ei ca si cum ar fi ai tai, replicd Louise, desi pierduse
partida si o stia.

Facuse tot ce i statuse in putere. Le incurajase pe aman-
doua fetele sa fie asa cum erau si sa nu accepte rolurile ri-
gide pe care parintii le schitau pentru ele intr-un mod din
ce in ce mai elaborat. Incercase sa le insufle ideea ca exista
o sutd, o mie, un milion de feluri diferite de a fi fata, ca
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toate erau la fel de valabile si cd niciuna dintre fetite nu
gresea cu nimic. Se straduise.

Dacareusise saunu practicnumaiaveaacumimportanta,
cdci ea trebuia sa plece si sd lase cele doua copile pe mana
unor oameni care nu facusera niciodata nici cel mai mic
efort pentru a afla ceva despre ele dincolo de lucrurile cele
mai superficiale. N-aveau habar ca Jillian era curajoasa fi-
indca o stia pe Jacqueline mereu langa ea, gata sa vina cu
un plan de rezerva indiferent de situatie. N-aveau habar ca
Jacqueline era timida fiindca se amuza sa o urmareasca pe
sora ei descurcandu-se de minune in centrul atentiei, ceea
ce se vedea mai bine privind din afara.

(Habar n-aveau nici ca Jacqueline devenea pe zi ce trece tot
mai terorizata de ideea de a se murdari pe maini multumita
lor si sacaielilor permanente legate de protejarea rochitei,
un lucru deplasat pentru un copil de varsta ei. Si chiar daca
ar fi obiectat, parintilor nu le-ar fi pasat.)

— Mama, te rog, zise Chester, si cu asta totul se ter-
mina: Louise pierduse.

Ofta.

— Cand vreti sd plec? intreba ea.

— Ar fi bine sa nu te mai gaseasca aici atunci cand se
trezesc, raspunse Serena, punand capdt discutiei.

Louise Wolcott se strecurd afara din vietile nepoatelor
sale la fel de discret precum se strecurase induntru, deve-
nind cu timpul o ruda indepartata care le trimitea felicitari
de ziua de nastere si cite un cadou (confiscat, de obicei, de
fiul si nora ei), fiind totodata dovada suprema si irefutabila
céd niciodata si in nicio circumstanta nu trebuia sa te bazezi
pe adulti. Iar fetitele aveau sa invete si alte lectii, mai urate.

Aceasta insd ar fi putut macar sa le salveze viata.



