
Eram în Aeroportul Domodedovo din Mos-
cova şi aşteptam un zbor spre Habarovsk. 

Un vorbitor de rusă mi‑a spus că „Domode-
dovo” înseamnă „cabană”. Aşadar, aeroportul 
ăsta ar putea fi numit şi „aeroportul‑cabană”.

Era în vara lui 2001.
Călătorisem împreună cu verişoara mea 

prin Rusia, o excursie de 10 zile. Amândouă 
ne‑am imaginat că ne vom fi partenere de că-
lătorie ideale. Aţi avut vreodată un profesor în 
gimnaziu care să vă întrebe, chiar înainte de 
vacanţă, care e drumul cel mai scurt de la Bei-
jing la Londra? Răspunsul: nu cu avionul, nici 
pe Internet sau ce‑o mai fi, ci cu un prieten. 
Sună frumos, dar, în realitate, cei care sunt 
prieteni când pleacă la drum adesea ajung 
duşmani până la sfârşitul călătoriei. Când eu şi 
verişoara mea am plecat din Beijing spre Mos-
cova, încă mai eram prietene, dar, la momen-
tul când am plecat din Moscova spre Sankt 
Petersburg, ne duşmăneam pur și simplu. Mo-
tivul? Ei bine, m‑am gândit că eu şi verişoara 
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mea o să avem o grămadă de lucruri în comun, fiindcă amân-
două eram proaspăt divorţate. Nu mai aveam sprijinul, sau 
mai bine zis povara, unui soţ şi puteam să ne ocărâm foştii 
fără reţineri. Dar, complet pe neaşteptate – practic în avionul 
spre Moscova –, verişoara mea a început o nouă idilă. Imediat 
după ce s‑a aşezat, bărbatul de pe locul învecinat, care făcea şi 
el parte din grupul nostru organizat, a început s‑o vrăjească 
plin de entuziasm. La început, am crezut că erau doar glume 
nevinovate, dar în curând am descoperit că şi el era necăsăto-
rit. Asta da coincidenţă. Mi‑am dat seama atunci că verişoara 
mea e o optimistă incurabilă şi că se pricepe de minune să se 
bage pe sub pielea cuiva. Eu nu sunt la fel de optimistă. Când 
am de‑a face cu alţii, mereu le observ foarte repede defectele. 
Dacă îmi propun să fiu nefericită, o să fiu nefericită, indife-
rent de moment sau ocazie. Când îmi las faţa să cadă, pielea 
mea arată ca o mască din făină de orez, rigidă şi crăpată. Şi, 
când stima mea de sine e scăzută, devin şi mai agitată în pre-
zenţa altora.

În avion, l‑am studiat cu un ochi critic pe bărbatul de 
pe locul învecinat. Am descoperit imediat că unghiile de la 
amândouă degetele mici erau excesiv de lungi. Din când în 
când, îşi întindea degetul mic de la mâna dreaptă şi‑şi dădea 
părul de pe frunte, împingându‑l spre creştetul capului. Un-
ghia aceea lungă, străvezie, de un verde pal, mi‑a amintit, nici 
mai mult, nici mai puţin, de unghiile aurite din portretele oc-
cidentale ale împărătesei văduve Cixi1: ceva straniu, decadent, 
frivol. Şi apoi mai avea şi un râs sacadat, strident, care te zgâria 

1 Personaj aproape legendar din istoria Chinei imperiale. Una dintre 
concubinele împăratului Xianfeng din Dinastia Qing, a devenit regent 
în numele fiului ei la moartea împăratului, deţinând puterea de facto din 
1861 până la moartea ei în 1908 (n. tr.).
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la auz. După ce ne‑am cazat la Hotelul Cosmos din Moscova, 
eram la capătul răbdării şi i‑am spus verişoarei mele ce impre-
sie mi‑a făcut. 

— Obiectiv vorbind, nu eşti îndeajuns de generoasă cu oa-
menii, mi‑a zis, râzând dispreţuitor. Obiectiv vorbind, are nişte 
păreri interesante. 

În momentul ăla, am mai descoperit ceva despre verişoara 
mea. Mi‑am dat seama că are o obsesie cu expresia „obiectiv 
vorbind”. Ce păcatele mele înseamnă „obiectiv vorbind”? Cine 
poate dovedi că, atunci când spune „obiectiv vorbind”, chiar e 
obiectiv ce spune? Din contră, de îndată ce o persoană începe 
o propoziţie cu „obiectiv vorbind”, mai curând accentuează că 
părerea ei este una vădit părtinitoare. Aşa că am ajuns să urăsc 
expresia asta.

În timp ce aşteptam zborul spre Habarovsk în Aeropor-
tul Cabana, am reflectat la toate motivele care ne‑au făcut pe 
mine şi pe verişoara mea să o luăm fiecare pe drumul ei pe la 
jumătatea călătoriei. Se poate să fi fost doar unghia prea lungă 
a individului şi expresia de care era obsedată verişoara mea. 
Sigur, aceste motive par banale, dar tocmai din cauza carac-
terului lor banal efectiv nu puteam să le suport. După ce am 
ajuns de la Moscova la Sankt Petersburg, m‑am silit să mă ţin 
după grupul care vizita casa memorială a lui Dostoievski de  
pe strada Kaznaceiskaia. Am ascultat ghidul, care era o bă-
trână slăbănoagă, cu o figură autoritară, depănând poveşti 
despre Dostoievski. Nu mi‑a rămas nimic din poveştile alea. 
Îmi amintesc doar câte riduri se întretăiau în jurul gurii fe-
meii, arăta ca un colţunaş care a fost reîncălzit de atâtea ori, 
încât aluatul de pe margini s‑a încreţit. Îmi amintesc că a mai 
spus că unul dintre strănepoţii lui Dostoievski este vatman în 
cartierul în care se află şi casa memorială a marelui scriitor. 
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Am simţit o undă de schadenfreude1 la auzul acestui detaliu. 
Dostoievski este una dintre personalităţile marcante ale Ru-
siei şi chiar şi printre descendenţii lui se găseşte cineva care 
e vatman. M‑am gândit la mama, scriitoare şi ea, şi la faptul 
că nu reuşisem să mă afirm cum sperase ea. Poate că o mâh-
neşte cum au evoluat cariera şi căsnicia mea, dar măcar eu 
sunt funcţionară în capitală. Însă pe mine una nu m‑a intere-
sat niciodată biroul mamei, nici operele ei, aşa că, în timp ce 
o priveam pe verişoara mea cu noul ei prieten cuibăriţi unul 
într‑altul, cu capetele lipite, la tejgheaua micuţă de la intrarea 
în casa memorială, cumpărând semne de carte pe care era im-
primat bustul acelui titan, am luat pe loc o decizie: o să‑i las 
pe ei doi şi o să mă întorc acasă singură. Nemaiavând răbdare 
să ne întoarcem la Hotelul Smolnîi, unde eram cazaţi, i‑am 
spus verişoarei mele la ce mă gândisem, cu un zâmbet fals. Ea 
a părut şocată şi apoi mi‑a zis:

— Obiectiv vorbind, te porţi un pic ca un copil mic care 
face o criză de nervi. Peste doar patru zile, ne putem întoarce 
împreună. 

Dar eu îi făceam observaţie în gând: „Nici să nu începi cu 
«obiectiv vorbind».”

Eu am vrut să iau un zbor direct spre Beijing, dar nu s‑a 
putut, agenţia de voiaj a zis că trebuie să respect itinerarul 
stipulat în contract. Trebuia să iau avionul de la Moscova spre 
Habarovsk şi de‑acolo să traversez Siberia cu trenul, ca să 
ajung în Mudanjiang. Era un traseu obositor, dar o variantă 
mai ieftină, aşa că am fost dispusă să urmez recomandările 
agenţiei. În noaptea aceea de iarnă din 2001, după ce bău-
sem două sticle de cvas cu gust dubios în Aeroportul Cabana, 

1 „Satisfacție, bucurie răutăcioasă” (în lb. germană) – în germană, 
cuvântul are întotdeauna o conotație peiorativă (n. red.).
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dărăpănat şi aglomerat, a sosit în sfârşit avionul mult aşteptat 
spre Habarovsk, un Tupolev Tu‑154 prăpădit.

Am urcat în avion, luându‑mă după fluxul de pasageri, şi 
am descoperit că majoritatea erau din Est. Cei mai mulţi erau 
din Habarovsk, am apreciat eu, şi doar câţiva erau moscoviţi 
sau străini ca mine. Nu înţelegeam limba rusă, nici nu reuşeam 
să disting bine accentele, şi totuşi am reuşit cumva să‑i deose-
besc instinctiv pe moscoviţi de cei din Habarovsk. Locul meu 
era în spate, la culoarul de trecere. Aveam o vedere perfectă 
asupra mochetei din interior, pe care alternau două culori: roșu 
și albastru. Mocheta era deja murdară, modelul fiind aproape 
imposibil de desluşit, dar petele de băutură, supă şi zeamă de 
la carne ieşeau limpede în evidenţă. Stewardesa între două vâr-
ste, rotofeie şi înceată, le dădea din când în când o mână de 
ajutor pasagerilor care se chinuiau să închidă compartimen-
tele pentru bagaje. Când îşi dăduse cu ruj, depăşise conturul 
buzelor, semn că pur şi simplu nu mai avea chef. Treaba asta 
le transmitea totodată un mesaj pasagerilor: ăsta e un avion în 
care fiecare face ce vrea. Pe rândul din faţa mea stăteau un băr-
bat şi două femei, tineri toţi trei. Îi auzisem râzând și țipând 
de când se urcaseră în avion. Bărbatul era în mod evident un 
parvenit din Moscova, cu o faţă rumenă, părul proaspăt spălat 
şi unghiile imaculate, strălucind uniform, având parcă incrus-
tate pe ele nişte scoici alese cu grijă. Ţinea în mână un telefon 
Nokia cu ecranul mare şi se împăuna cu el în faţa femeilor cu 
părul buclat şi ţinute ţipătoare care‑l încadrau. În Rusia anu-
lui 2001, telefoanele mobile încă mai erau o raritate. Vă imagi-
naţi câtă invidie le va fi trezit acest telefon nou‑nouţ celor două 
femei. De dragul lui, păreau dispuse să‑l lase pe individ să le 
ciupească, să le muşte în joacă şi să le prindă nasul între degete 
în timp ce‑şi turna ceva de băut şi să le prindă de păr când îşi 
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aprindea o ţigară. Eu stăteam în spatele lor, la culoar, plictisită, 
în vreme ce ei tot dădeau din cap deasupra mea ca trei pechi-
nezi de jucărie, pe arcuri. Parvenitul avea ceva afaceri în Haba-
rovsk, fără îndoială. Habarovsk este un important nod feroviar 
şi aeroport din zona extrem‑orientală a Rusiei, pe unde trece 
o conductă de petrol din Sahalin şi unde se găsesc o rafinărie 
petrolieră, un şantier naval, fabrici de utilaje şi tot ce vrei. Totul 
ultramodern. Poate că individul era în afacerile cu petrol. Dar 
îmi era indiferent cu ce se ocupă, pe mine mă interesa doar să 
călătoresc în siguranţă. Mi‑am dat seama că n‑aveau de gând 
să închidă telefonul mobil, aşa că a trebuit să‑i rog cu voce tare, 
în engleza mea poticnită. Probabil că expresia mea era una fi-
oroasă: posesorul telefonului s‑a tras brusc înapoi. Şi‑a închis 
telefonul şi mi‑a aruncat o privire intrigată, ca şi cum mă în-
treba „Ce te‑a supărat în halul ăsta?”.

Chiar atunci au urcat în cabină ultimii doi pasageri, o tânără 
şi un băieţel de vreo cinci ani. Femeia ducea destul de multe ba-
gaje, între care se distingea o cutie rotundă pentru pălării. Cutia 
mare, pe care o ţinea în faţa celorlalte genţi, părea că o conduce. 
Femeia şi băiatul s‑au apropiat de mine. S‑a dovedit că aveau 
locurile de la culoar din dreapta mea. Mi‑am dat seama atunci 
că femeia îşi atârnase de degetul mic panglica maro legată în 
jurul cutiei bej. Am observat, de asemenea, în lateral, pe cutie, 
o ilustraţie cu un melon cât o mandarină. Am simţit un deose-
bit respect pentru acest deget mic, care preluase rolul unei alte 
mâini. Panglica de la cutia pentru pălării atârnată de degetul ei 
îi dădea un aer vulnerabil, dar afectuos. Era mama dintr‑o fa-
milie de clasă mijlocie din Habarovsk. Fuseseră la Moscova în 
vizită la rude. Se întorceau acasă cu daruri din partea rudelor, 
precum şi cu alte cadouri luate preventiv din Moscova. Soţul 
era ocupat şi nu‑i putuse însoţi, aşa că îi luase un cadou special: 
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un melon. Am continuat să fac speculaţii în minte, în timp ce 
o urmăream cum se grăbea să pună bine cele câteva bagaje pe 
care le ducea. Mai întâi, a pus cutia mare pe scaun, lăsându‑şi 
degetul mic, de‑acum roşu şi umflat din cauza efortului, să se 
elibereze cu grijă din panglică. Cutia în sine părea un pasager 
care dormea buştean. Apoi şi‑a pus celelalte genţi în compar-
timentul de deasupra scaunului. Într‑un final, a luat cutia cu 
amândouă mâinile, căutând un loc sigur în care ar fi putut s‑o 
pună. Dar îndesase deja până la refuz compartimentul pentru 
bagaje. Nu mai încăpea şi cutia enormă cu pălăria. Fără să‑i 
dea drumul din mână, femeia a făcut stânga împrejur pe cu-
loar, sperând c‑ar putea s‑o ajute stewardesa. Însă stewardesa 
nu şi‑a făcut apariţia, iar persoana aflată cel mai aproape, adică 
eu, n‑avea de gând s‑o ajute. Cum aş fi putut s‑o ajut? Verişoara 
mea, în schimb – greu de spus dacă ar fi făcut gestul simbolic 
de a se ridica şi a căuta din priviri un loc. Făcea adesea genul 
ăsta de lucruri. Chiar atunci un bărbat înalt şi slab de pe rândul 
din faţa ei s‑a ridicat, a desfăcut compartimentul de deasupra 
lui, a scos de‑acolo o geantă banală, a aruncat‑o pe jos, pe cu-
loar, şi apoi, fără vreo explicaţie, i‑a luat femeii cutia din braţe şi 
a pus‑o în compartiment. Odată ce s‑a auzit declicul comparti-
mentului care se închidea, bărbatul înalt şi slab s‑a întors spre 
femeie şi şi‑a întins voios braţele în lături, parcă spunând „Nu‑i 
aşa că s‑a rezolvat problema?”. Cei doi au schimbat câteva vorbe, 
apoi, o conversaţie care îmi imaginez că a decurs astfel: Femeia 
a arătat spre geanta de pe jos şi l‑a întrebat:

— Cum rămâne cu geanta dumitale?
Bărbatul a luat geanta de pe jos şi a pus‑o relaxat sub scau-

nul lui, zicând:
— Chiar nu era îndeajuns de mare să merite s‑o pun în com-

partimentul de deasupra scaunului. O să stea bine sub scaun.
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Femeia a râs, cu un aer recunoscător, şi şi‑a strigat fiul:
— Saşa!
Asta am înţeles şi eu. Saşa se oprise în dreptul parvenitului 

din Moscova de pe rândul din faţa mea, uitându‑se concentrat 
la noul telefon Nokia. Mormăind ceva, s‑a întors fără tragere 
de inimă lângă maică‑sa. Am bănuit că femeia dorea ca băiatul 
să se aşeze pe locul de la geam, ca şi cum voia dinadins să‑l ţină 
departe de parvenit. Dar el insista să stea pe locul de la culoar. 
Desigur, până la urmă a fost obligat să‑şi asculte mama. Era un 
copil cu un aer timid, cu părul bălai şi ochii mari, albaştri, sub 
care se desluşeau două riduri nu foarte adânci. Am văzut ade-
sea astfel de riduri, mai potrivite la oamenii în vârstă, pe feţele 
fragede ale unor copii europeni. Le dădeau un aer melancolic, 
ca şi cum ar fi fost nişte filosofi înţelepţi, predispuşi la reflecţie.

Avionul a decolat şi am întors capul să mă uit la femeia din 
dreapta mea. Spre surprinderea mea, am realizat că mi se părea 
cunoscută. Mi‑am dat seama de unde – printre volumele din 
biblioteca mamei era o carte veche numită Povestire despre 
Zoia şi Şura1. Poza Zoiei din carte aducea cumva cu femeia din 
dreapta mea. Avea părul castaniu, o bărbie ovală şi ochii un 
pic prea apropiaţi, în care se citea hotărârea. Zoia a fost o ero-
ină pentru generaţia mamei mele, dar pentru generaţia mea, 
născută în anii ’60, era pur şi simplu o figură pierdută în timp. 
Aveam obiceiul să mă zgâiesc la poza ei, dar eram mai inte-
resată de coafura ei. O fi fost ea o eroină a celui de‑al Doilea 
Război Mondial, dar, din punct de vedere al modei, părul ei 
cârlionţat, tuns foarte scurt, mi se părea aspectul cel mai ino-
vator. Pe‑atunci îmi plăcea tunsoarea ei, de‑asta mi‑am amintit 

1 Este vorba de povestea Zoiei Kosmodemianskaia, eroină a rezis-
tenţei sovietice împotriva naziştilor, şi a fratelui său Aleksandr, scrisă de 
mama lor, Liubov Kosmodemianskaia (n. tr.).
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de ea. Nu voiam să‑i spun Zoia femeii aşezate lângă mine, aşa 
că i‑am găsit un nou nume: Irina. Există rusoaice cu aseme-
nea nume? Nu mă interesează. Mi‑am zis doar că sonorita-
tea numelui i se va potrivi vecinei mele de scaun. Irina. Avea 
părul prins într‑un coc la ceafă. Ținea umerii uşor încovoiaţi şi 
purta o fustă în carouri extrem de conservatoare. Mâinile, un 
pic cam mari pentru o femeie, erau netede şi deschise la cu-
loare, cu articulaţiile înroşite. Avea ochii căprui‑închis, un pic 
îngustaţi, şi îi tremurau pleoapele. Avea expresia senină a cuiva 
care de‑abia aşteaptă să se întoarcă acasă. Toate lucrurile astea 
îmi evocau mai curând o Irina, decât o Zoia. Am fost anunţaţi, 
prin difuzoare, că durata zborului va fi de aproximativ nouă 
ore şi că avionul va ajunge la Habarovsk dimineaţa devreme. În 
10 minute urmau să ne servească cina şi puteam solicita, con-
tra cost, băuturi alcoolice şi alte mâncăruri.

Am mâncat în grabă cina nu suficient de caldă – trei bucăţi 
de murături, câteva chiftele de miel şi un borş cu prea mult 
ulei. Trebuia să închid ochii şi să adorm un pic. Habarovsk nu 
era destinaţia finală pentru mine, de‑acolo trebuia să mai iau 
un tren de noapte. Doar la gândul ăsta m‑am simţit vlăguită. 
De ce‑or simţi oamenii nevoia să călătorească, de fapt?

Când am deschis ochii, am observat nişte schimbări în ca-
bină. Majoritatea pasagerilor încă mai dormeau, dar princi-
pala schimbare se petrecuse pe locul din faţa Irinei. Bărbatul  
înalt şi slab stătea în genunchi pe scaun, cu spatele spre sen-
sul de mers, şi vorbea liniștit cu Irina, cu coatele sprijinite pe 
spătarul scaunului. Pe moment am decis să‑i spun Slăbăno-
gul. Avea nişte dinţi albi şi disproporţionat de mari, ca de cal, 
care ieşeau şi mai mult în evidenţă pe faţa lui îngustă. Poziţia 
asta, îngenuncheat şi privind în spate, îi dădea un aer un pic 
servil, parcă prea dornic să facă pe plac. Şi vestimentaţia lui  
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era cumva penibilă: blugii şi geaca din acelaşi material îi erau 
un pic cam mici. Avea o expresie entuziasmată şi, dacă ar fi 
ţinut un trandafir în mână, ar fi fost leit unul dintre indivizii 
ăia care îşi cer iubitele de soţie în grădina publică. Deşi Irina 
nu‑l privea în ochi, nu părea deranjată. Păreau că discută despre 
ce impresie le făcuse Moscova, sau poate nu. Vorbeau de zor. 
Stewardesa n‑a venit să‑i spună să nu mai stea în genunchi pe 
scaun, dar Saşa, aşezat lângă Irina, se uita vigilent la Slăbănog, 
deşi i se închideau ochii de somn. Într‑un final, Slăbănogul 
îndelung îngenuncheat a sesizat în ce dispoziţie era Saşa, aşa 
că a apăsat pe buton, chemând‑o pe stewardesă şi comandând 
o doză de coca‑cola şi o porţie de cârnat rusesc pentru băiat. 
După cum era de aşteptat, Saşa s‑a mai înveselit. Cu aprobarea 
tacită a maică‑sii, a acceptat sfios darul. Ţinea cârnatul într‑o 
mână şi doza de suc în cealaltă, neştiind cu care din aceste de-
licatese neaşteptate să înceapă. Slăbănogul a bătut fierul cât era 
cald. Şi‑a întins braţele lungi spre Saşa, într‑un gest menit a fi, 
cred, o cerere directă de a face schimb de locuri. S‑a arătat în-
cântat de cât de minunat era locul lui. E absolut minunat. Şi 
e la culoar – nu aici voiai să stai, Saşa? Saşa a şovăit şi Irina 
a roşit deodată, ca şi cum ea şi Slăbănogul complotau împre-
ună. Însă nu a respins sugestia Slăbănogului, ci a rămas tăcută, 
încrucişându‑şi mâinile şi frecându‑şi palmele. Slăbănogul a 
părut să ia gestul drept o încurajare. S‑a ridicat şi a venit mai în 
spate, apoi, strecurându‑şi blând mâinile la subsuorile lui Saşa, 
l‑a ridicat pe băiat de pe scaun şi l‑a mutat pe locul lui dinainte, 
pe rândul din faţă. Poate că „locul dinainte” e o formulare po-
trivită, pentru că acest nou loc anticipa o nouă etapă în relaţia 
dintre Irina şi Slăbănog. Sau se poate să fi avut deja o relaţie?

Acum că dorinţa lui de a se aşeza lângă Irina se împlinise, 
Slăbănogul şi‑a ridicat un crac lung şi l‑a lăsat peste celălalt, 
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aplecându‑se un pic spre ea. Tocul de la pantofii lui cu botul 
ascuţit era strâmb şi am observat că purta ciorapi gri, chine-
zeşti, de mătase, genul pe care nu‑l mai poartă aproape nimeni 
în China. Pe un crac avea o gaură cât un bob de fasole Mung. 
Am dedus că Slăbănogul nu era bogat şi totul costa o avere în 
avion. Şi totuşi iarăşi s‑a pus pe cheltuit. Ba chiar a chemat ste-
wardesa şi a comandat o sticlă de vin roşu pentru el şi Irina. 
Stewardesa a adus pahare de vin şi le‑a desfăcut sticla. Ridi-
când paharele, păreau că vor să ciocnească, dar n‑au făcut‑o; 
părea că vor să spună ceva, dar s‑au abţinut. Era o mare stin-
ghereală între ei, parcă stăteau pe un pat proaspăt făcut şi nu 
îndrăzneau să‑l strice. Am urmărit‑o pe Irina ducând stângace 
paharul la gură şi luând o înghiţitură, de parcă ar fi fost un bol 
cu terci de orez prea fierbinte. Slăbănogul a tras o duşcă şi apoi 
a ciocnit brusc paharul de al Irinei, cum face un bărbat când se 
izbeşte cu umărul de un altul din mers – ca o provocare. Vinul 
din paharul Irinei a dat pe margini şi ea a râs, prefăcându‑se 
că protestează. Mi‑a displăcut acest protest prefăcut. Îţi dădeai 
seama că atunci a început flirtul sau, mai bine zis, că atunci a 
acceptat invitaţia lui la flirt. 

Mi‑am schimbat poziţia ca să stau mai comod şi poate şi ca 
să‑i văd mai bine pe cei doi. Recunosc că de‑acum eram într‑o 
dispoziţie dubioasă, simţind ce simte publicul larg când se bu-
cură de necazurile celebrităţilor. Irina nu era o celebritate, dar 
intuiam că era o femeie cinstită, cel puţin, şi simţeam o satis-
facţie de nedescris văzând o femeie cinstită că face ceva com-
promiţător. M‑am întins, am mijit ochii şi m‑am uitat în jur, 
sperând că Saşa o să vadă ce face maică‑sa. Dar Saşa mânca 
de zor: îi vedeam feţişoara din profil de la locul meu. Cei trei 
pechinezi pe arcuri dormiseră o vreme şi acum începeau să 
se trezească la unison. De cum s‑au trezit, şi‑au făcut de lucru 
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mâncând şi bând. Au cumpărat practic tot ce se putea cumpăra 
în avion. Beau vinul direct din sticlă, câte una de fiecare. Din 
când în când, îşi turnau unul altuia vin pe gât. Prin compara-
ţie cu asemenea gesturi grosolane, Irina şi Slăbănogul păreau 
deodată civilizaţi şi rezervaţi. Ai fi putut spune chiar că păreau 
ridicoli prin comparaţie. În timp ce reflectam eu la asta, Irina 
se relaxase deja după paharul de vin. Ea şi Slăbănogul începu-
seră să se tragă unul spre altul şi conversaţia lăsase loc unor şu-
şoteli complice. Cocul ei de la ceafă se tot freca de învelitoarea 
albă cu un model decorativ de pe spătarul scaunului. Câteva 
şuviţe i se desprinseseră din coc şi îi atârnau pe lângă ureche, 
trădându‑i dorinţa. Oh, da, chiar îşi doreşte asta, mi‑am zis 
batjocoritor. Parfumul dorinţei ei plutea deja în aer. Dar nu era 
doar un parfum subiectiv, imaginar, ci un miros fizic care plu-
tise până la mine de undeva de pe culoar.

Doi domni eleganţi veneau spre mine din faţă. Când mi‑am 
luat ochii de la cocul Irinei, i‑am văzut pe cei doi şi mi‑am dat 
seama pe dată că mirosul venea de la ei – cel puţin unul din-
tre ei se dăduse cu o colonie bărbătească discretă de la Bur-
berry. Nu prea mă pricep la colonie, dar eram atât de sensibilă 
la aceasta din cauza mamei. Cu asta se dădea şi ea. Îmi amin-
tesc că am luat‑o în râs la un moment dat: cum poţi să foloseşti 
colonie bărbătească? Mama mi‑a zis:

— De fapt, asta e neutră, o pot folosi şi bărbaţii şi femeile.
M‑am gândit la cartea de pe raftul mamei, Povestire despre 

Zoia şi Şura. Femeia care o venerase pe Zoia în tinereţe a ajuns 
să adore colonia de la Burberry la bătrâneţe. Adesea mă lăsa 
perplexă. Şi acum efectiv aveam senzaţia că aceşti doi domni 
tocmai căzuseră din cer şi nimeriseră în avionul ăsta rablagit. 
Asta mi‑a trecut prin cap, deşi la momentul respectiv eram în 
zbor. Erau tineri, înalţi, frumoşi, magnifici şi rafinaţi, aveau 
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siluetele unor statui. Există doar două tipuri de oameni care să 
arate astfel: manechinele masculine şi hoţii de buzunare ver-
saţi care mişună prin hoteluri de cinci stele. Şi‑au plimbat tru-
purile parfumate pe lângă mine, îndreptându‑se spre coada 
avionului. Părul bogat de pe braţe şi brăţările de aur le scân-
teiau în penumbra din cabină. S‑au şters de mine din mers şi 
într‑o clipită s‑au făcut nevăzuţi în toaleta avionului.

Curiozitatea mea perfidă m‑a împins să trag cu ochiul în 
spate. Trebuia să‑mi dau seama dacă unul dintre ei rămăsese să 
aştepte la uşă sau dacă intraseră într‑adevăr împreună. Accen-
tuez cuvântul „împreună”. Ultimul rând era gol. O stewardesă 
stătea şi spărgea seminţe de floarea‑soarelui. În mod evident 
era obişnuită cu genul ăsta de comportament în avion. După 
vreo 15 minute, i‑am văzut în sfârşit cu ochii mei ieşind din toa- 
letă, unul după altul. Ba chiar unul dintre ei i‑a aranjat cravata 
celuilalt. Pe de o parte, eram entuziasmată să asist la asta, pe de 
altă parte, îndrăzneala de a se înghesui amândoi în toaleta mi-
cuţă şi mult jinduită din avion, sub ochii tuturor, m‑a înfuriat. 
Avionul ăsta era înecat de dorinţă carnală şi, prin acţiunile lor, 
cei doi bărbaţi o lăsaseră să‑şi urmeze cursul cu voluptate. Şi 
apoi voluptatea s‑a transformat în parodie când, după o jumă-
tate de oră, s‑au ridicat şi au pornit‑o din nou ostentativ unul 
după celălalt spre coada avionului, trecând pe sub ochii noştri, 
ca să se mai înghesuie o dată în toaletă.

Zic „sub ochii noştri” pentru că, atunci când cei doi bărbaţi 
superbi au trecut din nou pe lângă noi, i‑au observat şi Irina şi 
Slăbănogul. Şi între timp, Slăbănogul îşi lăsase mâna dreaptă 
pe umărul stâng al Irinei.

După o jumătate de oră, mâna îi alunecase spre talia Irinei.
După încă o jumătate de oră, mâna se retrăsese din spațiul 

dintre talia ei şi spătarul scaunului şi îi poposise timid pe picior.
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Era noaptea târziu şi eu eram extenuată la culme. Nevrând 
să mă întrerup din filaj, am mâncat nişte ciocolată să mă mai 
înviorez. Venisem cu ciocolata din China, de fapt. Ciocolate 
Dove. În China nu mi se păruseră aşa gustoase, dar în Rusia 
toate lucrurile pe care le adusesem au început să mi se pară de-
licioase. Saşa nu dormise nici el tot drumul şi părea obosit. S‑a 
ridicat de pe rândul lui şi s‑a dus la Irina, de bună seamă spre 
a‑i aminti că trebuie să‑l învelească de noapte bună.

Dar, când i‑a văzut pe Irina şi Slăbănog şuşotind de zor, cu 
capetele apropiate, a fost cuprins de o înverşunare subită şi s‑a 
întors spre mine. Privirile ni s‑au întâlnit pe neaşteptate şi am 
văzut o sclipire de indignare în ochii lui. În răstimpul de câteva 
clipe cât ne‑am privit, ştia că am înţeles de ce s‑a întors atât 
de brusc spre mine şi eu ştiam că băiatul a înţeles că am văzut 
ce se întâmplă cu mama lui. În acele câteva secunde, mi l‑am 
imaginat pe Saşa în chip de orfan abandonat. De obicei sunt 
lipsită de compasiune, dar în cazul ăsta i‑am întins involuntar 
o bucată de ciocolată. În ciuda reacţiei lui entuziaste de până 
acum când venea vorba de mâncare, mi‑a refuzat darul. Mila 
mea părea să‑l fi înfuriat la fel de mult. A făcut stânga împrejur 
şi s‑a întors grăbit la locul lui. S‑a aşezat şi a închis ochii, ca un 
bătrânel înciudat şi abătut.

Mi‑am întors discret privirea spre Irina. Ea stătuse în tot 
timpul ăsta cu faţa întoarsă spre Slăbănog. Nu‑l observase pe 
Saşa nici la venire, nici la plecare.

După o jumătate de oră, Slăbănogul era tot cu mâna pe pi-
ciorul Irinei – sau oare o mişcase cu un centimetru mai în-
colo? Chiar te ţinea în suspans, cum rămăsese cu mâna peste 
fusta ei în carouri, şi mă chinuiam să‑mi ţin ochii deschişi ca 
să nu ratez ceva. După o bună bucată de vreme, am văzut‑o 
în sfârşit pe Irina că‑i dă mâna la o parte. S‑a ridicat şi s‑a 
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dus până la rândul din faţă să vadă ce face Saşa. Băiatul ador-
mise deja, sau poate doar se prefăcea că doarme, dar acum 
Irina se putea întoarce la locul ei cu sufletul împăcat. Mâna 
Slăbănogului i‑a revenit rapid pe picior. Irina a aruncat o pri-
vire spre mâna care‑i poposise pe coapsă, fără să spună nimic. 
A închis ochii ca şi cum voia să doarmă, dar gestul era tot-
odată un mesaj nerostit: n‑o deranja mâna de pe piciorul ei. 
Parcă îmboldită de acest mesaj, mâna a avansat rapid, strecu-
rându‑i‑se între picioare, peste fustă. Irina a tremurat vizibil, 
din cap până în picioare, şi apoi a deschis ochii. Şi‑a lăsat mâi-
nile peste mâna Slăbănogului, dându‑i de înţeles că voia să‑şi 
retragă mâna. Dar mâna a refuzat, îndărătnică, să se clintească, 
parcă învinovăţind‑o pe Irina pentru consimţământul tacit de 
adineauri şi pentru că se sucise deodată. A început o confrun-
tare a forţelor între cele două mâini şi, abia după mai multe în-
cercări din partea Irinei, Slăbănogul s‑a lăsat înduplecat. Dar, 
imediat după ce a cedat, şi‑a răsucit mâna şi a prins mâna Iri-
nei, care îşi slăbise deja strânsoarea, încercând s‑o tragă în 
dreptul prohabului lui. Am văzut că mâna Irinei îi opunea re-
zistenţă, dar Slăbănogul s‑a folosit de forţa mai mare în înche-
ietură, ca şi cum avea nevoie disperată de mâna ei, ca să‑i aline 
toate angoasele. Cele două mâini s‑au prins din nou în luptă 
şi niciuna nu voia să cedeze. Dar, din cauză că ea nu avea ace-
eaşi forţă fizică şi era într‑o poziţie dezechilibrată, Irina tre-
buia să‑şi pună în joc toată forţa ca să‑şi menţină echilibrul şi 
să încerce să‑şi retragă mâna, strânsă atât de tare acum, încât îi 
venise tot sângele în ea. În timp ce mâinile îşi continuau lupta, 
expresiile li s‑au înăsprit deodată. Nu mai îşi rezemau capetele 
unul de altul şi se încordaseră acum. Şi‑au ridicat capetele şi 
erau cu faţa spre botul avionului, ca şi cum un film cu o intrigă 
întortocheată se derula acolo pe un ecran.
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Eram obosită. Cred că toată lumea din avion era obosită.
Şi, chiar când mă copleșise oboseala, am văzut‑o pe Irina 

smulgându‑şi în sfârşit mâna din mâna Slăbănogului şi întor-
cându‑şi faţa spre mine. Mi‑a aruncat o privire în pripă şi eu 
m‑am uitat calm în ochii ei, dându‑i de înţeles că nu mă in-
teresa ce face. Am auzit‑o oftând în surdină şi apoi şi‑a în-
tors din nou faţa spre Slăbănog. Apoi, cu un aer spăşit, şi‑a 
scuturat mâna care fusese strânsă şi răsucită şi a lăsat‑o din 
nou peste mâna lui. De data asta, Slăbănogul nu i‑a mai strâns 
mâna. S‑ar fi zis că, odată ce trecuseră deja prin tatonare, re-
zistenţă, luptă şi negociere, până la urmă se refugiaseră din 
calea tumultului. Fiecare şi‑a găsit poziţia cea mai bună şi au 
rămas ţinându‑se de mână. Într‑un final, când noaptea era pe 
sfârşite, au adormit mână în mână. Şi păreau să doarmă de‑a 
binelea: Irina îi dăduse de înţeles Slăbănogului că n‑o să mai 
fie alte ocazii.

Am ajuns în Habarovsk. Nu i‑am văzut pe Irina şi pe Slăbă-
nog luându‑şi rămas‑bun. Când am deschis ochii, se compor-
tau deja ca doi străini care o iau fiecare pe drumul lui. Irina îşi 
ţinea bagajele în mâini şi o luase înainte cu Saşa după ea, zo-
rită să iasă prima din cabină. Părea că încearcă să se elibereze 
de Slăbănog. Alţi pasageri cu un aer somnoros se aliniaseră 
în urma ei. Primul era parvenitul moscovit, care îşi deschi-
sese de mult telefonul Nokia şi acum discuta zgomotos ceva. 
După el veneau cei doi domni superbi. După o noapte întreagă 
pe drum nu păreau obosiţi; din contră, erau în continuare di-
chisiţi, cu părul lucios şi aranjat la milimetru. Aduceau leit cu 
nişte statui de ceară dintr‑un muzeu. Tot ce se întâmplase în 
cursul nopţii părea să fi fost un vis.

Dimineaţa, în august, aerul din Habarovsk este proaspăt şi 
răcoros, ca în stepa Bashang din China în aceeaşi perioadă a 
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anului. Ieşind din aeroport, am inspirat aerul oraşului şi m‑a 
luat cu frig. Pasagerii se ignorau dinadins în timp ce‑o luau 
care încotro – în mulţimile care se revarsă din aeroport rare-
ori vezi pe cineva acordând o atenție deliberată altor persoane. 
În timp ce‑l căutam din priviri pe ghidul local de la agenţia de 
turism, am observat deodată un obiect cunoscut în faţa mea: 
cutia pentru pălării a Irinei. O ţinea în mână Slăbănogul. Mer-
gea în faţa mea, cu paşi mari, ca şi cum căuta ceva. Mi‑a picat 
fisa – cutia cu pălăria rămăsese în compartimentul de deasu-
pra scaunului lui şi, la debarcare, ea uitase s‑o ia. 

Cutia mi‑a readus în minte evenimentele din ajun şi mi‑a 
stârnit curiozitatea. M‑am ţinut după Slăbănog şi l‑am văzut 
ridicând cutia, cu gura căscată, ca şi cum voia s‑o strige pe 
Irina. Dar n‑a scos niciun sunet. Probabil că nu apucaseră să 
se prezinte, ceea ce complica operaţiunea de căutare. Dar oare 
unde era Irina? Mama şi fiul se evaporaseră deodată în puho-
iul de lume. Am mai făcut câţiva paşi. În faţa mea Slăbănogul 
s‑a oprit brusc şi şi‑a aţintit privirea asupra unui punct. M‑am 
oprit şi eu şi i‑am urmărit privirea: lângă parcare, la câţiva 
metri distanţă, Irina îmbrăţişa un alt bărbat. Sau, mai curând, 
un alt bărbat o îmbrăţişa pe ea. Bărbatul stătea cu spatele la 
noi, aşa că nu‑i vedeam faţa. Era de statură medie, solid, cu un 
cap mare. Avea o ceafă groasă, i se vedeau muşchii revărsaţi 
peste gulerul cămăşii. Irina îşi lăsase bagajele pe jos. Saşa ră-
măsese în dreptul genţilor, uitându‑se mulţumit la maică‑sa şi 
taică‑său – categoric erau părinţii lui.

Slăbănogului trebuie să‑i fi fost greu să asiste la scenă. Şi 
s‑a întâmplat ca Irina să se uite chiar atunci peste umărul 
bărbatului, observând fără îndoială cutia pentru pălării şi pe 
bărbatul care i‑o adusese. Fiul ei, Saşa cel îndârjit, ne‑a recu-
noscut imediat. S‑a uitat lung, tulburat şi nedumerit, la noi, 
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bărbatul şi femeia din avion. Pentru o clipă, părea că eu şi 
Slăbănogul suntem complici, gata să atragem o nenorocire 
nebănuită asupra mamei şi fiului. Totul s‑a derulat în doar 
câteva secunde, astfel că nu aveam timp de explicaţii, nici nu 
ne permiteam să facem vreo greşeală. Într‑adevăr, nu ne per-
miteam nicio greşeală. Am realizat deodată că eram persoana 
cea mai potrivită care să livreze cutia şi hotărârea mea impul-
sivă m‑a luat prin surprindere şi pe mine. Fără vreo explica-
ţie, am făcut un pas în faţă, l‑am salutat cu un gest din cap 
pe Slăbănog, i‑am luat – mai bine zis, i‑am smuls – cutia din 
mână şi m‑am apropiat rapid de soţul Irinei, din spate. Uşu-
rel, i‑am strecurat cutia în mână Irinei, mâna pe care o lăsase 
pe umărul soţului ei. Slăbănogul, Irina şi eu tocmai înche-
iaserăm o cursă de ştafetă Moscova‒Habarovsk. Când i‑am 
transmis ştafeta, oare i‑am zâmbit? Nu ştiu. Nu‑i vedeam faţa 
Slăbănogului, aflat în spatele meu. Tot ce‑mi doream era să 
fug de acolo.

Dar n‑am putut s‑o fac, din cauza unui singur gest. Întors 
cu faţa spre mine, Saşa a ridicat capul şi şi‑a dus arătătorul 
drept, mic şi firav ca vârful unui lăstar de bambus, la buze, 
parcă spunând: orice ai face, nu scoate niciun sunet. Nici eu, 
nici Saşa nu uitaserăm înţelegerea tacită la care ajunseserăm 
în cursul întâlnirii din ajun. Gestul transmitea totodată o ru-
găminte pe care nu o puteam ignora şi din care am înţeles cât 
de sfâşietor de naiv era Saşa. Şi Irina a părut pentru o clipă 
incapabilă să schiţeze vreun gest, să‑şi exprime în vreun fel 
recunoştinţa, nu mai spun o minimă politeţe. A slăbit pur şi 
simplu strânsoarea şi a început deodată să dezlege panglica de 
la cutie. Doar eu am observat că atunci când desfăcea panglica, 
cu amândouă mâinile, tremura aproape imperceptibil. Soţul ei 
a întors capul atunci şi a fost şocat la vederea cutiei pentru 
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pălării care‑i apăruse subit în mână. Era un bărbat între două 
vârste, cu un aer blajin, iar ca fizionomie semăna leit cu Mihail 
Gorbaciov. 

Irina a lăsat panglica să‑i alunece din mână, a desfăcut cutia 
şi a scos de‑acolo un melon subţire de lână, lucrat cu măiestrie. 
Melonul era de un gri foarte deschis, ca penajul unui porumbel 
cenuşiu care zboară pe cerul senin, în bătaia soarelui străluci-
tor. Soţul leit Gorbaciov a început să râdă surprins la vederea 
pălăriei – conform tradiţiei, Irina ar fi trebuit să‑i pună pălăria 
pe cap, dar şi‑a tras‑o în schimb peste capul ei.

Spun „peste cap” pentru că melonul fusese ales pe mă-
sura soţului ei şi arăta ca o crăticioară care îi înghiţise cu totul 
capul diafan. Melonul îi acoperea aproape cu totul faţa, lă-
sând să se întrezărească doar o expresie imposibil de citit. Şi, 
pentru o clipă, i‑a oferit şi un paravan de bună‑cuviinţă, izo-
lând‑o de restul lumii. Nu mai vedea nimic, nici pe mine sau 
pe Slăbănog. Putea decide să nu mai aibă niciodată discuţii de 
complezenţă cu necunoscuţi sau cu cunoştinţe. Nici măcar nu 
mai trebuia să fie ea însăşi. Soţul ei râse din nou încântat, pro-
babil că pălăria bărbătească trasă peste capul prea mic al so-
ţiei lui îi trezise un amuzament inedit. Apoi cei trei membri ai 
familiei porniră, cu bagaje mari şi mici, spre o maşină neagră, 
comună, care se vedea în depărtare.

De fapt, nu mi‑a trecut niciodată prin minte să‑i poves-
tesc altcuiva ce s‑a întâmplat în noaptea aceea în avion. Ce s‑a 
întâmplat în noaptea aceea? Sincer vorbind, nu s‑a întâmplat 
nimic. Doar văzând degetul lipit de buzele lui Saşa şi pălăria de 
pe capul Irinei mi‑am dat seama că eram părtaşă la un secret 
de nerostit. Când am anticipat că n‑aveam să‑i mai reîntâlnesc 
niciodată, încrederea aceasta a căpătat o calitate solemnă. Da, 
până la urmă, oamenii au nevoie să se simtă utili. Cu gândul 
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ăsta în minte, m‑am uitat din nou la silueta Irinei în depărtare. 
Pălăria care i se tot bălăbănea pe cap îi dădea un aer comic, dar, 
obiectiv vorbind, tot avea ceva demn. Ştiu că tocmai am folosit 
expresia preferată a verişoarei mele, „obiectiv vorbind”. Dar în 
cazul ăsta pare adecvată.

Am văzut un tânăr chinez plin de coşuri cu o pancartă mi-
cuţă de lemn pe care era scris numele meu. Era ghidul meu în 
Habarovsk. I‑am făcut cu mâna şi uite aşa am intrat în legătură.

(După traducerea în limba engleză de Patrick Rhine)


