Eram in Aeroportul Domodedovo din Mos-
cova si asteptam un zbor spre Habarovsk.
Un vorbitor de rusa mi-a spus cd ,,Domode-
dovo” inseamnd ,cabana”. Asadar, aeroportul
asta ar putea fi numit si ,,aeroportul-cabana”.

Era in vara lui 2001.

Calatorisem impreund cu verisoara mea
prin Rusia, o excursie de 10 zile. Amandoua
ne-am imaginat cd ne vom fi partenere de ca-
latorie ideale. Ati avut vreodatd un profesor in
gimnaziu care sa vd intrebe, chiar inainte de
vacanta, care e drumul cel mai scurt de la Bei-
jing la Londra? Rdspunsul: nu cu avionul, nici
pe Internet sau ce-o mai fi, ci cu un prieten.
Suna frumos, dar, in realitate, cei care sunt
prieteni cdnd pleaca la drum adesea ajung
dusmani pana la sfarsitul célatoriei. Cand eu si
verisoara mea am plecat din Beijing spre Mos-
cova, inca mai eram prietene, dar, la momen-
tul cand am plecat din Moscova spre Sankt
Petersburg, ne dusméaneam pur si simplu. Mo-
tivul? Ei bine, m-am gandit cd eu si verisoara



8 - 71_(/%(1/7

mea o sa avem o gramada de lucruri in comun, fiindcd aman-
doud eram proaspat divortate. Nu mai aveam sprijinul, sau
mai bine zis povara, unui sof si puteam sa ne ocaram fostii
fard retineri. Dar, complet pe neasteptate — practic in avionul
spre Moscova —, verisoara mea a inceput o noua idila. Imediat
dupa ce s-a asezat, barbatul de pe locul invecinat, care facea si
el parte din grupul nostru organizat, a inceput s-o vrajeasca
plin de entuziasm. La inceput, am crezut cd erau doar glume
nevinovate, dar in curdnd am descoperit cd si el era necésato-
rit. Asta da coincidenta. Mi-am dat seama atunci cd verisoara
mea e o optimistd incurabild si cd se pricepe de minune sa se
bage pe sub pielea cuiva. Eu nu sunt la fel de optimistd. Cand
am de-a face cu altii, mereu le observ foarte repede defectele.
Dacé imi propun sd fiu nefericita, o sa fiu nefericita, indife-
rent de moment sau ocazie. Cand imi las fata sa cada, pielea
mea aratd ca o masca din fdind de orez, rigidd si crapata. i,
cand stima mea de sine e scazuta, devin si mai agitatd in pre-
zenta altora.

In avion, l-am studiat cu un ochi critic pe barbatul de
pe locul invecinat. Am descoperit imediat cd unghiile de la
amandoud degetele mici erau excesiv de lungi. Din cand in
cand, isi intindea degetul mic de la mana dreaptd si-si dadea
parul de pe frunte, impingandu-1 spre crestetul capului. Un-
ghia aceea lunga, stravezie, de un verde pal, mi-a amintit, nici
mai mult, nici mai putin, de unghiile aurite din portretele oc-
cidentale ale imparatesei vaduve Cixi': ceva straniu, decadent,
frivol. $i apoi mai avea si un ras sacadat, strident, care te zgaria

! Personaj aproape legendar din istoria Chinei imperiale. Una dintre
concubinele impdratului Xianfeng din Dinastia Qing, a devenit regent
in numele fiului ei la moartea impdaratului, detindnd puterea de facto din
1861 pana la moartea ei in 1908 (n. tr.).
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la auz. Dupa ce ne-am cazat la Hotelul Cosmos din Moscova,
eram la capatul rabdarii si i-am spus verisoarei mele ce impre-
sie mi-a facut.

— Obiectiv vorbind, nu esti indeajuns de generoasa cu oa-
menii, mi-a zis, rdzdnd dispretuitor. Obiectiv vorbind, are niste
pareri interesante.

In momentul dla, am mai descoperit ceva despre verisoara
mea. Mi-am dat seama ca are o obsesie cu expresia ,,obiectiv
vorbind”. Ce pécatele mele inseamna ,,obiectiv vorbind”? Cine
poate dovedi ca, atunci cand spune ,,obiectiv vorbind”, chiar e
obiectiv ce spune? Din contra, de indata ce o persoand incepe
o propozitie cu ,,obiectiv vorbind”, mai curand accentueaza ca
pdrerea ei este una vadit partinitoare. Asa cd am ajuns sd urasc
expresia asta.

In timp ce asteptam zborul spre Habarovsk in Aeropor-
tul Cabana, am reflectat la toate motivele care ne-au facut pe
mine si pe verisoara mea si o luam fiecare pe drumul ei pe la
jumatatea cdlatoriei. Se poate sd fi fost doar unghia prea lunga
a individului si expresia de care era obsedata verisoara mea.
Sigur, aceste motive par banale, dar tocmai din cauza carac-
terului lor banal efectiv nu puteam sé le suport. Dupa ce am
ajuns de la Moscova la Sankt Petersburg, m-am silit sa ma {in
dupd grupul care vizita casa memoriald a lui Dostoievski de
pe strada Kaznaceiskaia. Am ascultat ghidul, care era o ba-
trand slabanoaga, cu o figura autoritara, depanand povesti
despre Dostoievski. Nu mi-a ramas nimic din povestile alea.
Imi amintesc doar cate riduri se intretdiau in jurul gurii fe-
meii, ardta ca un coltunas care a fost reincalzit de atétea ori,
incat aluatul de pe margini s-a increfit. Imi amintesc ci a mai
spus ca unul dintre stranepotii lui Dostoievski este vatman in
cartierul in care se afld si casa memoriald a marelui scriitor.
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Am simtit o unda de schadenfreude' la auzul acestui detaliu.
Dostoievski este una dintre personalitatile marcante ale Ru-
siei si chiar si printre descendentii lui se gaseste cineva care
e vatman. M-am gandit la mama, scriitoare si ea, si la faptul
cd nu reusisem sa ma afirm cum sperase ea. Poate cd o mah-
neste cum au evoluat cariera si cdsnicia mea, dar mécar eu
sunt functionard in capitald. Insd pe mine una nu m-a intere-
sat niciodata biroul mamei, nici operele ei, asa cd, in timp ce
o priveam pe verisoara mea cu noul ei prieten cuibariti unul
intr-altul, cu capetele lipite, la tejgheaua micuta de la intrarea
in casa memoriald, cumparind semne de carte pe care era im-
primat bustul acelui titan, am luat pe loc o decizie: o sa-i las
pe ei doi si 0 sa ma intorc acasa singura. Nemaiavand rabdare
s ne intoarcem la Hotelul Smolnii, unde eram cazati, i-am
spus verisoarei mele la ce ma gandisem, cu un zambet fals. Ea
a pdrut socata si apoi mi-a zis:

— Obiectiv vorbind, te porti un pic ca un copil mic care
face o crizd de nervi. Peste doar patru zile, ne putem intoarce
impreund.

Dar eu ii faceam observatie in gand: ,,Nici sd nu incepi cu
«obiectiv vorbind».

Eu am vrut sd iau un zbor direct spre Beijing, dar nu s-a
putut, agentia de voiaj a zis ca trebuie sa respect itinerarul
stipulat in contract. Trebuia sa iau avionul de la Moscova spre
Habarovsk si de-acolo sd traversez Siberia cu trenul, ca sd
ajung in Mudanjiang. Era un traseu obositor, dar o varianta
mai ieftind, asa ca am fost dispusa sa urmez recomandarile
agentiei. In noaptea aceea de iarni din 2001, dupi ce bau-
sem doua sticle de cvas cu gust dubios in Aeroportul Cabana,

v

! ,Satisfactie, bucurie rautacioasa” (in lb. germani) - in germana,
cuvantul are intotdeauna o conotatie peiorativa (n. red.).
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dédrapanat si aglomerat, a sosit in sfarsit avionul mult asteptat
spre Habarovsk, un Tupolev Tu-154 prapadit.

Am urcat in avion, luandu-ma dupa fluxul de pasageri, si
am descoperit ca majoritatea erau din Est. Cei mai multi erau
din Habarovsk, am apreciat eu, si doar cativa erau moscoviti
sau straini ca mine. Nu intelegeam limba rusd, nici nu reuseam
sa disting bine accentele, si totusi am reusit cumva sa-i deose-
besc instinctiv pe moscoviti de cei din Habarovsk. Locul meu
era in spate, la culoarul de trecere. Aveam o vedere perfectd
asupra mochetei din interior, pe care alternau doud culori: rosu
si albastru. Mocheta era deja murdard, modelul fiind aproape
imposibil de deslusit, dar petele de bauturd, supa si zeama de
la carne ieseau limpede in evidentd. Stewardesa intre doua var-
ste, rotofeie si inceatd, le dadea din cand in cind o ména de
ajutor pasagerilor care se chinuiau sa inchidd compartimen-
tele pentru bagaje. Cand isi ddduse cu ruj, depasise conturul
buzelor, semn ca pur si simplu nu mai avea chef. Treaba asta
le transmitea totodata un mesaj pasagerilor: asta e un avion in
care fiecare face ce vrea. Pe randul din fata mea stiteau un bar-
bat si doua femei, tineri toti trei. Ii auzisem razand si tipand
de cand se urcasera in avion. Bérbatul era in mod evident un
parvenit din Moscova, cu o fatd rumend, parul proaspait spalat
si unghiile imaculate, stralucind uniform, avand parcd incrus-
tate pe ele niste scoici alese cu grija. Tinea in mana un telefon
Nokia cu ecranul mare si se impauna cu el in fata femeilor cu
parul buclat si tinute tipitoare care-1 incadrau. In Rusia anu-
lui 2001, telefoanele mobile incd mai erau o raritate. Vd imagi-
nati cata invidie le va fi trezit acest telefon nou-nout celor doua
femei. De dragul lui, pareau dispuse si-1 lase pe individ sd le
ciupeasca, sa le muste in joaca si sd le prindd nasul intre degete
in timp ce-si turna ceva de baut si sé le prinda de par cand isi
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aprindea o tigara. Eu stateam in spatele lor, la culoar, plictisita,
in vreme ce ei tot dddeau din cap deasupra mea ca trei pechi-
nezi de jucdrie, pe arcuri. Parvenitul avea ceva afaceri in Haba-
rovsk, fara indoiala. Habarovsk este un important nod feroviar
si aeroport din zona extrem-orientald a Rusiei, pe unde trece
o conducta de petrol din Sahalin si unde se gasesc o rafinarie
petroliera, un santier naval, fabrici de utilaje si tot ce vrei. Totul
ultramodern. Poate cé individul era in afacerile cu petrol. Dar
imi era indiferent cu ce se ocupd, pe mine ma interesa doar si
cdlatoresc in sigurantd. Mi-am dat seama ca n-aveau de gand
sd inchida telefonul mobil, asa cd a trebuit sa-i rog cu voce tare,
in engleza mea poticnita. Probabil cd expresia mea era una fi-
oroasd: posesorul telefonului s-a tras brusc inapoi. Si-a inchis
telefonul si mi-a aruncat o privire intrigatd, ca si cum ma in-
treba ,,Ce te-a supdrat in halul asta?”.

Chiar atunci au urcat in cabind ultimii doi pasageri, o tandra
si un baietel de vreo cinci ani. Femeia ducea destul de multe ba-
gaje, intre care se distingea o cutie rotundé pentru pélarii. Cutia
mare, pe care o {inea in fata celorlalte genti, parea cd o conduce.
Femeia si baiatul s-au apropiat de mine. S-a dovedit cd aveau
locurile de la culoar din dreapta mea. Mi-am dat seama atunci
ca femeia isi atarnase de degetul mic panglica maro legata in
jurul cutiei bej. Am observat, de asemenea, in lateral, pe cutie,
o ilustratie cu un melon cat o mandarina. Am simtit un deose-
bit respect pentru acest deget mic, care preluase rolul unei alte
maini. Panglica de la cutia pentru paldrii atarnata de degetul ei
ii dadea un aer vulnerabil, dar afectuos. Era mama dintr-o fa-
milie de clasd mijlocie din Habarovsk. Fusesera la Moscova in
vizitd la rude. Se intorceau acasa cu daruri din partea rudelor,
precum si cu alte cadouri luate preventiv din Moscova. Sotul
era ocupat si nu-i putuse insoti, asa ca 1i luase un cadou special:
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un melon. Am continuat sa fac speculatii in minte, in timp ce
o urmdream cum se grabea sa puna bine cele citeva bagaje pe
care le ducea. Mai intai, a pus cutia mare pe scaun, lasandu-si
degetul mic, de-acum rosu si umflat din cauza efortului, sd se
elibereze cu grija din panglica. Cutia in sine parea un pasager
care dormea bustean. Apoi si-a pus celelalte genti in compar-
timentul de deasupra scaunului. Intr-un final, a luat cutia cu
améandoua madinile, cdutand un loc sigur in care ar fi putut s-o
pund. Dar indesase deja pana la refuz compartimentul pentru
bagaje. Nu mai incdpea si cutia enorma cu paldria. Fard si-i
dea drumul din mana, femeia a facut stanga imprejur pe cu-
loar, sperand c-ar putea s-o ajute stewardesa. Insi stewardesa
nu si-a facut aparitia, iar persoana aflata cel mai aproape, adica
eu, n-avea de gand s-o ajute. Cum as fi putut s-o ajut? Verisoara
mea, in schimb - greu de spus daca ar fi facut gestul simbolic
de a se ridica si a cauta din priviri un loc. Facea adesea genul
asta de lucruri. Chiar atunci un bérbat inalt si slab de pe randul
din fata ei s-a ridicat, a desficut compartimentul de deasupra
lui, a scos de-acolo o geanta banald, a aruncat-o pe jos, pe cu-
loar, si apoi, fara vreo explicatie, i-a luat femeii cutia din brate si
a pus-o in compartiment. Odata ce s-a auzit declicul comparti-
mentului care se inchidea, barbatul inalt si slab s-a intors spre
femeie si si-a intins voios bratele in laturi, parcd spunand ,,Nu-i
asa ca s-arezolvat problema?”. Cei doi au schimbat citeva vorbe,
apoi, o conversatie care imi imaginez ca a decurs astfel: Femeia
a aratat spre geanta de pe jos si l-a intrebat:

— Cum ramane cu geanta dumitale?

Barbatul a luat geanta de pe jos si a pus-o relaxat sub scau-
nul lui, zicand:

— Chiar nu era indeajuns de mare sd merite s-o pun in com-
partimentul de deasupra scaunului. O si stea bine sub scaun.
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Femeia a ras, cu un aer recunoscator, si si-a strigat fiul:

— Saga!

Asta am inteles si eu. Sasa se oprise in dreptul parvenitului
din Moscova de pe randul din fata mea, uitindu-se concentrat
la noul telefon Nokia. Mormaind ceva, s-a intors fara tragere
de inimd langa maica-sa. Am bénuit cd femeia dorea ca baiatul
sa se ageze pe locul de la geam, ca si cum voia dinadins sa-1 {ind
departe de parvenit. Dar el insista sa stea pe locul de la culoar.
Desigur, pana la urma a fost obligat sa-si asculte mama. Era un
copil cu un aer timid, cu pérul balai si ochii mari, albastri, sub
care se desluseau doud riduri nu foarte adanci. Am vazut ade-
sea astfel de riduri, mai potrivite la oamenii in varsta, pe fetele
fragede ale unor copii europeni. Le dddeau un aer melancolic,
ca si cum ar fi fost niste filosofi intelepti, predispusi la reflectie.

Avionul a decolat si am intors capul sd ma uit la femeia din
dreapta mea. Spre surprinderea mea, am realizat cd mi se parea
cunoscuta. Mi-am dat seama de unde - printre volumele din
biblioteca mamei era o carte veche numita Povestire despre
Zoia si Sura'. Poza Zoiei din carte aducea cumva cu femeia din
dreapta mea. Avea parul castaniu, o barbie ovald si ochii un
pic prea apropiati, in care se citea hotdrarea. Zoia a fost o ero-
ind pentru generatia mamei mele, dar pentru generatia mea,
ndscuta in anii ’60, era pur si simplu o figura pierdutd in timp.
Aveam obiceiul sd ma zgaiesc la poza ei, dar eram mai inte-
resatd de coafura ei. O fi fost ea o eroina a celui de-al Doilea
Réazboi Mondial, dar, din punct de vedere al modei, parul ei
carliontat, tuns foarte scurt, mi se parea aspectul cel mai ino-
vator. Pe-atunci imi placea tunsoarea ei, de-asta mi-am amintit

! Este vorba de povestea Zoiei Kosmodemianskaia, eroind a rezis-
tentei sovietice impotriva nazistilor, si a fratelui sau Aleksandr, scrisd de
mama lor, Liubov Kosmodemianskaia (n. tr.).
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de ea. Nu voiam séd-i spun Zoia femeii asezate langa mine, asa
cd i-am gasit un nou nume: Irina. Exista rusoaice cu aseme-
nea nume? Nu ma intereseazd. Mi-am zis doar cd sonorita-
tea numelui i se va potrivi vecinei mele de scaun. Irina. Avea
pérul prins intr-un coc la ceafd. Tinea umerii usor incovoiati si
purta o fustd in carouri extrem de conservatoare. Mainile, un
pic cam mari pentru o femeie, erau netede si deschise la cu-
loare, cu articulatiile inrosite. Avea ochii cdprui-inchis, un pic
ingustati, si ii tremurau pleoapele. Avea expresia senind a cuiva
care de-abia asteaptd sa se intoarca acasa. Toate lucrurile astea
imi evocau mai curind o Irina, decit o Zoia. Am fost anuntati,
prin difuzoare, ca durata zborului va fi de aproximativ noua
ore si cd avionul va ajunge la Habarovsk dimineata devreme. In
10 minute urmau sd ne serveasca cina si puteam solicita, con-
tra cost, bauturi alcoolice si alte méancaruri.

Am mancat in graba cina nu suficient de calda - trei bucati
de murdaturi, citeva chiftele de miel si un bors cu prea mult
ulei. Trebuia sa inchid ochii si sa adorm un pic. Habarovsk nu
era destinatia finald pentru mine, de-acolo trebuia sd mai iau
un tren de noapte. Doar la gandul asta m-am simtit vlaguita.
De ce-or simf{i oamenii nevoia sd caldtoreasca, de fapt?

Cand am deschis ochii, am observat niste schimbdri in ca-
bina. Majoritatea pasagerilor inca mai dormeau, dar princi-
pala schimbare se petrecuse pe locul din fata Irinei. Barbatul
inalt si slab statea in genunchi pe scaun, cu spatele spre sen-
sul de mers, si vorbea linistit cu Irina, cu coatele sprijinite pe
spatarul scaunului. Pe moment am decis sa-i spun Slabano-
gul. Avea niste din{i albi si disproportionat de mari, ca de cal,
care ieseau si mai mult in evidenta pe fata lui ingusta. Pozitia
asta, ingenuncheat si privind in spate, ii dddea un aer un pic
servil, parcd prea dornic sd faca pe plac. Si vestimentatia lui
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era cumva penibild: blugii si geaca din acelasi material ii erau
un pic cam mici. Avea o expresie entuziasmata si, daca ar fi
tinut un trandafir in ména, ar fi fost leit unul dintre indivizii
dia care isi cer iubitele de sotie in gradina publica. Desi Irina
nu-l privea in ochi, nu parea deranjatd. Pareau cé discuta despre
ce impresie le ficuse Moscova, sau poate nu. Vorbeau de zor.
Stewardesa n-a venit sd-i spund sda nu mai stea in genunchi pe
scaun, dar Sasa, asezat 1angd Irina, se uita vigilent la Slabanog,
desi i se inchideau ochii de somn. Intr-un final, Slibidnogul
indelung ingenuncheat a sesizat in ce dispozitie era Sasa, asa
cd a apasat pe buton, cheménd-o pe stewardesa si comandand
o doza de coca-cola si o portie de carnat rusesc pentru baiat.
Dupa cum era de asteptat, Sasa s-a mai inveselit. Cu aprobarea
tacita a maicd-sii, a acceptat sfios darul. Tinea cérnatul intr-o
ména si doza de suc in cealaltd, nestiind cu care din aceste de-
licatese neasteptate sd inceapa. Slabanogul a batut fierul cat era
cald. Si-a intins bratele lungi spre Sasa, intr-un gest menit a fi,
cred, o cerere directa de a face schimb de locuri. S-a aratat in-
cantat de cat de minunat era locul lui. E absolut minunat. $i
e la culoar — nu aici voiai sa stai, Sasa? Sasa a sovait si Irina
a rosit deodata, ca si cum ea si Sldbanogul complotau impre-
una. Insd nu a respins sugestia Slabanogului, ci a rimas ticuta,
incrucisandu-si mainile si frecandu-si palmele. Slabanogul a
pérut sa ia gestul drept o incurajare. S-a ridicat si a venit mai in
spate, apoi, strecurandu-si bland mainile la subsuorile lui Sasa,
l-a ridicat pe baiat de pe scaun si l-a mutat pe locul lui dinainte,
pe randul din fata. Poate ca ,,locul dinainte” e o formulare po-
trivitd, pentru cd acest nou loc anticipa o noua etapa in relatia
dintre Irina si Sldbdnog. Sau se poate sa fi avut deja o relatie?
Acum ca dorinta lui de a se aseza langa Irina se implinise,
Slabanogul si-a ridicat un crac lung si l-a lasat peste celdlalt,
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aplecdndu-se un pic spre ea. Tocul de la pantofii lui cu botul
ascutit era stramb si am observat ca purta ciorapi gri, chine-
zesti, de matase, genul pe care nu-1 mai poarta aproape nimeni
in China. Pe un crac avea o gaura cat un bob de fasole Mung.
Am dedus ca Slabanogul nu era bogat si totul costa o avere in
avion. Si totusi iardsi s-a pus pe cheltuit. Ba chiar a chemat ste-
wardesa si a comandat o sticla de vin rosu pentru el si Irina.
Stewardesa a adus pahare de vin si le-a desfacut sticla. Ridi-
cand paharele, pareau cé vor sa ciocneasca, dar n-au ficut-o;
parea cd vor sd spuna ceva, dar s-au abtinut. Era o mare stin-
ghereala intre ei, parca stateau pe un pat proaspit facut si nu
indrazneau sa-l strice. Am urmarit-o pe Irina ducand stangace
paharul la gurd si luand o inghititurd, de parca ar fi fost un bol
cu terci de orez prea fierbinte. Slabanogul a tras o dusca si apoi
a ciocnit brusc paharul de al Irinei, cum face un barbat cand se
izbeste cu umarul de un altul din mers - ca o provocare. Vinul
din paharul Irinei a dat pe margini si ea a ras, preficindu-se
cd protesteazd. Mi-a displacut acest protest preficut. Iti dadeai
seama cd atunci a inceput flirtul sau, mai bine zis, ca atunci a
acceptat invitatia lui la flirt.

Mi-am schimbat pozitia ca sd stau mai comod si poate si ca
sa-i vad mai bine pe cei doi. Recunosc ca de-acum eram intr-o
dispozitie dubioasd, sim{ind ce simte publicul larg cand se bu-
curd de necazurile celebritatilor. Irina nu era o celebritate, dar
intuiam cd era o femeie cinstita, cel putin, si simfeam o satis-
factie de nedescris vazand o femeie cinstita ca face ceva com-
promitator. M-am intins, am mijit ochii si m-am uitat in jur,
sperand cd Sasa o sd vada ce face maicd-sa. Dar Sasa ménca
de zor: ii vedeam fetisoara din profil de la locul meu. Cei trei
pechinezi pe arcuri dormiserd o vreme si acum incepeau sa
se trezeascd la unison. De cum s-au trezit, si-au ficut de lucru
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mancind si band. Au cumparat practic tot ce se putea cumpara
in avion. Beau vinul direct din sticla, cate una de fiecare. Din
cand in cand, isi turnau unul altuia vin pe gat. Prin compara-
tie cu asemenea gesturi grosolane, Irina si Slabanogul pareau
deodata civilizati si rezervati. Ai fi putut spune chiar cd pareau
ridicoli prin comparatie. In timp ce reflectam eu la asta, Irina
se relaxase deja dupa paharul de vin. Ea si Slabanogul incepu-
sera s se traga unul spre altul si conversatia lasase loc unor su-
soteli complice. Cocul ei de la ceafa se tot freca de invelitoarea
alba cu un model decorativ de pe spatarul scaunului. Cateva
suvite i se desprinseserd din coc si ii atarnau pe langa ureche,
tradandu-i dorinta. Oh, da, chiar isi doreste asta, mi-am zis
batjocoritor. Parfumul dorintei ei plutea deja in aer. Dar nu era
doar un parfum subiectiv, imaginar, ci un miros fizic care plu-
tise pana la mine de undeva de pe culoar.

Doi domni eleganti veneau spre mine din fata. Cand mi-am
luat ochii de la cocul Irinei, i-am vazut pe cei doi si mi-am dat
seama pe data ca mirosul venea de la ei — cel putin unul din-
tre ei se daduse cu o colonie barbateascd discretd de la Bur-
berry. Nu prea ma pricep la colonie, dar eram atat de sensibila
la aceasta din cauza mamei. Cu asta se didea si ea. Imi amin-
tesc ca am luat-o in ras la un moment dat: cum poti sa folosesti
colonie barbateasca? Mama mi-a zis:

— De fapt, asta e neutra, o pot folosi si barbatii si femeile.

M-am géandit la cartea de pe raftul mamei, Povestire despre
Zoia si Sura. Femeia care o venerase pe Zoia in tinerete a ajuns
sd adore colonia de la Burberry la batranete. Adesea ma lasa
perplexa. Si acum efectiv aveam senzatia ca acesti doi domni
tocmai cazusera din cer si nimerisera in avionul asta rablagit.
Asta mi-a trecut prin cap, desi la momentul respectiv eram in
zbor. Erau tineri, inalti, frumosi, magnifici si rafinati, aveau
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siluetele unor statui. Existd doar doua tipuri de oameni care sd
arate astfel: manechinele masculine si hotii de buzunare ver-
sati care misund prin hoteluri de cinci stele. Si-au plimbat tru-
purile parfumate pe langd mine, indreptiandu-se spre coada
avionului. Parul bogat de pe brate si bratarile de aur le scan-
teiau in penumbra din cabind. S-au sters de mine din mers si
intr-o clipitd s-au facut nevéazuti in toaleta avionului.

Curiozitatea mea perfida m-a impins sa trag cu ochiul in
spate. Trebuia sd-mi dau seama daca unul dintre ei raimasese sa
astepte la usa sau daca intraserd intr-adevar impreuna. Accen-
tuez cuvantul ,,impreund”. Ultimul rand era gol. O stewardesa
statea si spargea seminte de floarea-soarelui. In mod evident
era obisnuitd cu genul dsta de comportament in avion. Dupd
vreo 15 minute, i-am vazut in sfarsit cu ochii meiiesind din toa-
letd, unul dupa altul. Ba chiar unul dintre ei i-a aranjat cravata
celuilalt. Pe de o parte, eram entuziasmata sd asist la asta, pe de
alta parte, indrazneala de a se inghesui amandoi in toaleta mi-
cuta si mult jinduita din avion, sub ochii tuturor, m-a infuriat.
Avionul asta era inecat de dorinta carnala si, prin actiunile lor,
cei doi barbati o lasasera si-si urmeze cursul cu voluptate. Si
apoi voluptatea s-a transformat in parodie cdnd, dupa o juma-
tate de ord, s-au ridicat si au pornit-o din nou ostentativ unul
dupa celalalt spre coada avionului, trecand pe sub ochii nostri,
ca sa se mai inghesuie o data in toaletd.

Zic ,,sub ochii nostri” pentru c, atunci cdnd cei doi barbati
superbi au trecut din nou pe langa noi, i-au observat si Irina si
Slabanogul. S$i intre timp, Slabanogul isi lasase mana dreapta
pe umarul stang al Irinei.

Dupd o jumitate de ora, mana ii alunecase spre talia Irinei.

Dupd incd o jumatate de ord, mana se retrasese din spatiul
dintre talia ei si spatarul scaunului si ii poposise timid pe picior.
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Era noaptea tirziu si eu eram extenuatd la culme. Nevrand
sa ma intrerup din filaj, am mancat niste ciocolata sa ma mai
inviorez. Venisem cu ciocolata din China, de fapt. Ciocolate
Dove. In China nu mi se paruserd asa gustoase, dar in Rusia
toate lucrurile pe care le adusesem au inceput sd mi se para de-
licioase. Sasa nu dormise nici el tot drumul si parea obosit. S-a
ridicat de pe randul lui si s-a dus la Irina, de buna seama spre
a-i aminti cd trebuie sa-l inveleascd de noapte buna.

Dar, cand i-a vdzut pe Irina si Slabanog susotind de zor, cu
capetele apropiate, a fost cuprins de o inversunare subitd si s-a
intors spre mine. Privirile ni s-au intalnit pe neasteptate si am
vazut o sclipire de indignare in ochii lui. In rastimpul de cateva
clipe cat ne-am privit, stia cd am inteles de ce s-a intors atat
de brusc spre mine si eu stiam cd badiatul a inteles ca am vazut
ce se intAmpla cu mama lui. In acele citeva secunde, mi l-am
imaginat pe Sasa in chip de orfan abandonat. De obicei sunt
lipsitd de compasiune, dar in cazul dsta i-am intins involuntar
o bucati de ciocolata. In ciuda reactiei lui entuziaste de pana
acum cand venea vorba de méancare, mi-a refuzat darul. Mila
mea parea sd-1fi infuriat la fel de mult. A facut stanga imprejur
si s-a intors grabit la locul lui. S-a asezat si a inchis ochii, ca un
bétranel inciudat si abétut.

Mi-am intors discret privirea spre Irina. Ea statuse in tot
timpul dsta cu fata intoarsd spre Slibdnog. Nu-1 observase pe
Sasa nici la venire, nici la plecare.

Dupd o jumatate de ora, Slabanogul era tot cu méana pe pi-
ciorul Irinei - sau oare o miscase cu un centimetru mai in-
colo? Chiar te tinea in suspans, cum ramasese cu ména peste
fusta ei in carouri, si ma chinuiam sa-mi tin ochii deschisi ca
sd nu ratez ceva. Dupd o buna bucatd de vreme, am vazut-o
in sfarsit pe Irina cd-i d4 ména la o parte. S-a ridicat si s-a
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dus pana la randul din fata sd vada ce face Sasa. Baiatul ador-
mise deja, sau poate doar se prefiacea ca doarme, dar acum
Irina se putea intoarce la locul ei cu sufletul impacat. Méana
Slabanogului i-a revenit rapid pe picior. Irina a aruncat o pri-
vire spre ména care-i poposise pe coapsa, fara sd spuna nimic.
A inchis ochii ca §i cum voia sa doarma, dar gestul era tot-
odatd un mesaj nerostit: n-o deranja mana de pe piciorul ei.
Parca imbolditd de acest mesaj, ména a avansat rapid, strecu-
randu-i-se intre picioare, peste fusta. Irina a tremurat vizibil,
din cap pana in picioare, si apoi a deschis ochii. Si-a lasat mai-
nile peste mana Sldbadnogului, dandu-i de inteles ca voia sa-si
retragd mana. Dar mana a refuzat, indaratnica, sd se clinteasca,
parca invinovatind-o pe Irina pentru consimtamantul tacit de
adineauri si pentru cd se sucise deodatd. A inceput o confrun-
tare a fortelor intre cele doua maini si, abia dupa mai multe in-
cercari din partea Irinei, Slabanogul s-a lasat induplecat. Dar,
imediat dupa ce a cedat, si-a rasucit mana si a prins méana Iri-
nei, care isi sldbise deja stransoarea, incercdnd s-o traga in
dreptul prohabului lui. Am vazut cd mana Irinei ii opunea re-
zistentd, dar Slabanogul s-a folosit de forta mai mare in inche-
ietura, ca si cum avea nevoie disperata de ména ei, ca sd-i aline
toate angoasele. Cele doud maini s-au prins din nou in lupta
si niciuna nu voia sa cedeze. Dar, din cauza cd ea nu avea ace-
easi forta fizica si era intr-o pozitie dezechilibrata, Irina tre-
buia sd-si pund in joc toata forta ca sd-si mentina echilibrul si
sd incerce sa-si retragd mana, stransd atat de tare acum, incat ii
venise tot sangele in ea. In timp ce mainile isi continuau lupta,
expresiile li s-au indsprit deodata. Nu mai isi rezemau capetele
unul de altul si se incordasera acum. Si-au ridicat capetele si
erau cu fata spre botul avionului, ca si cum un film cu o intriga
intortocheata se derula acolo pe un ecran.
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Eram obosita. Cred cd toata lumea din avion era obosita.

Si, chiar cdnd mad coplesise oboseala, am vazut-o pe Irina
smulgandu-si in sfarsit mana din mana Slabanogului si intor-
candu-si fata spre mine. Mi-a aruncat o privire in pripa si eu
m-am uitat calm in ochii ei, ddndu-i de inteles ca nu mad in-
teresa ce face. Am auzit-o oftand in surdina si apoi si-a in-
tors din nou fata spre Slabanog. Apoi, cu un aer spasit, si-a
scuturat mana care fusese stransd si rdsucita si a lasat-o din
nou peste mana lui. De data asta, Slabdnogul nu i-a mai strans
mana. S-ar fi zis cd, odata ce trecusera deja prin tatonare, re-
zistentd, luptd si negociere, pand la urma se refugiasera din
calea tumultului. Fiecare si-a gasit pozifia cea mai buna si au
ramas tinindu-se de mana. Intr-un final, cAnd noaptea era pe
sfarsite, au adormit mana in mana. Si pareau sd doarma de-a
binelea: Irina ii ddduse de inteles Slibdnogului ca n-o sa mai
fie alte ocazii.

Am ajuns in Habarovsk. Nu i-am vézut pe Irina si pe Slaba-
nog luandu-si ramas-bun. Cand am deschis ochii, se compor-
tau deja ca doi strdini care o iau fiecare pe drumul lui. Irina isi
tinea bagajele in maini si o luase inainte cu Sasa dupa ea, zo-
ritd sa iasd prima din cabina. Parea cd incearca sa se elibereze
de Slabanog. Alfi pasageri cu un aer somnoros se aliniaserd
in urma ei. Primul era parvenitul moscovit, care isi deschi-
sese de mult telefonul Nokia si acum discuta zgomotos ceva.
Dupa el veneau cei doi domni superbi. Dupa o noapte intreaga
pe drum nu péreau obositi; din contra, erau in continuare di-
chisiti, cu parul lucios si aranjat la milimetru. Aduceau leit cu
niste statui de ceara dintr-un muzeu. Tot ce se intamplase in
cursul noptii parea sa fi fost un vis.

Dimineata, in august, aerul din Habarovsk este proaspit si
rdcoros, ca in stepa Bashang din China in aceeasi perioada a
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anului. Iesind din aeroport, am inspirat aerul orasului si m-a
luat cu frig. Pasagerii se ignorau dinadins in timp ce-o luau
care incotro - in multimile care se revarsd din aeroport rare-
ori vezi pe cineva acordand o atentie deliberata altor persoane.
In timp ce-1 ciutam din priviri pe ghidul local de la agentia de
turism, am observat deodatd un obiect cunoscut in fata mea:
cutia pentru pélarii a Irinei. O tinea in mana Sldbanogul. Mer-
gea in fata mea, cu pasi mari, ca si cum cauta ceva. Mi-a picat
fisa — cutia cu paldria ramasese in compartimentul de deasu-
pra scaunului lui si, la debarcare, ea uitase s-o ia.

Cutia mi-a readus in minte evenimentele din ajun si mi-a
starnit curiozitatea. M-am tinut dupd Slabanog si l-am vazut
ridicand cutia, cu gura cdscatd, ca si cum voia s-o strige pe
Irina. Dar n-a scos niciun sunet. Probabil ca nu apucasera sa
se prezinte, ceea ce complica operatiunea de cdutare. Dar oare
unde era Irina? Mama si fiul se evaporasera deodatd in puho-
iul de lume. Am mai ficut citiva pasi. In fata mea Slibanogul
s-a oprit brusc si si-a atintit privirea asupra unui punct. M-am
oprit si eu si i-am urmarit privirea: langa parcare, la cativa
metri distantd, Irina imbratisa un alt barbat. Sau, mai curand,
un alt barbat o imbratisa pe ea. Barbatul statea cu spatele la
noi, asa cd nu-i vedeam fata. Era de staturd medie, solid, cu un
cap mare. Avea o ceafa groasd, i se vedeau muschii revarsati
peste gulerul camasii. Irina isi lasase bagajele pe jos. Sasa ra-
madsese in dreptul gentilor, uitindu-se mulfumit la maica-sa si
taica-sau — categoric erau parintii lui.

Sldbanogului trebuie sa-i fi fost greu sd asiste la scend. Si
s-a intamplat ca Irina sa se uite chiar atunci peste umarul
bérbatului, observand fara indoiala cutia pentru palarii si pe
barbatul care i-o adusese. Fiul ei, Sasa cel indarjit, ne-a recu-
noscut imediat. S-a uitat lung, tulburat si nedumerit, la noi,
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barbatul si femeia din avion. Pentru o clipd, parea ca eu si
Sldbdnogul suntem complici, gata sd atragem o nenorocire
nebanuitd asupra mamei si fiului. Totul s-a derulat in doar
cateva secunde, astfel cd nu aveam timp de explicatii, nici nu
ne permiteam si facem vreo greseald. Intr-adevir, nu ne per-
miteam nicio greseald. Am realizat deodata cd eram persoana
cea mai potrivita care sd livreze cutia si hotararea mea impul-
sivd m-a luat prin surprindere si pe mine. Fird vreo explica-
tie, am facut un pas in fatd, l-am salutat cu un gest din cap
pe Slabanog, i-am luat — mai bine zis, i-am smuls - cutia din
mand si m-am apropiat rapid de sotul Irinei, din spate. Usu-
rel, i-am strecurat cutia in ména Irinei, mana pe care o lasase
pe umadrul sofului ei. Slabdanogul, Irina si eu tocmai inche-
iaseram o cursd de stafeta Moscova-Habarovsk. Cand i-am
transmis stafeta, oare i-am zambit? Nu stiu. Nu-i vedeam fata
Sldbdnogului, aflat in spatele meu. Tot ce-mi doream era sa
fug de acolo.

Dar n-am putut s-o fac, din cauza unui singur gest. Intors
cu fata spre mine, Sasa a ridicat capul si si-a dus aratatorul
drept, mic si firav ca vérful unui lastar de bambus, la buze,
parca spunand: orice ai face, nu scoate niciun sunet. Nici eu,
nici Sasa nu uitaseram intelegerea tacitd la care ajunseseram
in cursul intalnirii din ajun. Gestul transmitea totodata o ru-
gaminte pe care nu o puteam ignora si din care am inteles cat
de sfasietor de naiv era Sasa. Si Irina a parut pentru o clipa
incapabila sa schiteze vreun gest, sa-si exprime in vreun fel
recunostinta, nu mai spun o minima politete. A slabit pur si
simplu stransoarea si a inceput deodata sa dezlege panglica de
la cutie. Doar eu am observat cd atunci cand desfacea panglica,
cu amindoud mainile, tremura aproape imperceptibil. Sotul ei
a intors capul atunci si a fost socat la vederea cutiei pentru
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pélarii care-i aparuse subit in mana. Era un barbat intre doua
varste, cu un aer blajin, iar ca fizionomie seména leit cu Mihail
Gorbaciov.

Irina a lasat panglica si-i alunece din méana, a desfacut cutia
si a scos de-acolo un melon subtire de 14n4, lucrat cu maiestrie.
Melonul era de un gri foarte deschis, ca penajul unui porumbel
cenusiu care zboara pe cerul senin, in bataia soarelui straluci-
tor. Sotul leit Gorbaciov a inceput sa radd surprins la vederea
pélariei — conform traditiei, Irina ar fi trebuit sa-i puna palaria
pe cap, dar si-a tras-o in schimb peste capul ei.

Spun ,,peste cap” pentru cid melonul fusese ales pe ma-
sura sotului ei si ardta ca o crdticioara care ii inghitise cu totul
capul diafan. Melonul ii acoperea aproape cu totul fata, la-
sand sa se intrezareasca doar o expresie imposibil de citit. Si,
pentru o clipa, i-a oferit si un paravan de buna-cuviintd, izo-
land-o de restul lumii. Nu mai vedea nimic, nici pe mine sau
pe Slabdnog. Putea decide sa nu mai aiba niciodata discutii de
complezentd cu necunoscuti sau cu cunostinte. Nici macar nu
mai trebuia sa fie ea insasi. Soful ei rase din nou incantat, pro-
babil ca palaria barbateasca trasd peste capul prea mic al so-
tiei lui {i trezise un amuzament inedit. Apoi cei trei membri ai
familiei pornird, cu bagaje mari si mici, spre o masina neagr4,
comuna, care se vedea in departare.

De fapt, nu mi-a trecut niciodata prin minte sa-i poves-
tesc altcuiva ce s-a intamplat in noaptea aceea in avion. Ce s-a
intamplat in noaptea aceea? Sincer vorbind, nu s-a intamplat
nimic. Doar vazand degetul lipit de buzele lui Sasa si paldria de
pe capul Irinei mi-am dat seama ca eram partasa la un secret
de nerostit. Cand am anticipat ca n-aveam sa-i mai reintalnesc
niciodata, increderea aceasta a capatat o calitate solemna. Da,
pana la urmd, oamenii au nevoie sa se simta utili. Cu gandul
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asta in minte, m-am uitat din nou la silueta Irinei in departare.
Palaria care i se tot balabanea pe cap ii dadea un aer comic, dar,
obiectiv vorbind, tot avea ceva demn. Stiu cd tocmai am folosit
expresia preferata a verisoarei mele, ,,obiectiv vorbind” Dar in
cazul asta pare adecvata.

Am vazut un tanar chinez plin de cosuri cu o pancartd mi-
cuta de lemn pe care era scris numele meu. Era ghidul meu in
Habarovsk. I-am facut cu mana si uite asa am intrat in legatura.

(Dupa traducerea in limba englezd de Patrick Rhine)



