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UN ROMAN TOTAL

Existenta incepe sa fiinteze abia atunci cand
este amenintatd de neant.

Viata este frumoasd si trebuie facut in asa fel

ca acest lucru sa-1 poatd confirma oricine pe pamant.

Dostoievski, Carnete de note 187677

Prozatorul rus Feodor Dostoievski nu trebuie perceput ca un scri-
itor la mod4, si zicem, pentru zeci sau chiar sute de ani, ci pentru
milenii si, daca exista asa ceva, pentru eternitate. El insusi s-a raportat
la Homer, Cervantes, Goethe, Balzac, Gogol, Dickens, Hugo, Flaubert,
iar deasupra tuturor i-a asezat pe Shakespeare si Puskin, in opera carora
arta si-a gisit, in conceptia scriitorului, o intruchipare ideali. La randul
lor, cei mai de seami reprezentanti ai romanului modern se raporteaza,
volens nolens, la Dostoievski sau, macar, si la el: Proust, Gide, Joyce,
Thomas Mann, Camus, Faulkner, Krady, Rebreanu, Boll, Preda...

Din seria marilor romane (In opozitie cu microromanele si povesti-
rile sale), alaturi de Crima si pedeapsa si Idiotul, Fratii Karamazov face
parte din categoria capodoperelor — celelalte doui, Adolescentul si
Posedatii (ultimul cunoscut, in editiile recente, si sub titlul de Demonii),
fiind mai putin reusite. Aprecierea este personali si existi si alte opinii
critice privind clasificarea de mai sus.

Capodopere ale lui Dostoievski se afla si in cele zece volume ale
Jumnalului scriitorului. Am in vedere povestirile fantastice Visul unui om
ridicol sau Sfioasa, care s-au nascut in preajma Karamazovilor, in ate-
lierul ultimului siu mare roman, publicat pentru prima data la Sankt
Petersburg, in revista Russki vestnik (in anii 1878—1880), iar in volum
separat in 1881 (data de pe coperti; din tipografie a iesit pe 9 decem-
brie 1880). Scriitorul a decedat la putin timp dupa aceea, la varsta de
60 de ani neimpliniti, pe data de 29 ianuarie 1881. Moartea sa a sur-
venit pe neasteptate, ca urmare a hemoragiei puternice provocate de
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un emfizem pulmonar, pe fondul sechelelor de tuberculozi. Romanul a
devenit, astfel, ultim si concluziv. Concluziv, insa, doar intr-un anumit
sens, cici scriitorul avea de gAnd s scrie in continuarea acestui roman
incd unul — ,a doua parte”.

Ca roman total, Fratii Karamazov se dovedeste a fi concluziv atat
din perspectiva viziunii asupra lumii a autorului, cat si din punct de
vedere artistic. In primul rand, se reuseste o totala cuprindere a spa-
tiului european, din Spania pAni intr-un orag provincial rusesc,
extinzAndu-se apoi pana in Siberia si chiar, ipotetic, in America si mai
departe, in spatiul cosmic, unde timpul se intinde la infinit si paralelele
pot si se intalneasca. Imaginarul, surprins in formele reale ale vietii, si
dimensiunea fantasticului Intregesc acest spatiu total, permitAnd
autorului s creeze un roman social-psihologic cu trisaturi epopeice, in
cadrul larg al unui realism fantastic, dar si si impuna, in acelasi timp,
un plan filozofic si unul eseistic, in vederea cautirii-definirii sensului si
scopului vietii omului pe Pamant, a formularii problemelor existentiale,
etice si estetice. Si totul — Tmbricat In evenimente cumplite, excep-
tionale: paricid si crimid cu motivatii ideologice, dragoste egotista si
generoasd pana la autojertfire, prietenie si tradare, instriinare cu si
fara ideal. Straturile real-psihologice, mitice si fantastice, ca si cel de
cultura livresca, sunt sudate de structura motivica a romanului, care
asigurd unitatea lui organica.

Fericit este cititorul care poate recepta si savura aceastd capodopera
a literaturii universale fara prejudecati, a cirui memorie nu este incar-
catd de informatii speculativ-filozofice, de interpretiri limitative si
denaturate. Fericit este cititorul care si-a dezvoltat si pastrat simtul
estetic nealterat, care este In stare si se abandoneze, sa se daruiasca lec-
turii si care, citind romanul, nu cauta in el ilustrarea tezelor abstracte
imprumutate din vetusta istorie literara sau din manuale si enciclope-
dii pretins moderne.

N-are rost sa Insir aici toate interpretarile infidele, care adesea nu
au nimic In comun cu textul romanului si se bazeazd doar pe o fapta,
un gest sau un cuvaAnt al unui anumit personaj, atribuit Insi
romancierului, sau folosesc informatii de-a dreptul niscocite. M voi
rezuma a recapitula cateva. Astfel, Sigmund Freud, avand la dispozitie
citeva date biografice eronate, considera verosimild ipoteza ci insusi
Dostoievski dorea, in sinea lui, moartea tatalui sau. In realitate, scri-
itorul 1si iubea nespus de mult pirintii, incadrandu-i sufleteste in cate-
goria oamenilor foarte buni si foarte apropiati.
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Adolescent fiind, Feodor a fost educat intr-un spirit riguros. Totusi,
il iubea foarte mult pe tatil sau. lata ce scria el, la 31 octombrie 1838,
intr-o scrisoare adresaté fratelui sdu Mihail, in legiturd cu boala parin-
telui lor:

Imi pare rau de saracul nostru tata! Are un caracter atdt de
neobisnuit! Vai, cdte nenorociri a trebuit sd indure! Amdrdciunea
lui tmi provoaca lacrimi, dar n-am cum sa-l consolez. Stii, oare?
Tata nu cunoaste deloc lumea! A trdit cincizeci de ani, dar a
ramas la conceptiile sale despre oameni, de acum treizeci de ani.
Fericita ignoranta! Dar este tare deziluzionat. Se pare ca acesta
este destinul nostru comun.

Destramarea familiei se afla in centrul romanului Adolescentul. Reluata
si In acest ultim roman, problema este raportati la destinele omenirii.

In articolul Dostoievski si paricidul, Freud tmparte personalitatea lui
Dostoievski in patru componente: scriitorul, nevroticul, omul moral si
pacatosul. Scriitorul este situat pe culmile literaturii universale, alaturi
de Shakespeare, iar arta sa, dupd parerea exegetului, repetati de mai
multe ori in articol, nu se supune psihanalizei. In realitate, insa, se fac
referiri si la opera scriitorului, Freud contrazicAndu-se frecvent.

Dostoievski si paricidul nu se numira printre eseurile freudiene
continind fine observatii despre diferite motive literar-artistice, cum ar
fi exegeza operei lui E.T.A. Hoffmann, in studiul Stranietatea (1919).
Premisele eseului despre Dostoievski sunt extrem de contradictorii:

Punctul cel mai vulnerabil il constituie fateta morald a per-
sonalitatii lui Dostoievski. Cine vrea sd-l prezinte ca pe un om
moral superior, argumentdnd cd treapta cea mai tnaltd a mora-
littii este atinsa doar de acela care a cunoscut abisurile pacatu-
Tui, uitd un lucru, si anume ca moral este doar cel care, simtind
tentatia, nu cedeazd in fata ei. |...] El ajunge astfel la supunerea
fata de autoritatea lumeasca si religioasd, la veneratia fata de tar
st Dumnezeul crestin si la nationalismul rusesc marginit. latd o
situatie la care spirite mai putin dotate ar fi ajuns fdrd atdta efort.
Aici este punctul slab al marii sale personalitdti. Dostoievski nu a
reusit sa devind un invdtdtor si un eliberator al omenirii, ci s-a
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alaturat temnicerilor ei. In acest sens, oamenii nu VoT avea pentru
ce sd-i poarte recunostintd. Esecul sau trebuie explicat, probabil,
prin nevroza sa, cdci inteligenta sa superioard si forta dragostei sale
fata de oameni l-ar fi menit unui alt destin, apostolic.

Dostoievski, Tnsi, nu pomeneste, nu planifica ,abisurile picatului”,
iar recunoasterea pacatului nu inseamni si riscumpérare, ci doar spe-
ranti, iertare si, mai ales, depisirea instriinirii prin comunicarea cu
semenii si dragoste activi, iar morala nu se reduce nici pe departe la
ascetism. Ce eroare cumplita contin randurile finale din citatul de mai
sus: chiar in Marele Inchizitor, In care ipocritul erou manipuleazi pica-
tul, ideea centrala este libertatea personali, respingerea sclaviei si a
totalitarismului, in orice varianta!

Urmeazi alte teze eronate, dupi care scriitorul ar fi fost criminal,
sadic si masochist etc., din pricina ca ,infitiseaza peste tot caractere
violente, criminale, egoiste, care indica prezenta unor astfel de incli-
natii chiar in caracterul lui”; aceste teorii se bazeazi, de asemenea, pe
,anumite fapte reale din viata sa — pasiunea pentru jocul de carti si
probabila violare a unei minore...”

Interpretarile inadecvate, uneori absurde, mai persista pe alocuri
pana astizi. Calificiri precum ,retrograd”, ,reactionar”, ,antisemit”,
,xenofob”; ,mistic” sau ,slavofil” mai pot fi inci Intalnite In paginile
unor cirti si studii de specialitate. Binelnteles, de cele mai multe ori,
voalat sau ,nuantat”: se zice ca scriitorul ,a gustat” din pacatul pari-
cidului si al violului, dar le-a si criticat vehement, in acelasi timp! Ase-
menea speculatii riman insa doar speculatii, aparute la suprafata unui
fenomen estetic genial, profund si valabil la toate nivelurile — ontolo-
gic, cognitiv si etic. Cele mai monstruoase personaje dostoievskiene, ca
batranul Feodor Pavlovici Karamazov sau argatul Smerdeakov, sunt de
nationalitate rusa. Chiar si in Adolescentul, purtitorul ideii lui Rothschild
are un nume princiar rus: Dolgoruki. In Jurnalul scriitorului, personajul
care il reprezinta pe omul universal ideal, cavaler al dragostei pentru
oamenii in suferintd, este un medic german ca nationalitate si prieten
al evreilor.

In a doua jumatate a secolului al XX-lea, interpretarea valorica a
operei dostoievskiene s-a Implinit, in plan mondial, pe linia criticii lui
Visarion Belinski, Viaceslav Ivanov, André Gide, Victor Vinogradov,
Mihail Bahtin, Albert Camus...
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Datorita lui Gheorghi Fridlender, la Leningrad-Sankt Petersburg
s-a realizat editia critici a Operelor complete, in 30 volume, si au aparut
15 volume din Dostoevsky. Materialy i issledovania (Dostoievski.
Documente si studii). In 1968 a luat fiinta International Dostoevsky Society
(printre presedintii de onoare: René Wellek, Dmitri Lihaciov, Gheorghi
Fridlender). Pe glob — incepand cu Japonia si Rusia pAni in Franta si
Statele Unite ale Americii — s-au publicat mii si mii de carti, in jur de
100.000 de studii si articole. Contributiile cele mai semnificative le-au
avut Rudolf Neuhauser (Austria). Jacques Catteau (Franta), Wolf Schmid
(Germania), L.-R. Jackson (SUA), Malcom Jones (Anglia), Valentina
Vetlovskaia (Rusia), Robert Belknap (SUA). Roméania a contribuit sub-
stantial la acest demers de reevaluare prin studiul Dostoievski (1956) de
Tudor Vianu, prin carti precum cele ale lui Dinu Pillat (Dostoievski in
constiinta literard romdneascd. Eseu, 1976), Valeriu Cristea (Dictionarul
personajelor lui Dostoievski, 1981-1992), Elena Loghinovski (Dostoievski
si romanul romdnesc, 2003), ale subsemnatului (Poetica lui Dostoievski,
1987; Dostoievski: Quo vadis homo? Sensul existentei si o crizd a ciwilizatiei,
2000) s.a.

* *

Dar si ne reintoarcem la sursele de inspiratie ale scriitorului. Fratii
Karamazov nu are la bazi resentimentele autorului din perioada copila-
riei. Ideea originara si adevirata istorie a elaboririi romanului sunt
astdzi perfect documentate. Ele 1si au obArsia in propriile impresii si in
experienta de viatd a autorului. Cel mai important este cazul unui con-
damnat pe nedrept pentru paricid, cunoscut de Dostoievski din timpul
petrecut in ocna-inchisoare cu regim de munca fortata de la Omsk. In
Amintiri din Casa mortilor, acest personaj poartd numele de Ilinski.
In 1874, povestea lui se transforma in proiect de roman. Jata un plan
timpuriu din ciornele romanului:

Drama. La Tobolsk, cu aproximativ doudzeci de ani in urmd,
o istorie asemandtoare cu cea a lui Ilinski. Un tata batran, doi
frati, dintre care unul are o logodnicd, de care este indrdgostit, in
secret si cu invidie, al doilea. Ea insa il iubeste pe fratele mai mare.
Dar fratele mai mare, un tandr cornet, petrece, bea, se prosteste,
se ceartd cu tatal sau. Tatal dispare. Timp de cdteva zile nu se
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gaseste nicio urmd. Fratii discutd despre mostenire... Si, deodatd:
autoritatle scot cadavrul din subsol. Probele sunt impotriva celui
mai mare (mezinul locuieste in alta parte). Fratele cel mare este
deferit justitiei si condamnat la ocnd. [...]

Fratele il viziteaza dupa 12 ani. Scena in care cei doi frati
inteleg totul, In tacere.

Trec inca 7 ani, mezinul este bine situat, are grade si titluri,
dar suferd, devine ipohondru si ti declara sotiei ca el a ucis. ,,De
ce tmi spui asta mie?” El se duce la fratele sau. Sotia se grabeste
sd vind si ea.

In bratele ocnasului, sotia ii cere sa tacd, pentru a-l salva pe
sotul ei. Ocnasul raspunde: ,,Eu m-am obisnuit.” Se tmpacd. , Tu
ai fost si asa pedepsit” — spune fratele mai mare.

Este serbata ziua de nastere a mezinului. Se aduna musafirii.
El apare: ,Eu am ucis.” Se crede ca are un atac de apoplexie.

In privinta actiunii si a legaturilor dintre personaje, acest plan s-a
schimbat foarte mult, dar nucleul lui substantial s-a pastrat, a devenit
fundamentul romanului. Doar ci aici nu mai este vorba de simpla po-
veste a unui caz, ci de explicarea crimei, de motivatiile psihologice-pa-
sionale, morale si amorale, de urmarile crimei asupra constiintei/sub-
constientului, asupra destinului eroilor.

Intelegerea superficiald a psihologismului dostoievskian — si a psi-
hologiei in genere — este o alta cauzi a interpretirilor ratate. Sub acest
aspect, psihologic, Dostoievski, in confesiunile si scrierile sale teoretice,
facea si estetica receptérii, avant la lettre. In ultimul sau roman, aflam
un titlu de capitol: Psihologia, o batd cu doud capete (poate mai potriviti
ar fi fost adaptarea: Psihologia, o sabie cu doud taisuri). lati ce 1i raspun-
dea autorul unei cititoare care, ajungand la mijlocul romanului, publi-
cat in foileton in revista Russki vestnik, nu intelegea cine a sivarsit
crima:

Batranul Karamazov a fost ucis de argatul Smerdeakov. Toate
amanuntele vor fi clarificate in continuarea romanului. Ivan
Feodorovici nu a participat la crima decdt in mod tangential si
vag: prin faptul ca s-a abtinut (intentionat) sa-i bage lui Smerdeakov
mintile in cap inainte de a pleca la Moscova si sa-i exprime clar si
categoric scarba sa fata de crima pe care acesta o punea la cale
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(si pe care lvan Feodorovici o vedea si o presimtea foarte clar) si
prin aceasta, ntr-un fel, i-a permis lui Smerdeakov sa comita
aceastd crimd. lar permisiunea lui @i era necesard lui Smerdeakow,
acest lucru va fi explicat si el ulterior. Dmitri Feodorowici este cu
totul nevinovat de uciderea tatdlui sau. [...] Daca si-ar fi ucis
tatal, n-ar fi stat deasupra cadavrului slugi, rostind cuvinte de
jale. Nu numai subiectul romanului este important pentru cititor,
dar si o oarecare cunoastere a sufletului omenesc (a psihologiei)
pe care orice autor este indreptdtit sd i-o pretindd cititorului.

In critica, adesea nu se respecti statutul personajului dostoievskian,
nu este recunoscutd individualitatea fiecaruia in cadrul mentalitatii
generale, a psihologiei epocii. In loc sa-1 raporteze pe unul sau altul din-
tre eroii romanului la un anume ,arhetip al epocii”, toti sunt redusi la
unul singur, un fel de suprapersonaj al tuturor romanelor. Astfel, Ivan,
in cazul de fatd, este declarat identic cu Marele Inchizitor, Raskolnikov,
Svidrigailov, Stavroghin, antieroul din subterani etc. Se construieste
un alt roman, prin abuzul analogiei (metoda lui Dostoievski fiind prio-
ritar aceea a asocierilor contrastive si constructive), se scot din context
replicile personajelor, care sunt luate drept valabile la nivel autorial.

Refuzul de a lua in considerare tezele preconcepute, abstracte, si
identificarile absurde venite din exterior poate degaja calea de acces
spre fiinta vie a operei.

In Fragii Karamazov nu exista ,un impas tragic definitiv”, cum se
afirma in prefetele editiilor mai vechi. Acest impas existd numai in
Insemnari din subterand, dar si acolo doar la nivelul personajului, al
antieroului. Dimpotriv, in celelalte romane, decisivd riméne afir-
marea valorilor, a ,vietii vii” pe pamant (de fapt, motivul este prezent
si in Insemnari din subterana!), a binelui si frumosului, a idealului — a
tot ceea ce este contrar nihilismului, fie el ontologic, social sau de
altd natura. Riul nu trebuie ,asumat si asimilat”; el existi in realitate,
in om — lui i se poate opune, prin liberul-arbitru, orice personalitate/
individualitate de calitate cu adevirat umana.

Conceptul declarat/sugerat al identitatii dintre Ivan, Marele
Inchizitor, si celelalte personaje numite mai sus, pe de o parte, si Diavol,
pe de alta parte, iar apoi dintre acesta si insusi Dostoievski este fals.
Cardinalul care i arde pe ,eretici” pe rug e o figura sinistra, infieratd de
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Ivan, care condamni orice violenta a omului si militeaza pentru liber-
tate. E drept, oscileaza, ca si Aliosa, ca si autorul de altfel, in privinta
necesitatii aplicirii violentei impotriva riaului, impotriva criminalului.
Ivan este, deci, un personaj cu totul diferit de figurile amintite mai sus.
El nu se afla in impas definitiv si nu-si va pierde mintile, dupa cum se
afirma Intr-o prefata din cele amintite, ci se va salva, prin depisirea
crizei morale a umanismului abstract, doar declarat, insi nepus in prac-
ticd, prin comunicarea cu sementii, prin restabilirea unui idealul, cu aju-
torul femeii iubite si a fratelui siu bun, Aliosa.

Dmitri Feodorovici si Katerina Ivanovna tin intr-un anumit
moment la ideea ci se iubesc, din sentimentul generos al datoriei, cAnd
de fapt Dmitri o iubeste pe Grusenka, iar Katia pe Ivan. De altfel, ca si
Sonia, Grusenka nu este tipul prostituatei, ea fiind femeie — o femeie
frumoas, cuceritd si abandonat, care, din cauza unui singur compromis
(forma de mariaj cu batranul negustor Samsonov), 1si pericliteazi con-
ditia in societate: ea 1si cauti destinul, care se identifici cu dragostea
implinitd, in numele fericirii, doar prin jertfa — plecarea cu Dmitri in
Siberia.

Ideile se degaja din constructia epici, din subiectul exploatat, din
destinele si interactiunea personajelor, din imagini, in genere din tota-
litatea constructiei literare. Actiunea romanului Fratii Karamazov este
pusd 1n miscare de paricid — crim# oribild, sivarsitd si din motive
ideologice. (Dar motivatia ideologicd nu il absolvd pe criminal, pe
Smerdeakov — de aici sinuciderea lui, pedeapsa suprema.) Romanul
nu e nicidecum centrat pe rolul lui Zosima — personaj secundar, in
fond — ci pe conflictele dintre personajele-individualititi si rAnduiala
lumii, conflicte existentiale din sanul societitii, cu pretextul crimei si al
sentintei judecitoresti eronate. Ivan nu este un ateu agresiv, el con-
testd doar lumea creatd de Dumnezeu, nu si existenta acestuia, si nu
duce o lupta, nici macar nu polemizeazi, cu Zosima. Cuvintele ,mugurii
cleiosi ce se deschid primivara” (traducere ad literam: cele dintdi frun-
zulite verzi si lipicioase...) nu reprezinti ,simbolul ordinii universale si al
eroismului omenesc”, asa cum s-a afirmat in trecut, ci au cu totul alte
semnificatii. Din traducerea sintagmei lipseste adjectivul verde din origi-
nal (eventual, putea fi transformat si Intr-un verb: tnverzesc), culoarea
semnificAnd viata, nidejdea. Traducitorul pare ci nu cunoaste originalul
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(kleikie zelione listociki) sau, in orice caz, omite deliberat un cuvant-cheie.
Acest simbol nu poate fi rupt de context, unde el se afla in vecinitatea
cerului albastru, cu semnificatia de infinit, de ideal, dar nici de sintag-
ma trdntesc cupa de pamdnt, cu sensul de implinire a destinului/sinu-
cidere. Suntem la mijlocul romanului: problemele sunt puse, dar nu si
rezolvate. Destinul lui Ivan se afla intr-o faza abisala. In continuare, apar
trimiteri intelectuale la Faust al lui Goethe — Mefisto si Pater Seraphicus.
Amandoi fratii sunt de acord ci viata umand este imposibild fard credinga
in om, fira ideal, si forta stihinica, biologici, karamazoviani poate
reprezenta doar temporar sursa si sensul fari sens al existentei. Dac4 1si
va pierde idealul, Ivan se va sinucide.

Dostoievski nu accepti ideea de Biserica-Stat, iar scenariul lui pen-
tru societatea viitorului se elaboreazi in afara Bisericii si se detaseaza
nu numai de antiutopia Marelui Inchizitor, dar si de utopiile socialis-
te-materialiste-anarhice sau de ,raiul pe pamant” al lui Zosima, cu care
este interferent. Afirmatia conform cireia ,,cuvantarea lui Aliosa de langa
«piatra din marginea drumului» este concluzia crestineasci a intregu-
lui roman” apare ca subiectivi si nefondata stricto senso. Sistemul axio-
logic al lui Dostoievski cuprinde valori ontologice, gnoseologice, esteti-
ce si chiar etice, a caror existentd nu depinde exclusiv de credintele
religioase. Numai la nivelul personajelor, morala existi/functioneazi in
exclusiva dependenti de credinta in Dumnezeu siin Viata de Apoi. Piatra
(de temelie) de langi drum, in mod simbolic, este asezati in afara curtii
bisericesti, reprezentand fundamentul unui destin individual si colectiv:
memorid, care acumuleazi valori, fapte ideale — aici amintim disponi-
bilitatea ui Kolea (sem#nand cu morala unui revolutionar al timpului)
de a se sacrifica: ,eu as vrea sa-mi dau viata pentru omenire, iar cAt pri-
veste rusinea, nu-mi pasd; numele nostru poate si piard” —, memoria
care nu admite uitarea binelui si a cinstei, memoria care alimenteaza
comunicarea dintre prieteni, dragostea, respectul pentru personali-
tatea/individualitatea fiecaruia. Trebuie amintit si faptul ci un personaj
califica piatra ca fiind ,spurcati”, ceea ce confirma implicatia laica, iar
zambetul lui Aliosa, din ultimele fraze ale romanului, nu infirm3, ci,
dimpotriva, confirmi prin contrapunct credinta sa in inviere, in viata,
in dragostea activa. Deci utopia lui Zosima are si ea o valabilitate rela-
tivd la nivelul personajelor.
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S-a spus ci ,,Dostoievski are o estetici ambivalentd”. Asa ceva nu
existd. Ambivalenta functioneazi, dar la nivelul psihologiei persona-
jelor — vesnic 1n proces de tranzitie. Estetica afirma (chiar si prin ne-
gatie) valori, de exemplu frumosul, si astfel, intr-adevir, isi Indeplineste
menirea. lar dacd frumosul este identificat prin formula ,este si nu
este”, estetica Inceteazi si mai fie estetici. Si fim bine intelesi, frumo-
sul ca realitate si ideal poate si apari si in subcontextul satiricului, e
posibil sa fie interferent cu sublimul sau cu tragicul, cu 0 anumiti vari-
anti a comicului chiar, dar rimane frumos. La romancierul rus, feno-
menul ambiguititii apare la nivelul psihologic (oscilatia lui Dmitri intre
cele doua abisuri — al frumosului Madonei si al ,, frumosului” Sodomei);
la nivelul artistic, Ins3, la nivelul imaginii si al semnificatiilor estetice,
apare polivalenta si clarificarea in procesul desfisuririi actiunii (in
final, Dmitri identifica si frumosul, si binele autentic).

Adevirul si dreptatea se nasc, in acest caz, din procesul de desfa-
surare a evenimentelor omenesti. Putem vorbi, deci, despre o estetici

generativa, decurgnd din caracterul pur epic, pur artistic al operei.
*

* *

Opera lui Dostoievski este astizi cumplit, arzator de actuald pentru
intreaga omenire: abandonarea scarii de valori de citre teoriile postmo-
derniste, implicatiile negative, antispirituale si anticulturale ale globa-
lizérii, noile forme, acute, ale Instriinirii si lipsa de comunicare inter-
personala (alta decat cea comerciala), destramarea familiei, atacurile
fmpotriva firii omului ndscut barbat sau femeie, ca si intoleranta fati de
minorititile sexuale, nemaivorbind de oribilele crime ale terorismului,
in toate variantele posibile...

In Demonii, Dostoievski a prospectat, pana in maduva oaselor, na-
tura crimei. In Fratii Karamazov, ultimul siu roman, crima este supusi
mai profundei analize etice-filozofice si conexati la destinele omenirii,
ale civilizatiei umane. Se intelege, prin urmare, ci nu este vorba despre
un roman pentru copii si nici pentru cei aflati la tnceputul adolescentei.
Chiar si pentru un licean, mai bine este sa Inceapa a-l citi pe Dostoievski
cu Crima si pedeapsa sau cu Idiotul. In principiu, insa, subliniez ca acest
roman atat de captivant, avind si o dimensiune de policier, se adre-
seazd, intr-adevir, tuturor oamenilor, fiecirei natiuni sau etnii, fiecarui
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credincios, indiferent de confesiune. De exemplu, in Japonia, Dostoievski
a exercitat o influenti covéarsitoare, nu doar in plan cultural, ci si in
sfera mentalititilor, cici ideea iubirii active se afla si In centrul religiei
budiste. Horribile dictu, Saddam Hussein a fost gisit, in ascunzitoarea
sa hidoasd, avand asupra sa, pe langa Coran, Crimd si pedeapsa de
Dostoievski.

Pe cititor il rog cu prietenie ca, inainte de lecturarea acestei carti,
si rasfoiascd, micar, paginile de mai sus: poate va gasi in ele niste infor-
matii si explicatii utile. Iar daci va descoperi ca il intereseaza inter-
pretarea mea, sa controleze, citind romanul, valabilitatea ei si si o con-
frunte cu perceperea/interpretarea proprie, care va fi, sunt sigur, cel
putin partial, diferita. Bogatia semnificatiilor unei opere de arta, mai
ales in acest caz, este de necuprins. In sufletul celor interesati, lectura
va avea, insd, un impact exceptional si va deschide perspectiva unui
dialog interior cu romancierul, acel tip de dialog din care se naste inssi
valoarea culturala.

Albert Kovacs



TABEL CRONOLOGIC

1821 La 30 octombrie (11 noiembrie), la Moscova, se naste fiul mai
mic al medicului Mihail Andreievici Dostoievski si al Mariei Dos-
toievskaia, niscutd Kumanina, Feodor Mihailovici Dostoievski.

1834-1837: Viitorul scriitor urmeazi o scoald secundara particular,
timp in care citeste foarte mult. Studiazi limba latini cu tatil siu.

1838-1843: Urmeazi Scoala militari de inginerie din Sankt Petersburg,
o institutie de Invitdmant de mare prestigiu.

1844 Renunti definitiv la cariera de inginer (care nu-l atrigea) si se
orienteaza spre litere, traducAnd in ruseste romanul lui Balzac
Eugénie Grandet.

1846 Debuteaza in literatura cu povestirea Oameni sarmani (termina-
td la tnceputul anului 1845), fiind salutat de citre Nekrasov ca
yun nou Gogol”. Criticul Visarion Belinski il lanseazi ca pe un
scriitor de prim rang. De acum fnainte, Dostoievski se va dedica
intru totul creatiei literare. Apare Dublul.

1848 Apar Un pom de Crdciun si 0 nuntd, precum si ,romanul sentimen-
tal” Nopti albe.

1849 La 23 aprilie este arestat si Inchis (impreund cu alti 21 de mem-
bri ai grupului lui Petrasevski) in fortireata Petropavlovskaia.
Este condamnat la moarte, ca si ceilalti oponenti ai regimului,
dar in ultimul moment pedeapsa i se comuti in inchisoare silni-
ci si deportare, cu pierderea temporari a drepturilor civile.

1850-1854: Anii de munca silnica la penitenciarul din Omsk, ani de
privatiuni si de boald, vor marca decisiv personalitatea lui
Dostoievski, alimentandu-i nu doar romanul Amintiri din Casa
mortilor (relatarea cu aspecte autobiografice a acestei experien-
te-limita), ci intreaga creatie literara.
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1857

1862

1864

1866

1868

1870

1875:

1877
1880

1881

Se casitoreste cu Maria Dimitrievna Isaieva, dar in curand cis-
nicia sa va deveni destul de zbuciumata din cauza bolii acesteia,
scriitorul gisindu-si refugiul in lectura si in propria sa creatie.

Se tipdreste prima editie (incompletd) din Amintiri din Casa
mortilor.

Anul mortii sotiei sale si a fratelui siu. PublicA microromanul
modern Insemndri din subterand, avind ca personaj central, pen-
tru prima datd, un antierou si inaugurind motivul Tnstrainirii.

Este poate anul care marcheazi definitiv perioada sa de maturi-
tate creatoare. Acum apar Crimd si pedeapsd si Jucatorul.

Termina de scris Idiotul (inceput in 1867, dar publicat abia in
1874), unul dintre cele mai mari si mai tulburitoare romane ale
sale, atat prin problematica imposibila abordats, cat si prin rea-
lizarea sa de exceptie.

Publica Sotul etern si scrie (la Dresda) Posedatii (Demonit), roman
ce va vedea lumina tiparului in 1871-1872.

Apare, in foileton, in revista lui Nekrasov si Scedrin (Otecest-
venniie zapiski), romanul Adolescentul.

Continua sa publice Jurnalul scriitorului.

Este anul de apogeu al creatiei si faimei sale, marcat de aparitia
romanului Fratii Karamazov, pe care scriitorul Tnsusi, constient
de propria sa valoare, il consider capodopera sa.

La 28 ianuarie (9 februarie), la numai 60 de ani, Dostoievski ince-
teazi din viata.



Dedicati
Annei Grigorievna
Dostoievskaia

Adevarat, adevdarat gic
voud, grauntele de grau,
cand cade in pamant,
daca nu va muri,

ramdne stingher; dar daca
va muri, aduce multa
roadad!

(Ioan 12: 24.)



DIN PARTEA AUTORULUI

In momentul acesta, cAnd ma pregitesc sa astern pe hartie
viata eroului meu, Aleksei Feodorovici Karamazov, ma simt oare-
cum Incurcat, si iatd de ce: desi spuneam ci este eroul romanu-
lui meu, imi dau seama ci Aleksei Feodorovici nu e nici pe
departe ceea ce se cheami un om mare; ma astept, deci, s mi se
puni o seama de Intrebiri inevitabile, bunioara: ,Prin ce poate
fi atunci remarcabil Aleksei Feodorovici, de vreme ce l-ai ales
eroul dumitale? Ce a fiacut? Cine 1l cunoaste si prin ce s-a ficut
el cunoscut? De ce eu, cititor, trebuie si-mi pierd vremea
cercetAnd imprejurarile vietii lui?”

Intrebarea din urma este cu atat mai dificila cu cat n-as avea
altceva de raspuns decat: ,Poate c-o si vi dati seama din roman.”
Dar daci citind romanul lumea nu va vedea, totusi, si nu-si va
da seama prin ce este remarcabil Aleksei Feodorovici, eroul meu?
O spun fiindc, din pacate, mi-e teami ci asa se va si IntAmpla.
Pentru mine este Intr-adeviar un om cu totul deosebit, dar am
cele mai mari indoieli ca voi reusi si-l conving de acest lucru si
pe cititor. Greutatea consti in faptul ca Aleksei Feodorovici este,
poate, un asa-numit om de actiune, dar care se manifesta Intr-un
fel destul de vag, de nedefinit. De altfel, nici nu cred ca s-ar
putea In ziua de azi si pretindem unui om ca in tot ce face sa
urmareasca un tel precis. Un lucru, totusi, e sigur, si anume ca
eroul meu este un om original, daca nu chiar ciudat. Origina-
litatea si ciudatenia lui insa mai mult 1i dduneaza decat fi confera
vreun drept la atentia semenilor sii, mai ales in timpurile noas-
tre, cAnd lumea caut si asocieze cazurile particulare si sa desco-
pere o semnificatie cat de cat generald In haosul care domneste
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pretutindeni. lar un om ciudat este, de cele mai multe ori, un caz
particular, izolat. Nu-i asa?

Daca nu sunteti tnsi de acord cu ultima afirmatie si-mi veti
raspunde: ,Ba nu, nu-i asa”, sau ,nu totdeauna e asa”, atunci
s-ar putea si ma simt ceva mai linistit in ce priveste interesul pe
care-l poate prezenta eroul meu. Fiindca un om ciudat nu numai
ci nu este ,totdeauna” un caz particular, izolat, ci, de multe ori,
s-ar putea ca tocmai el sa detina cele mai caracteristice trasituri
ale epocii respective, In timp ce contemporanii lui sa fi fost
smulsi, dintr-o cauzi ori alta, de o rabufnire niprasnici de vant
din ansamblul vietii...

La drept vorbind, as fi putut foarte bine si renunt la toate
aceste lamuriri destul de anoste si confuze si sa incep romanul
fard niciun fel de preambul, zicAndu-mi: daci e sortit si placs,
lumea o sa-l citeasca si asa. Nenorocirea este, ins3, alta, si anume
ci biografia eroului meu este una singura, iar aici e vorba de
doud romane. Mai important mi se pare a fi cel de al doilea din-
tre ele, care Infatiseazi viata actuald a eroului meu, cum triieste
el si ce face in momentul de fatd, in timp ce primul roman pre-
zintd lucruri petrecute acum treisprezece ani si nici nu e, de fapt,
un roman, ci numai un fragment din prima tinerete a eroului. Nu
méa pot lipsi totusi de el, fiindcd multe dintre imprejuririle
zugrivite in cel de al doilea roman n-ar putea fi atunci intelese
cum trebuie. Lucrul acesta insa ma pune intr-o incurcaturi si
mai mare decAt cea despre care vorbeam mai nainte: din
moment ce eu Insumi, biograful, consider ci si un singur roman
ar fi Incd prea mult pentru un erou atat de modest si nedefinit ca
al meu, cum Tmi permit in cazul acesta si ma prezint cititorului
cu doud tomuri deodati si in ce fel justific asemenea Infumurare
din partea mea?

Cum nu ma simt in stare si raspund acestor intrebari, am
decis in cele din urma sa le ocolesc pur si simplu, lasindu-le
neclarificate. Fireste, un cititor dotat cu oarecare perspicacitate
va fi ghicit de mult ci tocmai aici voiam sa ajung, si pe buni
dreptate poate fi suparat ca irosesc in zadar un timp atit de
pretios cu o vorbirie inutili. De data aceasta pot riaspunde
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lamurit ci, dacd am irosit un timp pretios cu vorbe inutile, am
facut-o, In primul rand, din politete, iar in al doilea rand, fiind-
cd la mijloc este un siretlic: orisicum, l-am prevenit, chipurile,
dintru inceput pe cititor. De altfel, ca sa spun drept, sunt multu-
mit ca romanul s-a Impartit de la sine In doud pirti distincte,
»pastrand totusi unitatea de ansamblu”; dupa ce va sti ce cuprinde
primul roman, cititorul va fi in masuri sa hotarasca singur daca
meritd sau nu sa inceapi lectura celui de al doilea. Bineinteles,
nu pretind nimanui si le citeascd, dimpotrivi, oricine e liber sa
azvarle cartea dupd ce va fi parcurs doud pagini din primul
roman, ca si nu mai puni niciodati mina pe ea. Existi, totusi,
unii cititori delicati — si spunand asta md gandesc in primul
rand la toti criticii rusi — care vor tine cu tot dinadinsul s per-
severeze pani la sfrsit, ca si nu comitd cumva vreo eroare in
impartiala lor judecata. Tocmai fata de acesti cititori ma simt cu
inima fmpécati: cu toata constiinciozitatea si pedanteria de care
dau dovada, le ofer motivul cel mai temeinic ca sa lase cartea din
mani de la primul capitol. Si, cu aceasta, am incheiat ce aveam
de spus in introducere. Sunt de acord cu Domniile Voastre ci nu
avea niciun rost, dar din moment ce am scris-o, de ce si nu
ramana!’
Si acum, sa trecem la fapte.
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