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I.
Despre Decimus Fabius Ferox, 

despre primele luni petrecute de veteran 
în Tomis şi câte ceva despre anii trăiţi 

în urbe de arhitectul Eucrates

Decimus Fabius Ferox, pe care vechii camarazi încă îşi 
mai aminteau să‑l indice, tot şoptit, prin somn, cu supranu‑
mele Rapax, împlinise, la venirea în Tomis, patruzeci şi trei 
de ani. Ceea ce îl trecea în rândul bătrânilor.

Fost mare centurion, în perioada din urmă lucrase nu 
prea fericit cu Lillon, Lillon cel cu o mie de ochi, două mii 
de urechi şi o duzină de spioni. Vreo doi ani, pe linia Is‑
trului. A Istrului de Jos. Şi alţi vreo doi ani, înainte, fusese 
într‑un avanpost din Defileu, spre apus, cu fratele lui Dura 
înţeleptul, tatăl stegarului Brasus. Asta contase cel mai mult 
în decizia neaşteptată a mai‑marelui. Pentru că, în locul 
atestatului de veteran, binemeritat şi mult aşteptat, primise 
de la legatul Tullius Severus o ultimă misiune, ascunsă sub 
alta, şi plecase la malul Pontului Euxin. Că era bărbat de tre‑
cut în rândul bătrânilor o argumenta şi faptul că, înainte de 
a ajunge la Tomis, devenise obsedat de misiunea lui ascunsă. 
Sau de ambele.
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Legatul Tullius Severus făcuse, probabil, doar jocul al‑
tora, mai mari, însă îl făcuse conştient şi cu o perfidie de 
politician. Ca să‑l trimită la noul post, invocase de faţă cu 
martori vârsta şi experienţa ofiţerului şi, confidenţial, cri‑
zele lui cu delir, sfătuindu‑l să accepte bucuros şansa unică 
de a aştepta patenta acolo, în mijlocul grecilor şi geţilor, 
unde acele crize puteau fi ascunse mai bine. 

În actul prin care îl muta la Tomis, legatul îi lăuda calită‑
ţile şi îi arăta perspectiva unei bătrâneţi senine. În scrisoa‑
rea neoficială îi amintea recompensele pentru participarea 
discretă la grijile oamenilor importanţi. La sfârşit, pusese 
câteva cuvinte care ardeau, cum că frumoasa Hortensia 
Grata îi urează cele bune în noul lui post de incomensu‑
rabilă importanţă şi îl acoperă deocamdată cu promisiuni. 
Era suficient; cu nobila femeie, Ferox avusese o întreve‑
dere în anticamera legatului, şi atunci se perfectaseră toate 
cele ultrasecrete. Scrisoarea fusese adusă, prin codri, peste 
câmpurile cele negre şi printre stânci, de rutinatul mesager 
Aurelianus, în seara primei zile de după Lemuria. Aşa sus‑
ţinea bătrânul Cornelius, consultându‑şi calendarul scrijelit 
pe lemn, una dintre puţinele legături cu Roma pe care le 
aveau ei, cei din punctul de observare înfipt în partea aceea 
a lumii.

În ziua dinaintea plecării, Fabius Ferox a trecut fluviul 
şi l‑a întâlnit, pe platoul dintre ţancurile albe, pe înţeleptul 
Dura, lângă care a rămas, să‑l asculte, timp suficient.



9

În dimineaţa următoare, însoţit de getul Dasio, fiu de 
prinţ fugar, vorbitor de opt limbi şi patru dialecte, intrat în 
serviciul lui încă din perioada pubertăţii, şi de soldatul bă‑
trân Cornelius, Fabius Ferox, zis Rapax, lua calea spre est, 
pe linia Istrului. 

A doua zi, pe la amiază, părăsea la Primul Cot malul ma‑
relui fluviu, alegea din necesitate un drum negustoresc, tot 
spre est, şi înnopta la noua staţie, la veneticul Casio. În ziua 
următoare intra pe vechiul drum litoral, trecea de Callatis şi 
începea să se apropie decisiv, cum spunea el, de Tomis, pe 
la sud. În sfârşit, abia în cea de a treia zi a ajuns la destina‑
ţie, însă nu oricum. În micul sat de plugari din valea aceea 
adâncă i s‑a spus că o ploaie rapidă ca de vară surpase o 
parte însemnată din drum şi răscolise potecile strâns ocoli‑
toare. Călăreţii au fost obligaţi să se abată şi mai mult, spre 
vest şi nord, ajungând întâi pe drumul care lega Tomisul de 
Istru şi de Axiopolis. Cum şi pe acolo ploaia făcuse ravagii, 
s‑a impus un nou ocol, tot spre nord, înconjurând câteva co‑
line, până pe o vale ce se scurgea spre ţărm. Au părăsit‑o şi 
pe aceea ca să urce, la dreapta, dealul ce le stătea împotrivă. 
De pe creştetul acelui deal au întâlnit marea în două orizon‑
turi, din nou stepa vălurită, frământată ca de titani, în care, 
vorba bătrânului Cornelius, numai de arcul barbar nu te 
poţi ascunde, şi, desigur, promontoriul tomitan. Destinaţia. 

Se părea că au văzut şi urbea, numai că nimic din ceea 
ce putea înfățișa, în mod firesc, o urbe, mică, mare, nu se 
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arăta. Nici incintă, nici creste ale caselor mai înalte, nici 
far, nici construcţii şi nici sălaşe extramurale. Sau, de fapt, 
se arătau toate astea, însă mai mult bănuindu‑se. Precum 
vechile, străvechile ruine ascunse sub o coajă de pământ şi 
iarbă. Nu albind în lumina încă puternică a soarelui trecut 
spre apus, ci întunecate şi fără ce detalii ar fi fost normal 
să arate chiar de la distanţa aceea. Ca şi cum cetatea, cu 
totul, cu incinta şi turnul porţii, cu acoperişurile scunde 
sau înalte, cu farul, cu instalaţiile portului, cele mici, chiar 
cu sălaşele extramurale, totul, totul era acoperit de o man‑
tie verde‑albastră‑negrie cu reflexe vagi multicolore. Că 
se aflau înaintea unei aşezări vii, au ştiut‑o şi pentru că 
au văzut câţiva oameni, unul acolo, altul dincolo şi tot 
aşa, mişcându‑se pe dinaintea incintei, pe acoperişuri şi 
pe străzi, apoi fuioare de fum care se ridicau drept dintre 
clădiri. Au văzut pietrele necropolei, rămase albe, albe şi 
aproape fosforescente, şi încă doi, trei oameni mai departe, 
trebăluind la un foc mare, plus o căruţă care trecea pe linia 
malului înalt de la nord. 

Călătorii s‑au apropiat şi au înţeles destul de rapid ceea 
ce nu aveau să mai uite, ceea ce bătrânul soldat a luat‑o ca 
semn al supărării zeilor, poate al supărării lui Poseidon, iar 
Dasio, nedeclarat, ca semn de întâmpinare pentru ei, pentru 
misiunea lor.

Mantia era una făcută din fluturi cu aripi mari cât să 
acopere o jumătate de palmă, negri, alburii, puţin, şi verzi 
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şi albaştri. S‑a spus că, în zori, un nor şi încă unul şi încă, 
nori alcătuiţi din asemenea creaturi, venind de nicăieri, 
închiseseră cerul şi apoi coborâseră peste urbe. Pe aco‑
perişuri, pe străzi şi în pieţe, pretutindeni. Iar dacă valul 
al cincilea şi al şaselea şi al şaptelea nu au mai găsit alte 
locuri, pentru că fluturii nu se încălecau, orice‑ar fi fost, 
întârziaţii s‑au agăţat pe pereţi, pe coloane şi pe statui şi 
pe te miri ce, pe plăcile din marmură cu înscris şi pe stâlpi 
şi pe catargele navelor din port şi pe tot. Se lipiseră chiar 
de pomeţii de bronz ai oglinzilor de la far. Fluturii aveau 
să moară imediat mai apoi şi rămâneau ţepeni şi cu aripile 
desfăcute. De la ei, probabil, aerul se înmiresmase cu un 
parfum subţire, amestecat din iz de cimbru şi de leandri. 
Încă uluiţi de întâmplare, oamenii se apucaseră să cureţe. 
Şi era o trudă nesuferită, cumplită, cu toate că insectele 
nu lăsaseră mizerii şi apoi, murind, se transformaseră în 
mumii vechi, oarecum uşor de adunat. Îi adunau, îi strân‑
geau în saci şi începuseră să îi dea focului. Fumul mirosea 
tot a cimbru şi a leandri. Lucrătorii se plângeau că văd îna‑
intea ochilor numai fluturi, norii de fluturi şi mantia de 
fluturi, crâmpeiele ei, detaliile ei, ba chiar şi fluturi luaţi 
câte unul, doar că mai mari decât erau. Cei ai Consiliu‑
lui se plângeau de aceleaşi vedenii. Iar Dasio, fiul de prinţ, 
după nişte zile, a început să creadă că vede aceiaşi nori, 
aceeaşi mantie, aceleaşi detalii şi câte un fluture, numai că 
portocaliu cu violet. Şi toţi au rămas cu iluzia că brizele, 
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atât cea de zi, cât şi cea de seară, poartă mireasma sub‑
ţire, amestecată din izul de cimbru şi de leandri, ceea ce se 
adăuga straniului întâmplării şi chiar avea să aducă, mai 
târziu, nişte ofrande la temple. 

Veteranul li se prezentase lui Hermophilos şi Consiliului. 
Tot atunci i s‑au prezentat Bitus, tracul odris care conducea 
garnizoana, şi Phinion, instructorul miliţiilor. În compania 
acestora, după ce şi‑a amânat prânzul şi odihna la care i‑a 
trimis, însă, de îndată, pe Dasio şi pe Cornelius, Rapax şi‑a 
făcut prima inspecţie în Tomis. Potrivit de lungă şi de amă‑
nunţită. A ajuns la fiecare obiectiv important. Încă o dată 
la poartă, la zidurile care apărau dinspre uscat, apoi la po‑
ternă, la micul comandament al garnizoanei, la amenajările 
defensive de pe malurile promontoriului şi în port, circuitul 
incluzând, în bucle scurte, agora, piaţetele şi clădirile de în‑
semnătate. Între acestea: a doua casă a romanului Antoni‑
nus, perceptorul sau contabilul. Antoninus, cel pe jumătate 
grec, cumpărase construcţia de la Philocles, o adaptase, iar 
acum o pusese la dispoziţia prizonierului. Acolo, Rapax s‑a 
oprit, a privit surâzând santinela din poartă, a întrebat des‑
pre prizonier şi i s‑a răspuns pe tonul cel mai firesc, chiar 
puţin contrariat, că acela scrie. 

După‑amiază, Rapax intra în casa văduvei Demetria, bă‑
trâna ca o manie, unde cei doi subalterni instalaseră sediul. 
Mai apoi, el ajungea la Ariton, vigilul în versiune tomitană, 
pe care boala agravantă îl făcea tot mai rău, deci tot mai 
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ştiutor. Ariton i‑a oferit şi două încăperi de la etajul casei 
căpitanului Aristomachos, vecinul lui Antoninus. Acolo, ve‑
teranul ajungea peste puţin şi acolo, în punctul de veghe, ră‑
mâneau pentru primul schimb, o jumătate de zi şi o noapte, 
soldatul Cornelius şi Dasio. 

Seara, în locanta Aureliei Scroafa, Rapax punea cap la 
cap nişte lucruri şi înnoda altele împreună cu Bitus, cu 
Phinion şi cu adjunctul şefului gărzii macedonene a pri‑
zonierului, adjunct al cărui nume nu era de ţinut minte, 
la fel ca numele şefului său cel prea trufaş. Pe la a treia 
cupă de vin, când începea să afle şi amănunte cu privire 
la pedanteriile poetului căruia Ariton îi spunea exilatul 
iar Bitus, prizonierul, Rapax şi‑a spus că e destul pentru 
prima întrevedere şi a acceptat să viziteze partea mai dis‑
cretă de la etajul stabilimentului, însoţit de matroană, aşa, 
ca de bun venit. 

În toiul nopţii, veteranul închidea primul său rond soli‑
tar, iar doua zi inspecta a doua oară fortificaţiile, trecea în 
revistă efectivul garnizoanei, inspecta amănunţit, pe dina‑
fară, a doua casă a lui Antoninus şi înconjura pe sub maluri 
promontoriul pe care se ridicase urbea.

La amiază revenea în locanda Aureliei, deşi pentru 
prânz fusese invitat şi de Hermophilos, şi de Kyronas 
agoranomul, iar după repausul pe care începuse să şi‑l 
permită de la plecarea din legiune s‑a apucat să redac‑
teze raportul preliminar, dictându‑i‑l lui Dasio. De fapt, a 
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dictat numai observaţiile şi câteva măsuri ce era obligato‑
riu să se ia cât mai urgent. 

Înainte de înserare, a urcat din nou în camerele intime 
ale Aureliei, lăsându‑l din nou pe Dasio să ajungă singur 
la gazdă şi la punctul de veghe, iar în zori intra din nou în 
clădirea Consiliului. Consiliul, de data asta, se întrunise 
în efectiv aproape complet. Pentru dezbaterea problemei 
jumătăţii de teatru care rămăsese pe malul nordic, mal 
scotocit de mare, pentru problemele acoperişului ve‑
chiului gimnaziu, pentru grâu şi pentru altele asemenea. 
Bineînţeles, chestiunea trimisului roman, chestiunea ce‑
tăţii, pusă de acela, a fost rapid luată în vedere, însă con‑
cluzia s‑a amânat ca de la sine. În schimb, lui Rapax i s‑a 
promis că se vor lua câteva măsuri de ameliorare a unor 
probleme urgente. I s‑a şi explicat. Problemele urgente, 
acum, înseamnă probleme care se pot rezolva cu banii 
disponibili. 

Înfuriat de întâmplare, Rapax s‑a dus pentru prânz la 
tractirul lui Agathandros, împreună cu Dasio. Acolo a putut 
blestema aproape cu toată gura spiritul cupid al grecilor, în 
general, şi, în special, al grecilor de acolo, înfrăţit cu igno‑
ranţa. Ignoranţa în ale noii politici, în general, şi în ale poli‑
ticii de forţă, în special. Şi a afirmat a mia oară ceea ce Dasio 
auzea în premieră, anume că este obligatoriu ca romanii să 
dea la o parte spoiala asta elenă, colorată, obosită şi inefi‑
cientă, să îi trimită la plug şi pe soldaţii odrisi, ehei, dacă 
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aceştia au uitat să are, să reînveţe, iar adevăraţii militari să 
înceapă să se ocupe de drumuri, de incinte şi de fortificaţiile 
din teritoriu, adică de barbari şi de barbarii de peste Istru, 
adică de dacii, de geţii puşi mai tot timpul pe război, şi de 
sarmaţi. 

Seara, Bitus i‑a adus al doilea ajutor, cam de‑o vârstă cu 
Dasio şi de acelaşi sânge sau pe aproape. Dada. Dada apu‑
case să treacă prin câteva săptămâni de instrucţie în miliţii 
şi conta că era un gigant de‑o măsură cu Bitus, cam greu de 
cap, însă cu ochi neprefăcuţi. Dada ştia destule din urbe, 
era puternic, curajos şi săritor. Rapax l‑a trimis cu Dasio la 
Demetria, apoi la cămăruţele de la etajul casei căpitanului 
cel mai mereu absent, să se ocupe de chiar ultimele detalii 
ale instalării postului.

Înainte de asta, veteranului i s‑a prezentat singur cel care 
îşi zicea poet şi retor, numit în fel şi chip de ceilalţi, un în‑
chircit urât care îşi strigase neaşteptat de puternic şi de gros 
numele: Fortunatus. Fortunatus a ţinut să‑i spună despre 
poemele lui, despre o văduvă tânără şi singură şi despre cele 
mai bune fete din lupanar. A fugit de frica patrulei de mili‑
ţieni cu straie răscusute, care intrase în local. 

Veteranul a mai auzit şi o parte din versiunea proprie 
a patronului Agathandros despre exilat; Bitus l‑a scos din 
asta, reproşându‑i familiar că dă atenţie vicioşilor notorii. 
Însă fără a comenta gusturile superiorului, cele legate de 
localuri. 


