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DOI BĂTRÂNI1

„Doamne”, I‑a zis femeia, „văd că eşti proroc. Părinţii 
noştri s‑au închinat pe muntele acesta; şi voi ziceţi că în 
Ierusalim este locul unde trebuie să se închine oamenii.”  
„Femeie”, i‑a zis Iisus, „crede‑Mă că vine ceasul când nu 
vă veţi închina Tatălui, nici pe muntele acesta, nici în Ie-
rusalim. Voi vă închinaţi la ce nu cunoaşteţi; noi ne închi-
năm la ce cunoaştem, căci Mântuirea vine de la iudei. Dar 
vine ceasul, şi acum a şi venit, când închinătorii adevăraţi 
se vor închina Tatălui în duh şi în adevăr; fiindcă astfel de 
închinători doreşte şi Tatăl.”

Ioan 4, 19

I

Erau odată doi bătrâni care se hotărâseră să pornească împre-
ună în pelerinaj, să se roage Domnului chiar la Ierusalim. Unul 
din ei era un mujic înstărit, pe nume Efim Tarasîci Şeveliov. Ce-
lălalt era un om nu prea bogat, pe nume Elisei Bodrov.

Efim era un mujic de toată isprava: nu bea, nu se atingea deloc 
de tutun (adică nici nu îl fuma, nici nu îl priza), nu înjura nicio-
dată, erau un om aspru, dar drept. Efim fusese de două ori staroste 
al satului şi de fiecare dată, la plecarea din funcție, lăsase socote-
lile în bună rânduială. Familia lui era numeroasă: avea doi fii şi 

1 Povestirea Dva starika (rus.) a fost scrisă în 1885 și publicată în 
în același an. Este una dintre prozele tolstoiene de inspirație folclorică 
(vezi și nota 1, p. 35) (n. red.).
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un nepot însurat şi toţi trăiau laolaltă. Ca înfăţişare, era un bărbat 
voinic, bărbos şi abia după ce trecuse de 60 de ani barba începuse 
să‑i încărunţească. 

Elisei era un bătrânel nici bogat, nici sărac. Mersese prin toată 
lumea ca dulgher, iar la bătrâneţe şedea acasă şi creştea albine. 
Unul dintre fiii lui plecase de acasă în căutare de lucru, celălalt era 
cu el. Elisei era un om inimos şi vesel. Mai bea şi câte o votcă, 
trăgea şi câte un fum de ţigară, îi plăcea şi să cânte, dar era un om 
potolit, trăia în bună înţelegere cu cei ai casei şi cu vecinii. Era un 
bărbat nu prea înalt, negricios, cu o barbă cârlionţată şi, la fel ca şi 
sfântul lui patron, Sfântul Ilie Prorocul, avea capul chel, chel tot.

Cei doi bătrâni îşi făgăduiseră de mult şi se înţeleseseră să 
meargă împreună, dar Tarasîci tot nu‑şi găsea timp: nu putea să‑şi 
aranjeze treburile. Abia termina cu una şi începea cu alta: ba să‑şi 
însoare nepotul, ba să aştepte până se întoarce mezinul din ar-
mată, ba să‑şi construiască o casă nouă. 

Şi într‑o zi de sărbătoare cei doi bătrâni se întâlniră şi se aşe-
zară pe o buturugă.

— Ei, ce facem, spuse Elisei, când pornim să ne ţinem 
făgăduiala?

Efim se încruntă:
— Mai stai puţin, spuse el, anul acesta a fost tare greu pentru 

mine. Am început să construiesc căsuţa asta, gândeam că o să mă 
coste puţin peste 100 de ruble, dar uite că am şi ajuns la 300 şi tot 
n‑am mai terminat‑o. Se vede că abia la vară. La vară, cu ajutorul 
lui Dumnezeu, plecăm neapărat.

— După mintea mea, spuse Elisei, n‑avem de ce să amânăm, 
trebuie să plecăm acum. Primăvara e vremea cea mai potrivită.

— Vremea ca vremea, dar treaba e‑ncepută, cum s‑o las?
— Da’ ce, nu ai pe nimeni? Fiu‑tău poate să aibă grijă de casă.
— Ce să aibă grijă! Băiatul meu cel mare nu‑i deloc de nă-

dejde ‒ trage cam mult la măsea!
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— Cumetre, noi o să murim şi ei o să trăiască şi fără noi. Şi 
băiatul trebuie să capete experienţă!

— Aşa o fi, nu zic „nu”, da’ eu vreau să văd cu ochii mei lu-
crarea isprăvită!

— Ei, dragul meu! Niciodată n‑o să poţi să sfârşeşti toate tre-
burile! Mai deunăzi la mine acasă femeile spălau şi dereticau că 
vine sărbătoarea. Trebuie să faci ba una, ba alta, şi ziua nu‑ţi mai 
ajunge. Şi atunci nora cea mare, femeie înţeleaptă, spuse: „Slavă 
Domnului, zice ea, că vine sărbătoarea şi nu ne aşteaptă pe noi, 
că oricât am trebălui, tot nu vom putea face tot‑tot”.

Tarasîci a căzut pe gânduri.
— Am dat o groază de bani pe casa asta; şi nici la drum nu 

poţi porni cu mâna goală. Ne trebuie destul de mulţi bani ‒ vreo 
sută de ruble.

Elisei izbucni în râs:
— Nu vorbi cu păcat, spuse el, cumetre. Eşti de zece ori mai 

înstărit ca mine şi vorbeşti de bani! Numai spune când plecăm, că 
nici eu n‑am bani, da’ o să fac rost.

Zâmbi şi Tarasîci:
— Ia te uită la el, bogătaşul! Şi de unde o să faci rost?
— Mai scotocesc pe‑acasă, o să găsesc eu ceva; iar dacă nu 

ajunge, mai vând vecinului vreo zece stupi din cei scoşi de la 
iernat. Că de mult mă tot roagă.

— Dar anul acesta o să roiască bine şi o să‑ţi pară rău.
— Să‑mi pară rău? Nu, cumetre! În viaţă nu mi‑a părut rău de 

nimic, decât de păcatele făcute. Iar dacă am făgăduit, trebuie să 
mergem. Asta este, mergem!

II

Şi Elisei reuşi să‑şi convingă prietenul. S‑a gândit şi s‑a tot 
gândit Efim, iar a doua zi s‑a dus la Elisei.
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— Ai dreptate, zise el, mergem. Viaţa şi moartea noastră sunt 
în mâinile Domnului. Trebuie să mergem cât mai suntem în viaţă 
şi în puteri.

O săptămână mai târziu, bătrânii erau gata de drum. Tarasîci 
avea bani de acasă. Îşi luă pentru el 100 de ruble, îi lăsă însă și ne-
vestei vreo 200.

Se pregăti şi Elisei de drum: vându vecinului zece stupi şi tot 
ce avea să roiască în vara aceea de la cei zece stupi. Şi luă pentru 
toţi 70 de ruble. Restul de 30 de ruble le adună de prin casă de la 
toţi ai lui. Bătrâna îi dădu toţi banii pe care şi‑i pusese deoparte 
pentru înmormântare; nora îi dădu şi ea din banii săi. 

Efim Tarasîci îşi lăsă toate treburile în seama fiului celui 
mare: unde și cât să cosească, unde și cât bălegar să ducă pe 
câmp, cum să termine de construit casa şi cum să‑i facă acoperi-
șul. Se gândise la tot şi îi spuse tot. Elisei însă bătrânei lui îi zise 
doar atât: să pună deoparte ce va roi de la stupii cei noi şi să‑i dea, 
fără nicio înşelătorie, vecinului, iar despre treburile casei nu‑i 
spuse nimic. Treaba avea să îi arate ea singură cum trebuie fă-
cută. „O să fiţi stăpâni, descurcaţi‑vă cum veți şti mai bine!”

Aşa că amândoi bătrânii erau pregătiţi. Ai casei le coapseră 
lipii, ei își cusură traistele, îşi tăiară obiele noi, încălţară galoşi 
noi şi plecară. Familiile îi conduseră până la capătul satului, apoi 
îşi luară rămas‑bun şi bătrânii porniră la drum. 

Elisei a purces cu inima uşoară şi, cum s‑a îndepărtat de sat, a 
uitat de toate treburile. Se gândea numai cum să‑i facă pe plac 
tovarăşului său de drum, cum să nu spună nimănui vreun cuvânt 
greu, cum să ajungă în bună pace şi iubire până acolo şi să se 
întoarcă înapoi acasă. Elisei mergea pe drum şi fie murmura ru-
găciuni pentru el însuşi, fie îşi recita în minte pe dinafară vieţile 
sfinţilor, atâtea câte le ştia. Mergea pe drum şi era bucuros. Dar 
un singur lucru nu reuşise să facă Elisei: ar fi vrut să renunțe la 
trasul tutunului pe nas şi îşi lăsase şi tabachera acasă, dar îi era 
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dor de ea. Pe drum i‑a dat un om alta. Şi, din când în când, mai 
rămânea în urma tovarăşului său ca să nu‑l ducă în păcat, şi mai 
priza niște tutun.

Efim Tarasîci mergea cu pas apăsat, voiniceşte, nu făcea rău şi 
nu vorbea fără rost, dar nici sufletul nu‑i era uşor. Nu‑i ieșeau din 
minte grijile casei. Se tot gândea la ce se întâmpla acasă. Nu cumva 
uitase să‑i spună ceva fiului şi oare fiul avea să facă aşa cum îi 
spusese? Vedea pe drum că oamenii sădeau cartofii sau cărau băle-
garul în câmp şi se gândea: oare fiul lui făcea şi el aşa cum îi po-
runcise? Parcă îi venea să se întoarcă şi să‑i arate sau să facă el 
singur totul.

III

Şi merseră aşa bătrânii vreme de cinci săptămâni, iar opincile 
de acasă li se rupseră, așa că își cumpărară altele şi astfel ajunseră 
în ţara hoholilor1. De când plecaseră de acasă, plătiseră pentru 
înnoptat şi pentru mâncare, dar, când ajunseră la hoholi, aceştia 
începură să‑i poftească în casele lor care mai de care. Îi primeau 
înăuntru, le dădeau de mâncare, nu luau niciun ban, ba le mai 
dădeau şi câte o traistă cu pâine pentru drum sau le mai coceau şi 
lipii. Şi au străbătut astfel bătrânii vreo 700 de verste, au mai 
trecut de o gubernie şi au ajuns într‑un loc unde recolta nu se fă-
cuse. De primit în case îi primeau oamenii şi bani nu le luau 
pentru înnoptat, dar nu le mai dădeau de mâncare. Nici măcar 
pâine nu le dădeau peste tot, uneori nici cu bani nu puteau face 
rost. Cu un an în urmă, povesteau oamenii, nu se făcuse nimic. 
Cei care erau mai bogaţi se ruinaseră, vânduseră tot; cei mijlocaşi 
ajunseseră săraci; iar săracii fie se duseseră pentru totdeauna, fie 
porniseră prin lume, sau o mai duceau ca vai de lume la ei acasă. 
Iarna mâncaseră pleavă şi lobodă.

1 Ucraineni (n. trad.).
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Odată bătrânii înnoptară într‑un orăşel, cumpărară 15 pfunzi de 
pâine şi porniră în zori, ca să străbată cât mai mult înainte să în-
ceapă arşiţa. Și străbătură ei așa vreo zece verste, până ce ajunseră 
la un pârâu, se aşezară jos, luară apă într‑o cană, înmuiară pâinea, 
mâncară şi îşi schimbară încălţările. Mai şezură un timp să se odih-
nească. Şi Elisei scoase tabachera. Efim Tarasîci clătină din cap:

— Cum de nu te‑ai lăsat până acum de pacostea asta? întrebă el.
Elisei dădu din mână:
— M‑a învins păcatul, spuse el, ce să fac!
Se ridicară şi porniră mai departe. Mai străbătură zece verste. 

Ajunseră într‑un sat mare şi îl străbătură de la un capăt la altul. Se 
făcuse deja cald. Elisei era obosit, voia să se odihnească şi să bea 
ceva, dar Tarasîci nu voia să se oprească. Tarasîci era mai voinic, 
rezista mai bine la drum, iar lui Elisei îi venea greu să ţină pasul 
cu el.

— Aş bea ceva, zise el.
— Păi bea, dar eu nu vreau.
Elisei se opri:
— Tu nu mă aştepta, spuse, eu dau numai o fugă până aici, în 

coliba asta, să beau ceva. Şi te ajung din urmă.
— Foarte bine, răspunse el.
Şi Efim Tarasîci porni de unul singur înainte pe drum, iar Eli-

sei se întoarse spre colibă.
Bătrânul se apropie de colibă. Aceasta nu era mare, era făcută 

toată din lut; partea de jos era neagră, în sus era albă, lutul se 
crăpase deja, se vedea că nu mai fusese lipită de mult, acoperişul 
era şi el descoperit într‑o parte. În colibă se pătrundea din curte. 
Elisei intră în curte şi văzu că lângă prispă stătea lungit un bărbat 
fără barbă, slab, numai în cămaşă şi în nădragi, aşa cum umblă 
hoholii. Se vedea că omul se întinsese la umbră, dar de acum 
soarele îl lovea din plin. Stătea culcat, dar nu dormea. Elisei 
strigă la el, îi ceru de băut, dar omul nu răspunse. „Ori e bolnav, 
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ori e morocănos”, îşi zise Elisei şi se apropie de uşă. Și atunci 
auzi că în colibă plângea un copil. Elisei bătu cu inelul din uşă. 
„Oameni buni!” Niciun răspuns. Atunci bătu cu băţul în uşă: 
„Creştinilor!” Nicio mişcare. „Robii lui Dumnezeu!” Tot nimic. 
Elisei dădu să plece mai departe, când auzi că dincolo de uşă 
gemea cineva. „Să nu fi dat de vreun necaz oamenii ăştia? Tre-
buie să mă duc dă văd!” Şi Elisei intră în colibă.

IV

Așa că Elisei trase de inelul uşii ‒ aceasta nu era încuiată. 
Dădu uşa într‑o parte şi străbătu tinda. Uşa spre odaie era des-
chisă. În stânga era soba, drept în faţă, colţul pentru oaspeţii de 
seamă; în colţ ‒ icoanele și o masă; lângă masă, o laviţă; pe laviţă 
şedea o bătrână numai în cămaşă şi cu părul desfăcut, cu capul 
lăsat pe masă şi alături de ea un băieţel slab, galben precum ceara 
și cu burta umflată, care o trăgea pe bătrână de mânecă şi scân-
cea, cerând ceva. Elisei păşi înăuntru în odaia unde stăruia un 
miros greu. Se uită şi văzu că pe patul din spatele sobei zăcea o 
femeie. Zăcea cu faţa în jos şi nu vedea nimic, horcăia numai şi 
zvâcnea dintr‑un picior, aici îl întindea, aici îl strângea. Se răsu-
cea de pe o parte pe alta şi mirosul cel greu venea de la ea ‒ se 
vede că făcea pe ea şi n‑avea cine să cureţe. Bătrâna înălţă privi-
rile şi îl văzu pe străin. 

— Ce‑ţi trebuie? întrebă ea. Omule, n‑avem nimic.
Elisei se apropie de ea.
— Roaba lui Dumnezeu, spuse el, am venit să beau ceva.
— N‑avem, doar îţi zic, n‑avem cum s‑o scoatem. Du‑te‑n 

drumul tău!
Elisei începu să întrebe:
— Dar ce este, nu e nimeni sănătos la voi s‑o spele pe femeia 

asta? 
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— Nu mai e nimeni; băiatul meu îşi dă duhul în curte, iar noi 
murim aici.

Băiatul tăcuse ‒ văzuse un om străin; dar cum termină de vor-
bit bătrâna, o apucă din nou de mânecă:

— Pâine, bunico, pâine! şi izbucni din nou în plâns.
Elisei voia s‑o mai întrebe ceva pe bătrână, dar atunci mujicul 

intră în colibă, merse de‑a lungul peretelui şi dădu să se aşeze pe 
laviţă, dar nu ajunse până acolo şi se prăbuşi în colţ, lângă prag. 
Nici nu mai încercă să se ridice şi începu să vorbească. Rostea 
câte un cuvânt şi se oprea să‑şi tragă sufletul, apoi rostea altul.

— Boala, zise el, a dat boala peste noi… Flămânzi. Uite… Se 
stinge de foame! Și mujicul arătă cu capul spre băiat şi începu să 
plângă.

Elisei îşi scutură traista de pe umăr, îşi eliberă braţele, puse 
traista pe jos, apoi o ridică pe laviţă şi începu s‑o dezlege. O dez-
legă, scoase pâinea, cuţitul, tăie o bucată şi o dădu mujicului. Acesta 
n‑o luă, ci arătă spre băiat și spre o fetiţă: „Dă‑le lor!” Elisei i‑o 
dădu băiatului. Băieţelul văzu bucata, se întinse, o apucă apoi cu 
amândouă mânuţele, îşi îngropă nasul în ea şi plecă. De după sobă 
apăru şi o fetiţă cu ochii aţintiţi la pâine. Elisei îi dădu şi ei. Mai tăie 
o bucată şi dădu şi bătrânei. Aceasta o luă şi începu să mestece.

— De‑am putea aduce un pic de apă, zise ea, mi s‑a lipit gura. 
Am vrut să aduc, zise ea, ieri… Sau azi… Nu mai ţin minte… 
Am căzut, n‑am ajuns… Și găleata a rămas acolo, numai să n‑o 
fi luat‑o cineva.

Elisei întrebă unde e fântâna lor. Bătrâna îi explică și Elisei se 
duse, găsi găleata, aduse apă, le dădu oamenilor să bea. Copiii 
mâncară pâine şi băură apă, mâncă şi bătrâna, dar mujicul nu 
voia să mănânce.

— Sufletul meu nu primeşte, spunea el.
Femeia nu se ridica deloc, nici nu‑şi venea în fire, numai se 

zvârcolea pe pat. Elisei se duse la prăvălia din sat, cumpără făină, 
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mei, sare, ulei. Căută o toporişcă, tăie lemne, făcu foc în sobă. 
Fetiţa începu să‑l ajute. Elisei făcu ciorbă, fierse o caşă şi îi hrăni 
pe oameni.

Mujicul mâncă puţin, mâncă şi bătrâna, iar fetiţa şi băiatul 
linseră şi ceaşca, apoi se culcară îmbrăţişaţi şi adormiră.

Mujicul şi bătrâna începură să povestească apoi cum căzuse 
năpasta pe capul lor:

— Nici înainte n‑o duceam prea bine, spuseră ei, dar acum nu 
s‑a făcut nimic şi încă din toamnă am început să mâncăm ce mai 
rămăsese. Am mâncat tot şi‑am început să cerem de la vecini, 
că‑s oameni buni. La început, ne‑au dat, dar după aceea n‑au mai 
vrut. Unii din ei ar fi vrut să dea, dar nu mai aveau ce. Şi nu ne 
venea nici nouă să tot cerem: eram datori în toate părţile ‒ şi cu 
bani, şi cu făină, şi cu pâine.

— Am căutat de lucru, spuse mujicul. Dar nu‑i de lucru. Lumea 
se‑mbulzeşte peste tot să caute de lucru pentru mâncare. Bătrâna şi 
fetiţa au început să meargă la cerşit mai departe de casă. O zi mun-
ceşti, iar două zile umbli să cauţi de lucru. Pomana era mică, ni-
meni nu avea pâine. Am dus‑o aşa, cu chiu, cu vai, şi ne gândeam 
că o s‑o scoatem la capăt până la recolta nouă. Dar din primăvară 
oamenii nu ne‑au mai dat nimic şi atunci ne‑a lovit şi boala. Era 
rău de tot. O zi mâncam, două, nu. Am început să mâncăm iarbă. 
Iar de la iarba aia, femeia s‑a îmbolnăvit. Şi ea a căzut la pat, spuse 
mujicul, era sleită de puteri. Şi nu avem cu ce s‑o lecuim.

— M‑am zbătut numai eu de una singură, spuse bătrâna, dar 
n‑am mai avut nici eu puteri şi am slăbit de tot fără mâncare.  
A slăbit şi fetiţa, apoi s‑a şi îmbolnăvit. Am trimis‑o la vecini, n‑a 
vrut să se ducă. A înţepenit într‑un colţ şi n‑a vrut să mai meargă. 
Alaltăieri a trecut vecina pe la noi, dar a văzut că suntem bolnavi 
şi flămânzi, așa că s‑a întors pe călcâie şi a plecat. Bărbatul ei e 
plecat, are copii mici şi n‑are cu ce să‑i hrănească. Aşa că zăcem 
aici şi aşteptăm să vină moartea.
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Elisei îi ascultă până la capăt şi se răzgândi: nu mai porni în 
aceeaşi zi să‑l ajungă din urmă pe tovarăşul său şi rămase acolo 
peste noapte. Dimineaţa, Elisei se sculă, începu să trebăluiască 
prin casă ca şi când el ar fi fost gospodarul. Frământă aluatul pen-
tru pâine împreună cu bătrâna, făcu focul în sobă. Se duse împre-
ună cu fetiţa în vecini să facă rost de cele trebuitoare. Dar nu găsea 
nimic, totul fusese dat pe mâncare: şi lucrurile din gospodărie, şi 
hainele. Şi atunci Elisei se apucă să facă el cele de trebuinţă: le 
făcea cu mâna lui sau le cumpăra. Şi Elisei petrecu aşa o zi, apoi 
a doua, apoi şi a treia. Băieţelul se îndreptase, începuse să meargă 
pe laviţă, să se alinte pe lângă Elisei. Iar fetiţa se înveselise de tot, 
îl ajuta la toate treburile. Alerga întruna după Elisei:

— Nene, nene!
Se înzdrăveni şi bătrâna şi se duse la vecină. Mujicul se ridică 

şi el în picioare şi începu să meargă ţinându‑se de perete. Mai 
zăcea numai femeia, dar şi aceasta în a treia zi îşi reveni şi ceru 
de mâncare. 

„Ei, îşi zise Elisei, nu mă gândeam să irosesc atâta timp, acum 
a venit vremea să‑mi văd de drum.”

VI

A patra zi se nimeri să fie sfârşitul postului şi Elisei îşi zise: 
„Hai să fac dezlegarea postului cu oamenii aceştia, să le cumpăr 
ceva de sărbătoare şi spre seară plec”. Şi se duse Elisei din nou în 
sat, cumpără lapte, făină albă, slănină. Şi a gătit şi a copt împre-
ună cu bătrâna, iar a doua zi de dimineaţă Elisei s‑a dus la litur-
ghie, apoi s‑a întors şi s‑a cinstit cu oamenii. În acea zi se ridică 
din pat şi nevasta şi începu să se mişte prin casă. Iar mujicul se 
bărbieri, îşi puse o cămaşă curată ‒ căci bătrâna spălase rufele ‒ 
se duse în sat la un mujic bogat să‑l roage să se milostivească de 
el. Îşi amanetase la mujicul acesta bogat şi păşunea, şi ogorul, şi 
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se dusese să‑l roage să‑i dea înapoi păşunea şi ogorul până la re-
colta nouă. Spre seară gospodarul se întoarse abătut şi izbucni în 
plâns. Mujicul cel bogat nu se îndurase de el şi îi spusese doar: 
„Adu banii!”

Elisei căzu din nou pe gânduri. „Cum or să trăiască de acum 
înainte? Oamenii or să se ducă la coasă, iar ei n‑au ce cosi, căci 
fâneaţa e zălogită. Se coace secara, oamenii se apucă s‑o strângă 
(şi ce frumos a răsărit, măiculiţă!), dar ei n‑au ce secera: desetina 
lor e vândută mujicului bogat. Dacă plec eu, oamenii ăştia n‑o 
mai scot la capăt.”

Elisei era atât de frământat de gânduri, că nu mai plecă în 
seara aceea, amână pe dimineaţă. Se duse să doarmă afară, în 
curte. Îşi spuse rugăciunea, se culcă, dar nu putu să adoarmă. 
Trebuia să plece, că şi aşa cheltuise destui bani şi irosise o gră-
madă de timp, dar îi era şi milă de oameni. „Se vede treaba că nu 
poţi să le împaci pe toate: am vrut să le aduc niţică apă şi să le dau 
un coltuc de pâine şi uite unde am ajuns! Acum trebuie să‑i răs-
cumpăr şi păşunea, şi ogorul. Iar dacă îi răscumpăr ogorul, să le 
cumpăr şi copiilor o vacă, iar mujicului un cal, să care snopii. 
Te‑ai cam încurcat, frate Elisei Kuzmici! Ai scăpat frâul din 
mână şi acum nu mai ştii pe unde să scoţi cămaşa!”

Elisei se ridică în picioare, îşi luă caftanul de sub cap, îl des-
făcu, scoase tutunul şi trase pe nas, sperând că o să‑şi limpe-
zească în felul acesta gândurile. Dar nici vorbă de aşa ceva: se 
gândea şi se tot gândea, dar nu‑i venea nicio idee. Trebuia şi să 
plece, dar şi de oameni i se rupea inima. Şi nu ştia ce să facă. 
Înfăşură din nou caftanul sub cap şi se întinse pe jos. Și stătu el 
cât stătu întins aşa, iar abia când cântară cocoşii, începu şi el să 
picotească. Şi dintr‑odată i se păru că îl trezise cineva. Şi vedea 
că era gata îmbrăcat de drum şi cu traista în spinare, şi cu băţul în 
mână şi că trebuia numai să iasă pe poartă, iar poarta era numai 
întredeschisă, atât cât să se strecoare el singur afară. Şi când dădu 
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să iasă, i se agăţă traista într‑o parte. Dădu s‑o desfacă, dar i se 
agăţă o obială în partea cealaltă şi i se desfăcu. Începu s‑o des-
facă, dar ce să vezi? Nu se agăţase în împletitură, ci îl ţinea fetiţa 
care striga: „Nene, nene, pâine!” Se uită în jos spre picior şi văzu 
că băieţelul îl ţinea de obială, iar de la fereastră se uitau la el bă-
trâna şi mujicul. Elisei se trezi din somn şi spuse cu voce tare: 
„Mâine le răscumpăr ogorul şi păşunea, le cumpăr şi un cal şi 
făină să le ajungă până la recolta nouă, le cumpăr şi copiilor o 
vacă. Altfel mă duc să‑l caut pe Hristos peste mare, dar s‑ar putea 
să‑L pierd din inima mea.” Apoi Elisei adormi şi dormi aşa până 
dimineaţa. 

Dimineaţa se trezi devreme. Se duse la mujicul cel bogat şi 
răscumpără ogorul cu secară, îi dădu banii şi pe păşune. Cumpără 
o coasă ‒ căci şi pe aceea o vânduseră ‒ şi o aduse acasă. Îl tri-
mise pe mujic la coasă, iar el porni pe la ceilalţi mujici: la cârciu-
mar găsi de vânzare o căruţă cu cal. Se tocmi cu el şi o cumpără, 
apoi cumpără şi un sac de făină, îl puse în căruţă şi plecă apoi pe 
jos să cumpere o vacă. Şi pe drum ajunse din urmă două femei. 
Acestea mergeau şi sporovăiau între ele. Elisei auzi că vorbeau 
pe limba lor, a hoholilor, dar le înţelese.

— Uite, la început nici nu‑l cunoşteau şi au crezut aşa, că e un 
om simplu. A intrat să ceară de băut, aşa ziceau şi apoi a rămas 
acolo. Şi ce nu le‑a cumpărat! Am văzut cu ochii mei cum a cum-
părat astăzi de la cârciumar un cal şi o căruţă. Nu mai sunt astfel 
de oameni pe lume. Trebuie să mă duc şi eu acolo să‑l văd.

Elisei auzi, înţelese că femeile îl laudă şi nu se mai duse să 
cumpere vaca. Se întoarse la cârciumar, îi dădu banii pe cal, îl 
înhămă la căruţă şi plecă apoi cu făina acasă. Se apropie de 
poartă, se opri şi coborî din căruţă. Ţăranii au văzut calul şi s‑au 
mirat. Se gândeau că pentru ei cumpărase calul, dar nu îndrăz-
neau să spună. Stăpânul casei ieşi şi deschise poarta.

— Da’ de unde ai calul, unchiule? întrebă el.
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— L‑am cumpărat, răspunse Elisei. A fost ieftin. Coseşte, te 
rog, un braţ de iarbă şi pune‑l în căruţă. Şi ia şi sacul.

Omul a deshămat calul, a dus sacul în hambar, a cosit un braţ 
de iarbă şi i‑a pus calului în căruţă. S‑au dus la culcare. Elisei s‑a 
culcat afară, unde îşi dusese şi traista de cu seară. Toată lumea 
adormi. Elisei se sculă, îşi legă traista, se încălţă, îşi puse caftanul 
şi porni la drum în urma lui Efim.

VII

A mers Elisei aşa vreo cinci verste. Începuse să se lumineze 
de ziuă. Apoi se aşeză sub un copac, îşi desfăcu traista şi începu 
să‑şi numere banii. Îi mai rămăseseră 17 ruble şi 20 de copeici. 
„Ei, cu ăştia nu treci marea! Şi să cerşeşti în numele lui Hristos  e 
cel mai mare păcat. Cumătrul Efim o să ajungă şi fără mine, o să 
aprindă o lumânare şi pentru mine. Iar eu se vede că am să rămân 
dator cu făgăduiala mea până la moarte. Bine că Dumnezeu e 
milostiv şi o să mă rabde!”

Elisei se ridică de jos, îşi aruncă traista pe umăr şi porni îna-
poi. Dar ocoli satul acela pe departe, să nu‑l vadă oamenii. Şi 
Elisei ajunse curând acasă. Când mersese încolo i se păruse greu, 
abia se ţinea după Efim, iar înapoi parcă îl ajuta Dumnezeu, mer-
gea şi nu simţea oboseala. Mergea parcă jucându‑se, răsucea 
băţul în mână şi făcea câte 70 de verste într‑o zi.

Elisei ajunse acasă. Recolta fusese deja strânsă de pe câmp. 
Ai lui de acasă se bucurară să‑l vadă pe bătrânul lor şi începură 
să‑l întrebe ce şi cum, de ce rămăsese în urmă, de ce nu mai ajun-
sese acolo, de ce se întorsese acasă? Dar Elisei nu le povesti 
nimic.

— Nu a fost voia Domnului. Am pierdut banii pe drum şi am 
rămas în urmă. Aşa că n‑am mai ajuns. Să mă iertaţi şi voi, pentru 
numele lui Hristos!
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