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ST  T CT

MARELE GATSBY —  ST E E E  

Marele Gatsby (The Great Gatsby, 1925  se cite te cu o hart  
imaginar  a ew or ului mereu la ndem n . arta aceasta 

este mai mult sau mai pu in tri utar  unei anume epoci  pentru 
c  ns i Epoca azzului  The Jazz Age  este o fic iune, o pro-
iec ie metaforic  a unor vremuri prea pu in poetice n sine. F r  
harta aceasta nchipuit  am pierde no iunea timpului s u ideali-
zat, cu at tea pun i de o el intind n vremuri ca acestea, prin care 
trecem chiar acum, la 120 de ani de la na terea lui F. Scott Fitzge-
rald 1896 1940 .

Podul ueens oro e tot acolo unde l-a l sat ic  Carrawa , 
amintindu- i fr nturi din  o istorie new or ez :

e pe Podul ueens oro, ai impresia c  vezi mereu ora-
ul pentru prima dat , ora  care- i face cea dint i promisiune 

extraordinar  a misterului i frumuse ii a solute a lumii.
Marele Gatsby, capitolul 

ueens oro traverseaz  apele acelui East iver dintre insula 
Manhattan i partea continental  a metropolei: ueens, Flushing. 
Acestea toate mai exist  nc , la locul lor, aici i acum, astfel nc t, 
ori de c te ori ne e dat s  le str atem, ne g ndim tot la ats  i 
la str lucirea lumii sale pierdute, asemenea genera iei pierdute  a 
acelor scriitori  Ernest emingwa , ohn os Passos, Ezra 
Pound, ns i ertrude Stein, ce le-a dat numele  al turi de care, 
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n al lor iconoclast ta lou de familie , Scott Fitzgerald va r m ne 
pe veci. Plaza otel din ower Manhattan i-a mplinit centena-
rul, acum aproape un deceniu. Pentru noi, trec torii, toate aceste 
cl diri i str zi new or eze sunt ast zi ceea ce sunt, și datorit  
acestei c r i inepuiza ile, de i de mic  ntindere, pre uite de ma-
oritatea re cititorilor ei drept um rul nu al tuturor romanelor 

americane, dintotdeauna. 
Pe de alt  parte, Marele Gatsby este un roman new or ez toc-

mai pentru c  persona ele sale provin din provincialul est al Sta-
telor nite ale Americii. nsu i a  ats  alias ames/ imm  

atz  este un venetic prin ew or , sosit cu ntreg elanul celor 
treizeci i ceva de ani ai lui, dup  experien a Marelui z oi, ca 
s  cucereasc  metropola a solut  a Coastei de Est , iar apoi s - i 
dedice triumful adoratei doamne a visului s u, ais  Fa  Bucha-
nan. Ceea ce l distinge pe ats  de to i cei din prea ma lui este 
chiar desuetul spirit specific roman ului cavaleresc, al imposi i-
lei/interzisei iu iri, pentru o femeie de a pierdut , de a apar in nd 
altcuiva. zuin a lui ats  napoi  c tre codul onoarei cavale-
re ti este sortit  e ecului de la un nceput: propria surs  a prospe-
rit ii do ndite prin derizoria dar at t de profita ila  contra and  
cu alcool, ntr-o Americ  a prohi i iei, i su mineaz  aceast  
n zuin . 

Prin urmare, ns i fa uloasa cas  a lui ats  este sortit  n -
ruirii, de la un nceput. Ea nu exist  dec t n acest vis monoma-
niac al st p nului m og it ca peste noapte, cola or nd cu 
gangsteri agrama i ca Me er olfshiem  i anonimi t lhari de 
duzin . Pe harta new or ez  de azi nu exist  nici est Egg  unde 

ic  Carrawa , povestitorul, i devine vecin lui a  ats ; nici 
East Egg  unde locuie te lumea un , protipendada familiilor de 
old money, precum so ii Tom i ais  Buchanan. Mai ales, ceea ce 
nu exist  dec t n cartea aceasta despre o cas  mare i g unoas , 
gata s  se pr u easc   asemenea Casei sher a lui Edgar Allan 
Poe  este c ut tura f r  de chip a ochilor doctorului T. . Ec le-
urg, care str pung privirile c l torilor, de pe un imens panou 
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p r sit, c ndva o ingenioas  reclam  a afacerii cu ochelari a res- 
pectivului oftalmolog. chii-i sunt al a tri i gigantici :

u privesc din nicio fa , ci, n schim , din dosul unei 
perechi de ochelari de vedere cu rame gal ene, propti i pe un 
nas inexistent.

Marele Gatsby, capitolul 

luca f r  chip aidoma monstrului Mo  ic  din cartea 
lui erman Melville  a ochilor doctorului T. . Ec le urg a r mas 
uitat  n drumul care str ate mohor ta vale a cenu ii  t he  v al -  
ley of ashes , nu departe de sordidul gara , cu pomp  de enzin  
i atelier mecanic, al lui eorge ilson, un alt venetic din est, 

aciuat pe aceast  uli  l turalnic , din sum ra periferie a metro-
polei new or eze. Asemenea inadapta ilor din straturile mai lu-
minoase ale ndoielnicei, amestecatei lor societ i, so ii ilson, 

eorge i M rtle, t n esc tot dup  estul lor cuminte,  de acas , 
cu nostalgii de provinciali incorigi ili. umai c , n iure ul iro-
nic al povestirii, destinele lor se vor contura cu totul altfel, deloc 
cuminte. ac  ne ntoarcem mereu la Marele Gatsby este pentru 
c  nici nu ne putem r t ci, cu o c l uz  des v r it  ca ic  
Carrawa . C nd el ncepe s - i depene, n flash- ac , ironica is-
torie new or ez , r na s-a i ntors n r n , cenu a n cenu . 
Trecutul i prime te napoi, mereu, copiii risipitori:

A a ne z atem, rci iz ite de valuri, v slind mai departe 
mpotriva curentului, duse necontenit nd r t, n trecut. 

Marele Gatsby, capitolul 

*
Marele Gatsby ar putea fi o istorie de ale, puls nd n ritm lugu-

ru, de funeral jazz  dac  nu ar aduce de fiece dat  at ta frumu-
se e sufletului nostru ucuros de moarte , cum ar spune Tudor 
Arghezi, un mare poet rom n, nt mpl tor, contemporan cu F. Scott 
Fitzgerald. At tea ecouri sprin are, din c ntecele americane ale 
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anilor 1920  c ci n nara iunea sa, ic  se concentreaz  asupra 
verii anului 1922  men in o prospe ime artificial  n atmosfera 
aceasta de carnaval, a Anilor e uni  care au precedat marele 
crah de pe all Street, din octom rie 1929. oamne i domni oare 
frivole, cu plete re el retezate i rochii-sac, r zdate de iruri lungi, 
de perle adesea false , oac  zi i noapte acel rol de f l a p p e r   de o 
o sedant  tinere e-f r - tr ne e, do ndit  cu orice pre , c ci via a 
dureaz  at t de pu in, a a cum se presimte din sincopatele dansuri 
de societate: black bottom, shimmy, ale n d iosului deceniu. Po-
doa ele stridente, autentice sau itsch, zorn ie; rochiile viu colorate 
las  la vedere picioare iu i, neo osite n frenezia dansului; fardurile 
se poart  n culori ip toare, pe m ti ncremenite n sur suri de 
complezen , sau n grimase de euforie alcoolic . 

Sunt anii prohi i iei 1919 1933 , a adar petrecerile se in 
lan , necate n valuri de ampanie i whis  de contra and . 

umea lui ats  are nevoie de el: i ea alcoolul interzis, i ac-
cept  darul f r  limite, al ospitalit ii; l consum , l devoreaz . 
Apoi, gloata de petrec re i i ntoarce capetele, ca la un semn, ca 
i cum nici n-ar fi o servat c  Trimalchio a murit. Ca i cum el 

nici n-ar fi existat.
Ca titlu al romanului s u, T r i m a l c h i o  era prima op iune a lui 

F. Scott Fitzgerald, care i-a perceput protagonistul ca pe un co-
respondent modern al clasicului arhetip de parvenit din Satyricon, 
romanul lui Petronius: al sclavului a uns i cuprins de trufie, ce se 
vedea de trei ori rege , amuz ndu-se, la una dintre petrecerile 
sale, cu o grotesc  nscenare a nmorm nt rii proprii.  alt  vari-
ant  de titlu ar fi fost Sub flamura cu ro u, alb i albastru (U n d e r  
t h e  R e d , W h i t e , a n d  B l u e . ar cel mai ine, cititorul de ast zi se 
poate ntoarce la Marele Gatsby i la istoria scrierii sale entuzias-
te/a pu lic rii sale dezam gitoare pentru autor, trec nd prin filtrul 
proasp t al unui roman istoric de Therese Anne Fowler, Z :  U n  
roman despre Zelda Fitzgerald (Z: A Novel of Zelda Fitzgerald , 
un est-seller american din 2013, care mprumut  chiar inecu-
noscuta dedica ie pentru so ie, a lui Fitzgerald, de pe prima pagin  
a c r ii Marele Gatsby: in nou, eldei  Once again to Zelda . 
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Atmosfera anilor de Jazz Age, cu frenezia sc p r toare a acelui 
fugar deceniu american ne este i mai familiar  din filmele holl wo-
odiene, n care inspira ia evoc rii ei pare inepuiza il . Pe marele 
ecran, cel mai recent Mare Gatsby din 2013  ia tr s turile lui eo-
nardo iCaprio, a c rui ais  apare n interpretarea actri ei Carre  
Mulligan.  variant  mai veche i mai fidel  c r ii lui Scott Fitzge-
rald era aceea din 1974, cu o ert edford i Mia Farrow. ns  
pu licul cititor  format din adev ra i f a n a t i c  a d m i r e r s   arareori i 
mai aduce aminte c  prima ecranizare a romanului lui Scott Fitzge-
rald s-a f cut chiar n 1926, la doar un an de la apari ia inaugural  a 
c r ii, printr-un film mut, ntre timp pierdut f r  urm . ar nimic nu 
a putut terge marea am r ciune a autorului, c ruia contemporanii 
cititori i-au r spuns cu aceea i rece ingratitudine cu care oaspe ii lui 

ats  l-au dat prad  uit rii, n mare gra , nc  nainte ca trupul s  
i se r ceasc  acestuia n sicriu.

*
Ceea ce numim isul american  The American Dream  re-

prezint  o es tur  la fel de fragil  ca p nzele Penelopei, a tept n-
du- i r atul victorios, de peste m ri i ri. Autodidactul ats  
se auto-inventeaz , se formeaz  cu propriile puteri morale i inte-
lectuale, conform preceptelor profund americane de s e l f - m a d e  m a n , 
s dite n cultura i n mentalitatea acestei na ii de nving tori cu 
orice pre , de c tre personalit i istorice fundamentale, ca onathan 
Edwards 1703 1758  i ca Ben amin Fran lin 1706 1790 . Pri-
mul  un va nic ap r tor al puritanismului, doctrina religioas  
afl ndu- i c ntecul de le d  n mi carea cunoscut  drept Marea 

e teptare  The Great Awakening . Al doilea  un cinic diplomat 
de carier  i energic ntemeietor al Statelor nite ale Americii, al -
turi de ceilal i mem ri ai genera iei hot r toare de personalit i is-
torice de la finele veacului luminilor: eorge ashington, Thomas 
efferson, ohn Adams, Alexander amilton, ames Madison.

n Codul unui t n r puritan  A Young Puritan’s Code , o-
nathan Edwards aduna o seam  de decizii r e s ol ut i ons , menite 
s  modeleze din profunzime con tiin a t n rului american. Cea 
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mai cumplit  dintre aceste decizii  i cea mai greu de ndepli-
nit  r m ne cea de-a doua: ecid s  nu irosesc nicic nd, nici 
m car o clip  din t i m pul  h r zit mie; ci s -i sporesc valoarea, at t 
c t sunt n stare s  profit de ea  esolved, never to lose one 
moment of t i m e ; ut improve it in the most profita le wa   pos-
si l  can . Aceasta i g se te ecoul n preceptul al aselea, cel 
al rniciei / S rguin ei  Industry , dintre toate cele treispre-
zece de pe lista lui Ben amin Fran lin, din Autobiografia sa  re-
eta succesului garantat n mplinirea solitar  i iluzorie a  

isului american:  6. rnicia/S rguin a: u pierde remea. 
cup -te mereu de ceva folositor. e araseaz -te de toate Ac iu-

nile inutile.  6. ndustr : ose no Time. Be alwa s emplo d in 
something useful. Cut off all unnecessar  Actions.  

Ecouri din aceast  zestre a n elepciunii americane se reg -
sesc n noti ele de adolescent ale lui imm  atz, pe care tat l s u 
le descoper  pe ultima foaie a c r ii Hopalong Cassidy, care fu-
sese a fiului s u defunct: un program strict al activit ilor auto-
educative de peste zi, urmat de o list  de ecizii generale  G e -
ne r al  R e s ol v e s , care ncepe chiar a a: S  nu pierd vremea...  

o wasting time... . 
ac  sfaturile teologului onathan Edwards i ale politicianu-

lui Ben amin Fran lin nu ne-ar suna at t de clasic/familiar  
C ar pe  di e m  , poate c  am atri ui aceste precepte exclusiv 

isului american , ca pe o mare inova ie dintre cele mai prac-
tice i folositoare, ale ingeniosului Fran lin. F r  s  mai pome-
nim i de dorin a lui Faust de a opr i  c l i pa   cea at t de frumoas  
i fugar . umai c  dintotdeauna visurile omenirii au pornit i 

s-au risipit  de la g ndul trecerii inelucta ile a timpului. ar 
ats  ncerca s  recupereze o curs  contra cronometru, ce fu-

sese de a pierdut  cu cinci ani nainte de revenirea sa, ca persona  
ultra-monden i putred de ogat.

Ca protagonist al romanului intitulat dup  pseudonimul s u 
de afacerist  prosper  mai nt i, ca inven ie proprie a acestuia, 
apoi, ca interpretare a naratorului prea fidel ca s  se poat  sus-
trage unui punct de vedere su iectiv-empatetic  ats  pune 
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su  un ironic semn de ntre are ns i ideea isului american , 
at t de drag  compatrio ilor s i de azi i de odinioar . Candoarea 
i este fatal  lui a  ats . El se dedic  acestei narcisiace opere 

de reinventare a s i n e l ui , n spiritul noului nume ales  ca i cum 
singur, el nsu i, ar putea compensa lipsa gri ii p rin ilor, a uni-
cilor, a m tu ilor, a unchilor, a nv toarei, a profesorilor, a colegi- 
lor de coal , apoi de facultate i a prietenilor din adolescen   
care particip  mpreun , conform re etei europene din romane i 
din realitatea verificat , a vie ii de zi cu zi , la f or m ar e a  unui 
copil, a unui nepot, a unui elev, a unui student redat  n acea varie-
tate de nara iune clasic-european  numit  Bildungsroman. imm  

atz nu are parte de aceast  armat  de educatori, a a cum este lipsit 
i de compania tovar ilor de oac  i de studii. Singurul s u 
mentor  este an Cod , o apari ie fugar  a adolescen ei lui 
imm , de la care t n rul nici m car nu se alege cu anii mo te-

ni i, ci doar cu un ndoielnic soi de  stil de via , la care va 
visa, apoi, s  se ntoarc , pe tot r stimpul anilor petrecu i pe fron-
tul european al Primului z oi Mondial. 

Atunci, ca un un supravie uitor al Marelui z oi, i ca un 
ipotetic  a solvent al niversit ii xford Colegiul Oggsford 

din Anglia   cum i zice olfshiem , ats  i croie te un destin 
i i compune ni te pove ti, mai mult sau mai pu in verosimile, 

despre propriul trecut, mai greu de verificat, datorit  pr pastiei 
deschise de z oiul Mondial. especta ilitatea  astfel cucerit  
reprezint  ns i pro a isului american:  aproape c  a unge s  
cread  el nsu i n fic iunile proprii despre sine  p n  la nimicitoa-
rea confruntare cu Tom Buchanan, de la Plaza otel, din Manhattan. 
Cu aceast  izar  ocazie, ic  Carrawa  realizeaz , ocat, coinci-
den a confrunt rii lor cu ziua lui de na tere: mplinirea v â r s t e i  d e  
treizeci d e  a n i  i um re te sufletul, ntocmai cum odinioar , g ndul 
la acest prag aniversar al maturit ii artistice l alarma pe nsu i 
scriitorul F. Scott Fitzgerald.

Con tient  n pofida primirii indiferente, de moment  c  
Marele Gatsby avea s  reprezinte un reper n ntreaga istorie 
literar  american  i universal , F. Scott Fitzgerald i lansa 
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capodopera la timp: n aprilie 1925, scriitorul nc  nu mplinise 
dou zeci i nou  de ani. ia a lui, ns , aidoma vie ii lui ats , 
avea s  fie curmat  prematur. 

*
n capodopera lui F. Scott Fitzgerald, adev ratul american care 

se pricepe s  aplice preceptele morali tilor de o incontesta il  auto-
ritate na ional , care au fost onathan Edwards i Ben amin Fran-
lin, este Tom Buchanan. El tie s  profite de hazard i s  scape cu 
onoarea de familist  nep tat . Mai nt i, are inspira ia de a propune 

ca drumul de la conacul s u din East Egg p n  n Manhattan, la 
Plaza otel, s  se fac  schim ndu-se ma inile: ats  s  treac  la 
volanul coup ului s u al astru, al turi de ais , iar Tom s  con- 
duc  somptuosul automo il al lui ats , cu ordan Ba er i ic  
Carrawa . Astfel se creeaz  premisele unui uipro uo ce-i va fi 
fatal lui ats . ns  m iestria scriitorului st  tocmai n faptul c  
deznod m ntul r m ne imprevizi il, chiar i pentru calculatul, 
nemilosul Tom Buchanan, p n  foarte t rziu. Fitzgerald ongleaz  
cu elemente de s u s p e n s e  i apoi de roman poli ist amar parodiate . 
Astfel, perceperea mizei tragic-ironice a nl n uirii incidentelor na-
rative se am n  p n  n momentul c nd cititorul tre uie s  se des-
part  de vocea c l uzitoare a lui ic  Carrawa . 

Automo ilul lui ats , condus de Tom Buchanan, are nevoie 
de enzin . Astfel c  Tom, ordan i ic  sunt nevoi i s  opreasc  
la gara ul lui eorge ilson. e sus, de dup  perdele, M rtle i 
recunoa te amantul ogat i f r  scrupule, confund nd-o pe or-
dan Ba er cu so ia lui, ais  Buchanan. up  confruntarea dintre 
Tom Buchanan i ats , de la Plaza otel, din Manhattan, ma i-
nile se schim  din nou, la propunerea aceluia i Tom, care astfel 
se ferea de o eventual  nt lnire cu impulsiva M rtle, la ntoar-
cere. Crez nd c  n ma ina luxoas  sunt aceia i pasageri ca la dus, 
M rtle se repede s -i vor easc  lui Tom. Accidentul o va costa 
via a. umai c  la volan nu se afla ats , ci ais . 

e aici ncolo, Tom Buchanan l va l muri u or pe eorge 
ilson c  vinovatul este ats . r it de durere, eorge l m-

pu c  pe ats , apoi se sinucide.
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Cei care scap  de orice suspiciuni sau acuza ii, de orice re-
mu c ri, de orice inconveniente ale unei con tiin e nc rcate, 
sunt Tom i ais  Buchanan  uni supravie uitori, conform i-
sului american :

Erau ni te oameni nep s tori, Tom i ais   distrugeau 
lucruri i fiin e, i apoi se refugiau la loc n averea lor sau n 
nep sarea lor f r  margini, sau n orice altceva i inea mpre-
un  i i l sau pe al ii s  cure e mizeria dup  ei...

Marele Gatsby, capitolul 

e altminteri, singura lic rire de luciditate a lui ats  apare 
chiar nainte de a porni spre Plaza otel, n hot r torul capitol al 

-lea, dup  s rutul ostentativ al lui ais  i insinu rile ei pro-
vocatoare. ic  r m ne martorul, du lul rezona il al con tiin ei 
ietului s u prieten, ats , pe care l a ut   indirect  s - i dea 

seama de confuzia din mintea sa:

ats  se ntoarse rigid c tre mine:
 u pot s -i spun nimic n casa lui, tr ne.
 ocea lui ais  e a a de indiscret , am f cut eu o re-

marc . E plin  de...
i am ezitat.
 ocea ei e plin  de ani, spuse el deodat .

Marele Gatsby, capitolul 

lasul de f l appe r  al lui ais  Fa  Buchanan, o fost  belle din 
ouisville, t rgu orul din estul p r sit de dragul metropolei 

new or eze, concentreaz  ntreaga ei for  de seduc ie: murmu-
rul ei sc zut atrage aten ia mai degra  dec t ceea ce spune de 
fapt. Ea nici nu prea are mare lucru de spus: e doar o prostu  
frumu ic  a beautiful little fool   dup  cum i ureaz  chiar 
propriei fiice, la na tere, s  devin  c ndva. Acum a uns  femeie 
n toat  firea, dar continu nd s  oace rolul echivoc, de adoles-

cent  indecis , ais  este direct r spunz toare de pr u irea i 
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chiar de uciderea lui ats . e fapt, ais  nu are o personalitate 
remarca il   ns  ats  nici nu-i cere mai mult dec t s  r m n  
acea femeie-copili , la care el continuase s  viseze ne ntrerupt, 
vreme de cinci ani. i tocmai aceast  inconsisten  de caracter, 
aceast  nehot r re  o determin  s -l resping  pe ats , n con-
fruntarea cu Tom, so ul i st p nul ei. ais  cea superficial , cea 
conven ional , e doar una dintre cei care l-au ncon urat pe ats , 
f r  s  se str duiasc  m car s -l n eleag :

 Ei nu sunt dec t o adun tur  de nemernici  i-am strigat 
de pe peluz . Tu e ti mai un dec t to i nemernicii ia laolalt .

Marele Gatsby, capitolul 

ic  va a tepta n zadar ca ais  s  trimit  vreun mesa  de 
adio sau o floare, la nmorm ntarea lui ats . e data aceasta, 
alegerea ei nu las  loc niciunei ezit ri: al turi de so ul ei afeme-
iat, rutal, cinic, ais  face cas  un . Au fost i r m n un cuplu 
de succes, uni supravie uitori, ntr-o clasic  alian  a intereselor 
familiale i financiare.

*
vonurile despre provenien a averii lui i despre o scura sa ori-

gine social  l nso esc pe ats  de la prima pagin  a c r ii. Acestea 
nsufle esc rfa de la petrecerile sale, la care el nsu i nici nu parti-

cip  direct: nu ea niciodat  din alcoolul de contra and , oferit mu-
safirilor s i, chiar i celor nepofti i, cu at ta larghe e. 

ntrigat de faptul c  nc  nici nu-i fusese prezentat acestui mis- 
terios vecin, al c rui invitat era, ic  nici m car nu- i d  seama 
c  de a  purtau un dialog:

mi st tea pe lim  s -l ntre  cum l cheam  c nd ordan 
tocmai arunc  o privire n ur i z m i. ...

M-am ntors c tre noua mea cuno tin : 
 Pentru mine e o petrecere tare neo i nuit . ici m car 

nu am v zut gazda. ocuiesc acolo
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i am ar tat cu m na nspre gardul meu viu din dep rtare, 
care nu se vedea.

  i tipul sta, ats , i-a trimis oferul cu o invita ie.
 secund  m  privi ca i cum nu n elegea.
 Eu sunt ats , spuse el dintr-odat .
 Ce  am exclamat. ai, mi pare r u  
 Credeam c  tii, tr ne. Mi-e team  c  nu-s o gazd  

foarte un .
Marele Gatsby, capitolul 

Capitolul al -lea are o semnifica ie aparte n economia c r-
ii: chiar nainte de acest prim dialog dintre ats  i ic , citi-

torul face cuno tin  cu un persona  secundar, care, n lipsa unui 
nume civil , ne va r m ne n memorie drept chi-de-Buf-
ni   poreclit astfel de nsu i ic  Carrawa . Cei doi musafiri se 
nt lnesc prima dat  n i lioteca lui ats , care e plin  de c r i 

adev rate   dup  cum remarc , stupefiat, vizitatorul ne ncrez -
tor:  adev rat  victorie  Ce des v r ire  C t realism  Totu i, a 
tiut i unde s  se opreasc : n-a t iat paginile. ar ce vrei  a ce 

te po i a tepta
P n  la finalul capitolului, chi-de-Bufni  este implicat 

ntr-un accident de ma in   ce anticipeaz  marele accident cu care 
se ncheie cartea, i c ruia i cad victime M rtle i eorge ilson, 
plus nsu i ats . C nd lumea i repro eaz  lui chi-de-Bufni  
c , tiindu-se ofer ne ndem natic, nu ar fi tre uit s  se fi urcat la 
volan, acesta se ap r : -a i priceput. u eu eram la volan. Mai e 
cineva n ma in .  Spre nedumerirea lui ic , care nici m car nu-l 
anun ase despre nmorm ntare, chi-de-Bufni  va fi totu i, sin-
gurul care se va al tura r zle ului cortegiu funerar al lui ats   din 
care mai f ceau parte numai ic  Carrawa  i Mr. Gatz, Sr.:

e-am r sfirat ... , la ma ini. ng  poart , chi-de-Buf- 
ni  a stat un pic de vor  cu mine:

 u am putut s  a ung la slu a de la el de-acas .
 imeni nu a putut.



16 Anca Peiu

 Ei, da  Fir-ar s  fie, umnezeule  i c nd te g nde ti c  
d deau to i acolo uluc, cu sutele  i-a scos ochelarii i i-a ters 
din nou lentilele pe am ele p r i: Bietul am r t  a mai spus.

Marele Gatsby, capitolul 
*

Ast zi avem certitudinea c  literatura american  ar fi de necon-
ceput f r  Marele Gatsby al lui F. Scott Fizgerald  tot a a cum 
nu ne-am putea imagina literatura american  f r  Aventurile lui 
Huckleberry Finn de Mar  Twain. ric t de surprinz tor ar p rea, 
la prima vedere, ats  are ceva din uc : am ndoi sunt greu de 

ivilizat . nadapta ilitatea lui ats  provine, ca a lui uc , din 
profunzimea unui suflet incorupti il  n pofida mediului corupt, 
n care fiecare dintre ei pare s  se descurce  de minune. Mai e 

ceva: sofisticata metropol  ew or  reprezint  pentru ats  
ceea ce fiorosul fluviu Mississippi reprezenta pentru uc   ansa 
evad rii din mizerie, ansa de a o lua de la zero, tocmai acolo unde 
e mai greu. uc  devine el nsu i a ia pe pluta ce-l poart  la vale, 
pe Mississippi. ats  devine el nsu i numai n New York, New 
York. or a c ntecului: dac  m  descurc acolo, m  voi descurca 
oriunde  if I can make it there, I’ll make it anywhere . 

Tocmai prin aceast  reprezentare poetic  profund american , 
Marele Gatsby apar ine literaturii universale: prin sum ra medita ie 
asupra fundamentalei singur t i umane, asupra firii omene ti  mai 
presus de orice explica ii, mai pre os de orice scuze; asupra iluziei 
de arte, c reia i cad prad , cel mai adesea, cei n stare s  se ndr -
gosteasc ; asupra strategiilor de supravie uire, a c ror suprem  
cheie a succesului nseamn  o stranie com ina ie de indiferen  i 
compromis  inaccesi il  lui a  ats . 

ac  acestea erau i  temele de medita ie ale romanticilor, 
nseamn  c  F. Scott Fitzgerald demonstreaz  prin capodopera 

sa, c , indiferent de etichetele noastre savante, i n pofida oric -
ror cronologii i clasific ri, nici m car apusul romanticilor nu 
reprezint  vreo certitudine. ici m car la ew or .
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1896  Se na te, la  eptem rie, n ora ul St. Paul din statul ameri-
can Minnesota, Francis Scott e  Fitzgerald, cel de-al treilea 
dintre cei cinci copii ai lui Edward Fitzgerald 1853 1931 , 
proprietarul unei companii care vindea mo il , i al lui 
Mar  Moll  Fitzgerald, n scut  Mc uillan, ica unui 
imigrant irlandez care f cuse avere din v nzarea produse-
lor de c nie. 

1903  Fitzgerald i ncepe studiile la o coal  catolic , ol  An-
gels Convent, din Bu alo, ew or , unde familia sa se 
mutase. n 1905 se va transfera la ardin Academ , o alt  
coal  catolic . up  mutarea familiei napoi n St. Paul, n 

1908, va  nscris la St. Paul Academ .

1908  n luna martie, Edward Fitzgerald este concediat de com-
pania Procter  am le i familia se mut  din nou n 
St. Paul. Scott este nscris la St. Paul Academ , iar, peste 
trei ani, la ewman School, un prestigios liceu catolic din 

ac ensac , ew erse .

1909  e uteaz  n revista studen easc  St. Paul Academy Now 
and T he n  cu nuvela The Mystery of the Raymond Mortgage 

Misterul ipotecii lui a mond Mortgage .

1913  i ncepe studiile la niversitatea Princeton, unde va face 
cuno tin  cu viitorul scriitor i critic literar Edmund ilson 
1895 1972  i cu poetul ohn Peale Bishop 1892 1944 , 

care i vor r m ne prieteni pe via . Acesta din urm  i 
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va inspira persona ul Thomas Par e nvilliers din T hi s  
Si de  of  P ar adi s e  (D i nc oac e  de  par adi s .

1914  Cola oreaz  cu pu lica iile Princeton Tiger i N as s au L i t  
i concepe trei spectacole pentru trupa de teatru a universi-

t ii, Triangle Club. Faima de care se ucur  n universitate 
e demonstrat  de faptul c  patru clu uri i trimit invita ii 
pentru a adera. a alege s  devin  mem ru al foarte ele-
gantului niversit  Cottage Clu , n a c rui i liotec  va 
ncepe lucrul la D i nc oac e  de  par adi s . 

1915  a 4 ianuarie, face cuno tin  cu inevra ing 1898 1980 , 
ica unui ogat om de afaceri din Chicago. Cei doi se n-

dr gostesc la prima vedere i ncep un pasional schim  de 
scrisori. T n ra va constitui o surs  de inspira ie constant  
pentru Fitzgerald. Cei doi se vor desp r i n ianuarie 1917.

1917  A andoneaz  facultatea pentru a se nscrie n armat . Era, 
oricum, n pericol de a  exmatriculat. e team  c  va  
ucis n Primul z oi Mondial i c  nu va apuca s  i des -
v r easc  visul de a deveni om de litere, scrie la repezeal  
romanul The Romantic Egotist (Egoistul romantic . 

1918  Face cuno tin  cu elda Sa re 1900 1948 , ica unei 
familii ogate din Ala ama, care va  marea iu ire a lui 
Fitzgerald i va avea cea mai mare in uen  asupra carierei 
sale literare. 

1919  Este eli erat din armat  i se anga eaz  ntr-o companie de 
pu licitate din ew or . n iunie, elda rupe logodna cu 
Fitzgerald, din cauza s r ciei acestuia. Scott i a andoneaz  
slu a i se mut  din nou cu p rin ii, n St. Paul, unde se 
apuc  de rescris Egoistul romantic, pe care l redenume te 
T hi s  Si de  of  P ar adi s e  (D i nc oac e  de  par adi s . Manuscrisul 
va  acceptat pentru pu licare la 16 septem rie de c tre 
cel care avea s  devin  unul dintre cei mai cele ri editori 
americani, illiam Maxwell Max  Per ins 1884 1947 , 
acela i care i va a uta s  de uteze i le va ndruma carierele 
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unor scriitori precum Ernest emingwa , Thomas olfe, 
Ers ine Caldwell etc. 

1920  a 26 martie vede lumina tiparului D i nc oac e  de  par adi s . 
up  numai o s pt m n , se c s tore te cu elda Sa re 

n Catedrala St. Patric  din ew or . n octom rie apare 
culegerea de povestiri F l appe r s  and P hi l os ophe r s  F tuci 
i lozo .

1921  So ii Fitzgerald pleac  n prima lor c l torie n Europa: cei 
doi vor petrece trei luni n Marea Britanie, Fran a i talia. 

a 26 octom rie se na te primul i singurul copil al cuplu-
lui, Frances Scott Scottie  Fitzgerald 1921 1986 , care 
va deveni scriitoare i ziarist

1922  Este pu licat cel de-al doilea roman al lui Fitzgerald, T he  
B e aut i f ul  and t he  D am ne d  (Cei frumoși și blestemați .

1924  So ii Fitzgerald pleac  spre Fran a. i vor petrece cea mai 
mare parte a urm torilor apte ani n Europa, n general, la 
Paris. 

1925  a 10 aprilie vede lumina tiparului The Great Gatsby (M a -
rele Gatsby , capodopera autorului. n mai, Fitzgerald face 
cuno tin  cu emingwa  ntr-un... ar parizian. 

1930  a 23 aprilie, elda sufer  o c dere nervoas  i i va pe-
trece aproape tot anul n diverse sanatorii elve iene. Fitzge-
rald pu lic  povestirea One Trip Abroad (O călătorie în 
străinătate . 

1931  Pu lica ia The Saturday Evening Post pu lic  nuvelele 
Babylon Revisited (Babilonul revizitat  i E m ot i onal  B anc -
krupcy (Faliment emoțional .

1934  ede lumina tiparului Tender is the Night (D ul c e  e  noap -
t e a . elda sufer  o nou  c dere nervoas . 

1936  Pu lic , n revista E s qui r e , eseul auto iogra c n trei p r i 
The Crack-Up Pr u irea , n care i descrie propria 
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c dere nervoas . ltima parte apare n num rul din aprilie 
al revistei, aceea i lun  n care elda era nchis  n ospiciul 

ighland ospital din Asheville, Carolina de ord, unde 
va r m ne p n  la moarte, n 1948. 

1937  a 6 martie, i pu lic  povestirea Trouble Bucluc  n 
The Saturday Evening Post. Era ultima povestire pe care 
avea s  o mai scrie. 

1937  Semneaz  un contract pe ase luni cu studiourile Metro 
oldwin Ma er i ncepe lucrul la singurul scenariu care i 

va  atri uit, acela pentru lmul T hr e e  C om r ade s  (T r e i  t o -
varăși , ecranizare a romanului omonim al lui Erich Maria 

emar ue. ncepe o rela ie cu urnalista Sheilah raham, 
rela ie care va dura p n  la moartea lui Fitzgerald. 

1938  Pierde contractul cu Metro oldwin Ma er. 

1939  Se lupt  s  men in  diverse anga amente ca scenarist 
lucreaz , pentru scurt timp, chiar i la scenariul pentru 

P e  ar i pi l e  v ânt ul ui . Este internat de dou  ori deoarece are 
crize de delirium tremens. ncepe s  lucreze la T he  L as t  
Tycoon (Ultimul magnat , ultimul s u roman, care va  pu-
licat postum, n 1941, cu titlul The Love of the Last Tycoon 

(Iubirea ultimului magnat).

1940  Se stinge din via  la  de em rie, din cauza unui infarct 
cauzat de consumul exagerat de alcool. Este nmorm ntat 
n ora ul oc ville, din statul Mar land, unde se n scuse 

tat l s u. 



D i n nou, Z e l de i






