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STUDIU INTRODUCTIV

MARELE GATSBY — O ISTORIE NEWYORKEZA

Marele Gatsby (The Great Gatsby, 1925) se citeste cu o harta
(imaginara) a New Yorkului mereu la indemana. Harta aceasta
este mai mult sau mai putin tributard unei anume epoci — pentru
ca insasi ,,Epoca Jazzului” (The Jazz Age) este o fictiune, o pro-
iectie metaforica a unor vremuri prea putin poetice in sine. Fara
harta aceasta Inchipuita am pierde notiunea timpului sau ideali-
zat, cu atatea punti de otel tintind 1n vremuri ca acestea, prin care
trecem chiar acum, la 120 de ani de la nasterea lui F. Scott Fitzge-
rald (1896-1940).

Podul Queensboro ¢ tot acolo unde 1-a lasat Nick Carraway,
amintindu-si (franturi din) o istorie newyorkeza:

De pe Podul Queensboro, ai impresia ca vezi mereu ora-
sul pentru prima data, oras care-ti face cea dintai promisiune
extraordinard a misterului si frumusetii absolute a lumii.

Marele Gatsby, capitolul IV

Queensboro traverseaza apele acelui East River dintre insula
Manbhattan si partea continentald a metropolei: Queens, Flushing.
Acestea toate mai exista Inca, la locul lor, aici si acum, astfel incat,
ori de cate ori ne e dat sa le strabatem, ne gandim tot la Gatsby si
la stralucirea lumii sale pierdute, asemenea ,,generatiei pierdute” a
acelor scriitori — Ermest Hemingway, John Dos Passos, Ezra
Pound, insasi Gertrude Stein, ce le-a dat numele — alaturi de care,
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in al lor iconoclast ,,tablou de familie”, Scott Fitzgerald va ramane
pe veci. Plaza Hotel din Lower Manhattan si-a implinit centena-
rul, acum aproape un deceniu. Pentru noi, trecatorii, toate aceste
cladiri si strazi newyorkeze sunt astazi ceea ce sunt, §i datoritd
acestei carti inepuizabile, desi de mica intindere, pretuite de ma-
joritatea (re)cititorilor ei drept Numarul Unu al tuturor romanelor
americane, dintotdeauna.

Pe de alta parte, Marele Gatsby este un roman newyorkez toc-
mai pentru ca personajele sale provin din provincialul Vest al Sta-
telor Unite ale Americii. Insusi Jay Gatsby (alias James/Jimmy
Gatz) este un venetic prin New York, sosit cu intreg elanul celor
treizeci si ceva de ani ai lui, dupd experienta Marelui Razboi, ca
sa cucereascd metropola absoluta a Coastei de Est —, iar apoi sa-si
dedice triumful adoratei doamne a visului sau, Daisy Fay Bucha-
nan. Ceea ce il distinge pe Gatsby de toti cei din preajma lui este
chiar desuetul spirit specific romantului cavaleresc, al imposibi-
lei/interzisei iubiri, pentru o femeie deja pierduta, deja apartinand
altcuiva. Nazuinta lui Gatsby (inapoi) catre codul onoarei cavale-
resti este sortita esecului de la bun Tnceput: propria sursa a prospe-
ritatii dobandite prin derizoria (dar atat de profitabila) contrabanda
cu alcool, intr-o Americd a prohibitiei, 1i submineaza aceasta
nazuinta.

Prin urmare, insasi fabuloasa casa a lui Gatsby este sortita na-
ruirii, de la bun inceput. Ea nu exista decat in acest vis monoma-
niac al stapanului imbogatit ca peste noapte, colaborand cu
gangsteri agramati (ca Meyer Wolfshiem) si anonimi talhari de
duzina. Pe harta newyorkeza de azi nu exista nici West Egg —unde
Nick Carraway, povestitorul, i devine vecin lui Jay Gatsby; nici
East Egg — unde locuieste lumea buna, protipendada familiilor de
old money, precum sotii Tom si Daisy Buchanan. Mai ales, ceea ce
nu exista decat in cartea aceasta despre o casd mare si gdunoasa,
gata sa se prabuseascd — asemenea Casei Usher a lui Edgar Allan
Poe — este cautatura fara de chip a ochilor doctorului T.J. Eckle-
burg, care strapung privirile calatorilor, de pe un imens panou
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parasit, candva o ingenioasa reclama a afacerii cu ochelari a res-
pectivului oftalmolog. Ochii-i sunt ,,albastri si gigantici”:

Nu privesc din nicio fata, ci, in schimb, din dosul unei
perechi de ochelari de vedere cu rame galbene, proptiti pe un
nas inexistent.

Marele Gatsby, capitolul 11

Naluca fara chip (aidoma monstrului Moby Dick din cartea
lui Herman Melville) a ochilor doctorului T.J. Eckleburg a ramas
uitatd in drumul care strabate mohorata ,,vale a cenusii” (tB VA -
ley of ashes), nu departe de sordidul garaj, cu pompa de benzina
si atelier mecanic, al lui George Wilson, un alt venetic din Vest,
aciuat pe aceasta ulita laturalnica, din sumbra periferie a metro-
polei newyorkeze. Asemenea inadaptatilor din straturile mai lu-
minoase ale indoielnicei, amestecatei lor societati, sotii Wilson,
George si Myrtle, tanjesc tot dupa Vestul lor ,,cuminte,” de acasa,
cu nostalgii de provinciali incorigibili. Numai c&, in iuresul iro-
nic al povestirii, destinele lor se vor contura cu totul altfel, deloc
cuminte. Daca ne intoarcem mereu la Marele Gatsby este pentru
ca nici nu ne putem ratici, cu o cdlauza desavarsita ca Nick
Carraway. Cand el incepe sd-si depene, in flash-back, ironica is-
torie newyorkeza, tarana s-a si intors in tirand, cenusa in cenusa.
Trecutul isi primeste Tnapoi, mereu, copiii risipitori:

Asa ne zbatem, barci izbite de valuri, vaslind mai departe
impotriva curentului, duse necontenit indarat, in trecut.
Marele Gatsby, capitolul IX

*

Marele Gatsby ar putea fi o istorie de jale, pulsand in ritm lugu-
bru, de funeral jazz — daca nu ar aduce de fiece data atata frumu-
sete ,,sufletului nostru bucuros de moarte”, cum ar spune Tudor
Arghezi, un mare poet roman, intdmplator, contemporan cu F. Scott
Fitzgerald. Atatea ecouri sprintare, din cantecele americane ale
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anilor 1920 — céci in naratiunea sa, Nick se concentreaza asupra
verii anului 1922 — mentin o prospetime artificiald in atmosfera
aceasta de carnaval, a ,,Anilor Nebuni” care au precedat marele
crah de pe Wall Street, din octombrie 1929. Doamne si domnisoare
frivole, cu plete rebel retezate si rochii-sac, brazdate de siruri lungi,
de perle (adesea false), joaca zi si noapte acel rol de flapper —de o
obsedanta tinerete-fara-batranete, dobandita cu orice pret, caci viata
dureaza atat de putin, agsa cum se presimte din sincopatele dansuri
de societate: black bottom, shimmy, ale nabadaiosului deceniu. Po-
doabele stridente, autentice sau kitsch, zornaie; rochiile viu colorate
lasa la vedere picioare iuti, neobosite 1n frenezia dansului; fardurile
se poarta in culori tipatoare, pe masti incremenite n surasuri de
complezentd, sau in grimase de euforie alcoolica.

Sunt anii prohibitiei (1919-1933), asadar petrecerile se tin
lant, inecate in valuri de sampanie si whisky de contrabanda.
Lumea lui Gatsby are nevoie de el: 1i bea alcoolul interzis, ii ac-
ceptd darul fara limite, al ospitalitatii; il consuma, il devoreaza.
Apoi, gloata de petrecareti isi Intoarce capetele, ca la un semn, ca
si cum nici n-ar fi observat cd Trimalchio a murit. Ca si cum el
nici n-ar fi existat.

Ca titlu al romanului sau, Trimalchio era prima optiune a lui
F. Scott Fitzgerald, care si-a perceput protagonistul ca pe un co-
respondent modern al clasicului arhetip de parvenit din Satyricon,
romanul lui Petronius: al sclavului ajuns si cuprins de trufie, ce se
vedea ,,de trei ori rege”, amuzandu-se, la una dintre petrecerile
sale, cu o grotesca Inscenare a inmormantarii proprii. O alta vari-
anta de titlu ar fi fost Sub flamura cu rosu, alb si albastru (Under
the Red, White, and Blue). Dar cel mai bine, cititorul de astizi se
poate intoarce la Marele Gatsby si la istoria scrierii sale entuzias-
te/a publicarii sale dezamagitoare pentru autor, trecand prin filtrul
proaspat al unui roman istoric de Therese Anne Fowler, Z: Un
roman despre Zelda Fitzgerald (Z: A Novel of Zelda Fitzgerald),
un best-seller american din 2013, care Imprumuta chiar binecu-
noscuta dedicatie pentru sotie, a lui Fitzgerald, de pe prima pagina
a cartii Marele Gatsby: ,,Din nou, Zeldei” (Once again to Zelda).
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Atmosfera anilor de Jazz Age, cu frenezia scaparatoare a acelui
fugar deceniu american ne este si mai familiara din filmele hollywo-
odiene, 1n care inspiratia evocarii ei pare inepuizabild. Pe marele
ecran, cel mai recent Mare Gatsby (din 2013) ia trasaturile lui Leo-
nardo DiCaprio, a carui Daisy apare 1n interpretarea actritei Carrey
Mulligan. O variantd mai veche si mai fidela cartii lui Scott Fitzge-
rald era aceea din 1974, cu Robert Redford si Mia Farrow. Insa
publicul cititor — format din adevarati fanatic admirers— arareori isi
mai aduce aminte ca prima ecranizare a romanului lui Scott Fitzge-
rald s-a facut chiar in 1926, la doar un an de la aparitia inaugurala a
cartii, printr-un film mut, intre timp pierdut fard urma. Dar nimic nu
a putut sterge marea amaraciune a autorului, caruia contemporanii
cititori i-au raspuns cu aceeasi rece ingratitudine cu care oaspetii lui
Gatsby l-au dat prada uitarii, in mare graba, incd inainte ca trupul sa
1 se raceascd acestuia in sicriu.

*

Ceea ce numim ,,Visul american” (The American Dream) re-
prezinta o tesatura la fel de fragila ca panzele Penelopei, asteptan-
du-si barbatul victorios, de peste mari si tari. Autodidactul Gatsby
se auto-inventeaza, se formeaza cu propriile puteri morale si inte-
lectuale, conform preceptelor profund americane de self-made man,
sadite in cultura si In mentalitatea acestei natii de invingatori cu
orice pret, de catre personalitati istorice fundamentale, ca Jonathan
Edwards (1703-1758) si ca Benjamin Franklin (1706—1790). Pri-
mul — un vajnic apdrator al puritanismului, doctrina religioasa
aflandu-si cantecul de lebada in miscarea cunoscutd drept ,,Marea
Desteptare” (The Great Awakening). Al doilea — un cinic diplomat
de cariera si energic intemeietor al Statelor Unite ale Americii, ala-
turi de ceilalti membri ai generatiei hotaratoare de personalitati is-
torice de la finele veacului luminilor: George Washington, Thomas
Jefferson, John Adams, Alexander Hamilton, James Madison.

in ,,Codul unui tanar puritan” (4 Young Puritan’s Code), Jo-
nathan Edwards aduna o seama de decizii (resb tii@ ), menite
sd modeleze din profunzime constiinta tanarului american. Cea
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mai cumplitd dintre aceste decizii — i cea mai greu de indepli-
nit — ramane cea de-a doua: ,,Decid sad nu irosesc nicicand, nici
macar o clipa din timp  harazit mie; ci sa-i sporesc valoarea, atat
cat sunt in stare sa profit de ea” (,,Resolved, never to lose one
moment of time; but improve it in the most profitable way I pos-
sibly can”). Aceasta isi gaseste ecoul 1n preceptul al saselea, cel
al ,,Harniciei”/”Sarguintei” (Industry), dintre toate cele treispre-
zece de pe lista lui Benjamin Franklin, din Autobiografia sa — re-
teta succesului garantat in Tmplinirea solitard (si iluzorie a)
,,Visului american:” ,,6. Harnicia/Sarguinta: Nu pierde Vremea.
Ocupa-te mereu de ceva folositor. Debaraseaza-te de toate Actiu-
nile inutile.” (,,6. Industry: Lose no Time. Be always employ’d in
something useful. Cut off all unnecessary Actions.”)

Ecouri din aceasta zestre a intelepciunii americane se rega-
sesc in notitele de adolescent ale lui Jimmy Gatz, pe care tatal sau
le descopera pe ultima foaie a cartii Hopalong Cassidy, care fu-
sese a fiului sdu defunct: un program strict al activitatilor (auto-)
educative de peste zi, urmat de o lista de ,,Decizii generale” (Ge-
B rh Resb ves), care incepe chiar asa: ,,Sd nu pierd vremea...”
(,,No wasting time...”).

Daca sfaturile teologului Jonathan Edwards si ale politicianu-
lui Benjamin Franklin nu ne-ar suna atit de clasic/familiar —
Cap dem —, poate ca am atribui aceste precepte exclusiv
,,Visului american”, ca pe o mare inovatie dintre cele mai prac-
tice si folositoare, ale ingeniosului Franklin. Fara sd mai pome-
nim si de dorinta lui Faustdeap iclip —cea,,atat de frumoasa”
si fugard. Numai cé dintotdeauna visurile omenirii au pornit (si
s-au risipit) de la gandul trecerii ineluctabile a timpului. lar
Gatsby incerca sa recupereze o cursa contra cronometru, ce fu-
sese deja pierduta cu cinci ani Tnainte de revenirea sa, ca personaj
ultra-monden si putred de bogat.

Ca protagonist al romanului intitulat dupa pseudonimul sau
de ,,afacerist” prosper — mai intai, ca inventie proprie a acestuia,
apoi, ca interpretare a naratorului prea fidel ca sd se poatd sus-
trage unui punct de vedere subiectiv-empatetic — Gatsby pune
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sub un ironic semn de intrebare insasi ideea ,,Visului american”,
atat de draga compatriotilor séi de azi si de odinioara. Candoarea
ii este fatala Iui Jay Gatsby. El se dedica acestei narcisiace opere
de reinventare a Sinelu , in spiritul noului nume ales — ca si cum
singur, el insusi, ar putea compensa lipsa grijii parintilor, a buni-
cilor,amatusilor, aunchilor, a invatatoarei, a profesorilor, a colegi-
lor de scoald, apoi de facultate si a prietenilor din adolescenta —
care participd impreund, conform retetei europene din romane (si
din realitatea verificata, a vietii de zi cu zi), la fo ma ea unui
copil, a unui nepot, a unui elev, a unui student redata in acea varie-
tate de naratiune clasic-europeana numitd Bildungsroman. Jimmy
Gatz nu are parte de aceastd armata de educatori, asa cum este lipsit
si de compania tovardsilor de joaca si de studii. Singurul sau
»~mentor” este Dan Cody, o aparitie fugard a adolescentei lui
Jimmy, de la care tanarul nici macar nu se alege cu banii moste-
niti, ci doar cu un indoielnic (soi de) ,,stil de viatd”, la care va
visa, apoi, sa se intoarca, pe tot rastimpul anilor petrecuti pe fron-
tul european al Primului Razboi Mondial.

Atunci, ca un bun supravietuitor al Marelui Réazboi, si ca un
(ipotetic) absolvent al Universitatii Oxford (,,Colegiul Oggsford
din Anglia” — cum 1i zice Wolfshiem), Gatsby 1si croieste un destin
si 1si compune niste povesti, mai mult sau mai putin verosimile,
despre propriul trecut, mai greu de verificat, datoritd prapastiei
deschise de Razboiul Mondial. ,,Respectabilitatea” astfel cucerita
reprezinta 1nsasi proba ,,Visului american:” (aproape cd) ajunge sa
creada el insusi In fictiunile proprii despre sine — pana la nimicitoa-
rea confruntare cu Tom Buchanan, de 1a Plaza Hotel, din Manhattan.
Cu aceasta bizara ocazie, Nick Carraway realizeaza, socat, coinci-
denta confruntarii lor cu ziua lui de nastere: implinirea varstei de
treizeci deani ii umbreste sufletul, intocmai cum odinioara, gandul
la acest prag aniversar al maturitatii artistice il alarma pe insusi
scriitorul F. Scott Fitzgerald.

Congtient — in pofida primirii indiferente, de moment — ca
Marele Gatsby avea sa reprezinte un reper in intreaga istorie
literarda americana si universald, F. Scott Fitzgerald isi lansa
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capodopera la timp: in aprilie 1925, scriitorul inca nu implinise
doudzeci si noud de ani. Viata lui, insd, aidoma vietii Iui Gatsby,
avea sa fie curmata prematur.

*

In capodopera lui F. Scott Fitzgerald, adevaratul american care
se pricepe sa aplice preceptele moralistilor de o incontestabild auto-
ritate nationald, care au fost Jonathan Edwards si Benjamin Fran-
klin, este Tom Buchanan. El stie sa profite de hazard si sa scape cu
,onoarea de familist” nepatata. Mai intai, are inspiratia de a propune
ca drumul de la conacul sau din East Egg pand in Manhattan, la
Plaza Hotel, sa se faca schimbandu-se masinile: Gatsby sa treaca la
volanul coupeului sau albastru, alaturi de Daisy, iar Tom sd con-
duca somptuosul automobil al lui Gatsby, cu Jordan Baker si Nick
Carraway. Astfel se creeaza premisele unui quiproquo ce-i va fi
fatal lui Gatsby. Insd maiestria scriitorului sti tocmai in faptul ca
deznodamantul ramane imprevizibil, chiar si pentru calculatul,
nemilosul Tom Buchanan, pana foarte tarziu. Fitzgerald jongleaza
cu elemente de suspense si apoi de roman politist (amar parodiate).
Astfel, perceperea mizei tragic-ironice a inlantuirii incidentelor na-
rative se amana pana in momentul cand cititorul trebuie sa se des-
partd de vocea calauzitoare a lui Nick Carraway.

Automobilul Iui Gatsby, condus de Tom Buchanan, are nevoie
de benzina. Astfel ca Tom, Jordan si Nick sunt nevoiti sa opreasca
la garajul Iui George Wilson. De sus, de dupa perdele, Myrtle isi
recunoagte amantul bogat si fara scrupule, confundand-o pe Jor-
dan Baker cu sotia lui, Daisy Buchanan. Dupa confruntarea dintre
Tom Buchanan si Gatsby, de la Plaza Hotel, din Manhattan, masi-
nile se schimba din nou, la propunerea aceluiasi Tom, care astfel
se ferea de o eventuald intdlnire cu impulsiva Myrtle, la Intoar-
cere. Crezand cd in masina luxoasa sunt aceiasi pasageri ca la dus,
Myrtle se repede sa-i vorbeascd lui Tom. Accidentul o va costa
viata. Numai cd la volan nu se afla Gatsby, ci Daisy.

De aici incolo, Tom Buchanan il va lamuri usor pe George
Wilson ca vinovatul este Gatsby. Orbit de durere, George 1l im-
pusca pe Gatsby, apoi se sinucide.
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Cei care scapd de orice suspiciuni sau acuzatii, de orice re-
muscari, de orice inconveniente ale unei constiinte incarcate,
sunt Tom si Daisy Buchanan — buni supravietuitori, conform ,,Vi-
sului american™:

Erau niste oameni nepasatori, Tom si Daisy — distrugeau
lucruri si fiinte, si apoi se refugiau la loc in averea lor sau in
nepdsarea lor fara margini, sau in orice altceva i tinea impre-
una si 1i lasau pe altii sa curete mizeria dupa ei...

Marele Gatsby, capitolul IX

De altminteri, singura licarire de luciditate a lui Gatsby apare
chiar Tnainte de a porni spre Plaza Hotel, In hotaratorul capitol al
Vll-lea, dupa sarutul ostentativ al lui Daisy si insinudrile ei pro-
vocatoare. Nick ramane martorul, dublul rezonabil al constiintei
bietului sau prieten, Gatsby, pe care il ajuta — indirect — sa-si dea
seama de confuzia din mintea sa:

Gatsby se intoarse rigid catre mine:
— Nu pot sa-i spun nimic in casa lui, batrane.
— Vocea lui Daisy e asa de indiscretd, am facut eu o re-
marca. E plina de...
Si am ezitat.
— Vocea ei e plind de bani, spuse el deodata.
Marele Gatsby, capitolul VII

Glasul de flp  r al lui Daisy Fay Buchanan, o fosta belle din
Louisville, targusorul din Vestul parasit de dragul metropolei
newyorkeze, concentreaza intreaga ei forta de seductie: murmu-
rul ei scazut atrage atentia mai degraba decat ceea ce spune de
fapt. Ea nici nu prea are mare lucru de spus: e doar ,,0 prostutd
frumusica” (a beautiful little fool) — dupd cum 1i ureazad chiar
propriei fiice, la nastere, sa devind cAndva. Acum ajunsa femeie
in toata firea, dar continudnd sa joace rolul echivoc, de adoles-
centd indecisd, Daisy este direct raspunzatoare de prabusirea si
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chiar de uciderea lui Gatsby. De fapt, Daisy nu are o personalitate
remarcabild — insa Gatsby nici nu-i cere mai mult decat s raimana
acea femeie-copilita, la care el continuase sa viseze neintrerupt,
vreme de cinci ani. Si tocmai aceastd inconsistentd de caracter,
aceasta ,,nehotdrare” o determina sa-1 respinga pe Gatsby, in con-
fruntarea cu Tom, sotul si stapanul ei. Daisy cea superficiala, cea
conventionald, e doar una dintre cei care I-au Tnconjurat pe Gatsby,
fara sa se straduiasca macar sa-l inteleaga:

— Ei nu sunt decat o adunatura de nemernici! i-am strigat
de pe peluza. Tu esti mai bun decat toti nemernicii aia laolalta.
Marele Gatsby, capitolul VIII

Nick va astepta in zadar ca Daisy sd trimitd vreun mesaj de
adio sau o floare, la inmormantarea lui Gatsby. De data aceasta,
alegerea ei nu lasa loc niciunei ezitari: alaturi de sotul ei afeme-
iat, brutal, cinic, Daisy face casd buna. Au fost si rimén un cuplu
de succes, buni supravietuitori, intr-o clasica alianta a intereselor
familiale si financiare.

*

Zvonurile despre provenienta averii lui si despre obscura sa ori-
gine sociala il insotesc pe Gatsby de la prima pagina a cartii. Acestea
insufletesc barfa de la petrecerile sale, la care el Insusi nici nu parti-
cipa direct: nu bea niciodata din alcoolul de contrabanda, oferit mu-
safirilor sai, chiar si celor nepoftiti, cu atata larghete.

Intrigat de faptul ca inca nici nu-i fusese prezentat acestui mis-
terios vecin, al carui invitat era, Nick nici macar nu-gi da seama
ca (deja) purtau un dialog:

Imi stitea pe limba si-1 intreb cum il cheama cand Jordan
tocmai arunca o privire in jur si zambi. [...]

M-am 1intors citre noua mea cunostinta:

— Pentru mine e o petrecere tare neobisnuita. Nici macar
nu am vazut gazda. Locuiesc acolo...
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Si am aratat cu mana inspre gardul meu viu din departare,
care nu se vedea.

— ... Si tipul asta, Gatsby, si-a trimis soferul cu o invitatie.

O secundd ma privi ca si cum nu intelegea.

— Eu sunt Gatsby, spuse el dintr-odata.

— Ce?! am exclamat. Vai, imi pare rau!

— Credeam ca stii, batrane. Mi-e teama ca nu-s o gazda
foarte buna.

Marele Gatsby, capitolul I11

Capitolul al Ill-lea are o semnificatie aparte In economia car-
tii: chiar inainte de acest prim dialog dintre Gatsby si Nick, citi-
torul face cunostintd cu un personaj secundar, care, in lipsa unui
nume ,,civil”’, ne va rimane In memorie drept Ochi-de-Buf-
nitd — poreclit astfel de insusi Nick Carraway. Cei doi musafiri se
intalnesc prima data in biblioteca lui Gatsby, care e plina de ,,carti
adevarate” — dupa cum remarca, stupefiat, vizitatorul neincreza-
tor: ,,O adevarata victorie! Ce desavarsire! Cat realism! Totusi, a
stiut si unde sa se opreasca: n-a tdiat paginile. Dar ce vrei? La ce
te poti astepta?”

Pana la finalul capitolului, Ochi-de-Bufnita este implicat
intr-un accident de masind — ce anticipeaza marele accident cu care
se incheie cartea, si caruia 1i cad victime Myrtle si George Wilson,
plus insusi Gatsby. Cand lumea 1i reproseaza lui Ochi-de-Bufnita
ca, stiindu-se sofer neindemanatic, nu ar fi trebuit sa se fi urcat la
volan, acesta se apdra: ,,N-ati priceput. Nu eu eram la volan. Mai e
cineva 1n masind.” Spre nedumerirea Iui Nick, care nici macar nu-1
anuntase despre inmormantare, Ochi-de-Bufnita va fi totusi, sin-
gurul care se va alatura razletului cortegiu funerar al lui Gatsby —din
care mai faceau parte numai Nick Carraway si Mr. Gatz, Sr::

Ne-am rasfirat [...], la masini. Langa poarta, Ochi-de-Buf-
nita a stat un pic de vorba cu mine:

— Nu am putut sa ajung la slujba de la el de-acasa.

— Nimeni nu a putut.
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— Fi, dal!? Fir-ar sa fie, Dumnezeule! Si cand te gandesti ca
dadeau toti acolo buluc, cu sutele! Si-a scos ochelarii si si-a sters
din nou lentilele pe ambele parti: Bietul amarat! a mai spus.

Marele Gatsby, capitolul IX

*

Astazi avem certitudinea ca literatura americana ar fi de necon-
ceput fard Marele Gatsby al lui F. Scott Fizgerald — tot asa cum
nu ne-am putea imagina literatura americana fara Aventurile Iui
Huckleberry Finn de Mark Twain. Oricat de surprinzétor ar parea,
la prima vedere, Gatsby are ceva din Huck: amandoi sunt greu de
Htivilizat”. Inadaptabilitatea lui Gatsby provine, ca a lui Huck, din
profunzimea unui suflet incoruptibil — in pofida mediului corupt,
in care fiecare dintre ei pare ,,sd se descurce” de minune. Mai e
ceva: sofisticata metropola New York reprezintd pentru Gatsby
ceea ce fiorosul fluviu Mississippi reprezenta pentru Huck — sansa
evadarii din mizerie, sansa de a o lua de la zero, tocmai acolo unde
e mai greu. Huck devine el insusi abia pe pluta ce-l poarta la vale,
pe Mississippi. Gatsby devine el insusi numai in New York, New
York. Vorba cantecului: ,,dacd ma descurc acolo, ma voi descurca
oriunde” (,,if I can make it there, I'll make it anywhere”).

Tocmai prin aceastd reprezentare poetica profund americana,
Marele Gatsby apartine literaturii universale: prin sumbra meditatie
asupra fundamentalei singuratati umane, asupra firii omenesti — mai
presus de orice explicatii, mai prejos de orice scuze; asupra iluziei
desarte, careia 1i cad prada, cel mai adesea, cei in stare sa se indra-
gosteasca; asupra strategiilor de supravietuire, a caror suprema
cheie a succesului inseamna o stranie combinatie de indiferenta si
compromis — inaccesibild lui Jay Gatsby.

Daca acestea erau (si) temele de meditatie ale romanticilor,
inseamna cd F. Scott Fitzgerald demonstreaza prin capodopera
sa, ca, indiferent de etichetele noastre savante, si in pofida orica-
ror cronologii si clasificdri, nici macar apusul romanticilor nu
reprezintd vreo certitudine. Nici macar la New York.



TABEL CRONOLOGIC

Se naste, la 24 septembrie, in orasul St. Paul din statul ameri-
can Minnesota, Francis Scott Key Fitzgerald, cel de-al treilea
dintre cei cinci copii ai lui Edward Fitzgerald (1853—1931),
proprietarul unei companii care vindea mobild, si al lui
Mary ,.Molly” Fitzgerald, nascuta McQuillan, fiica unui
imigrant irlandez care facuse avere din vanzarea produse-
lor de bacanie.

Fitzgerald 1si incepe studiile la o scoala catolicd, Holy An-
gels Convent, din Buffalo, New York, unde familia sa se
mutase. In 1905 se va transfera la Nardin Academy, o alta
scoala catolica. Dupd mutarea familiei inapoi in St. Paul, in
1908, va fi inscris la St. Paul Academy.

In luna martie, Edward Fitzgerald este concediat de com-
pania Procter & Gamble si familia se muta din nou in
St. Paul. Scott este inscris la St. Paul Academy, iar, peste
trei ani, la Newman School, un prestigios liceu catolic din
Hackensack, New Jersey.

Debuteaza in revista studenteascd St. Paul Academy Now
d Th ncunuvela The Mystery of the Raymond Mortgage
(,,Misterul ipotecii lui Raymond Mortgage”).

Isi incepe studiile la Universitatea Princeton, unde va face
cunostinta cu viitorul scriitor si critic literar Edmund Wilson
(1895—-1972) si cu poetul John Peale Bishop (1892—1944),
care 1i vor ramane prieteni pe viatd. Acesta din urma i
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va inspira personajul Thomas Parke D’Invilliers din Th's
5d 6 Pad se(Dina ed p d 9).

Colaboreaza cu publicatiile Princeton Tiger si Na sa Lit
si concepe trei spectacole pentru trupa de teatru a universi-
tatii, Triangle Club. Faima de care se bucura in universitate
e demonstrata de faptul cd patru cluburi i trimit invitatii
pentru a adera. Va alege sd devind membru al foarte ele-
gantului University Cottage Club, in a cérui biblioteca va
incepe lucrullaDina ed p d s

La4ianuarie, face cunostintd cu Ginevra King (1898—1980),
fiica unui bogat om de afaceri din Chicago. Cei doi se in-
dragostesc la prima vedere si incep un pasional schimb de
scrisori. Tanara va constitui o sursa de inspiratie constanta
pentru Fitzgerald. Cei doi se vor desparti in ianuarie 1917.

Abandoneaza facultatea pentru a se inscrie in armata. Era,
oricum, in pericol de a fi exmatriculat. De teama ca va fi
ucis in Primul Razboi Mondial si ca nu va apuca sa isi desa-
varseasca visul de a deveni om de litere, scrie la repezeala
romanul The Romantic Egotist (Egoistul romantic).

Face cunostintad cu Zelda Sayre (1900—1948), fiica unei
familii bogate din Alabama, care va fi marea iubire a lui
Fitzgerald si va avea cea mai mare influentd asupra carierei
sale literare.

Este eliberat din armata si se angajeaza intr-o companie de
publicitate din New York. In iunie, Zelda rupe logodna cu
Fitzgerald, din cauza saraciei acestuia. Scott isi abandoneaza
slujba si se mutd din nou cu périntii, in St. Paul, unde se
apuca de rescris Egoistul romantic, pe care il redenumeste
Thsbd b Pad se(Dina ed p #@ S). Manuscrisul
va fi acceptat pentru publicare la 16 septembrie de catre
cel care avea sd devina unul dintre cei mai celebri editori
americani, William Maxwell ,,Max” Perkins (1884—1947),
acelasi care 1i va ajuta sd debuteze si le va indruma carierele
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unor scriitori precum Ernest Hemingway, Thomas Wolfe,
Erskine Caldwell etc.

@ La 26 martie vede lumina tiparului Dina ed p d s
Dupa numai o saptamana, se casatoreste cu Zelda Sayre
in Catedrala St. Patrick din New York. In octombrie apare
culegerea de povestiri Flp rsd Phle p  rs(,Fatuci
si filozofi”).

@  Sotii Fitzgerald pleaca in prima lor calatorie in Europa: cei
doi vor petrece trei luni In Marea Britanie, Franta si Italia.
La 26 octombrie se naste primul si singurul copil al cuplu-
lui, Frances Scott ,,Scottie” Fitzgerald (1921-1986), care
va deveni scriitoare si ziarista

@  Este publicat cel de-al doilea roman al lui Fitzgerald, Th
Bet ifu d B De a d(Ceifrumosi si blestemati).

@  Sotii Fitzgerald pleaca spre Franta. Isi vor petrece cea mai
mare parte a urmatorilor sapte ani in Europa, n general, la
Paris.

@  La 10 aprilie vede lumina tiparului The Great Gatsby (Ma-
rele Gatsby), capodopera autorului. In mai, Fitzgerald face
cunostintd cu Hemingway intr-un... bar parizian.

@ La 23 aprilie, Zelda suferd o cadere nervoasa si isi va pe-
trece aproape tot anul in diverse sanatorii elvetiene. Fitzge-
rald publica povestirea One Trip Abroad (O calatorie in
strdindtate).

8  Publicatia The Saturday Evening Post publica nuvelele
Babylon Revisited (Babilonul revizitat) siEmbih Ba -
krupcy (Faliment emotional).

8  Vede lumina tiparului Tender is the Night (Duceep -
tea). Zelda sufera o noud cadere nervoasa.

@  Publica, in revista ESQ re, eseul autobiografic in trei parti
The Crack-Up (,,Prabusirea”), in care isi descrie propria
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cadere nervoasa. Ultima parte apare in numarul din aprilie
al revistei, aceeasi luna 1n care Zelda era inchisa in ospiciul
Highland Hospital din Asheville, Carolina de Nord, unde
va ramane pana la moarte, in 1948.

La 6 martie, isi publica povestirea Trouble (,,Bucluc”) in
The Saturday Evening Post. Era ultima povestire pe care
avea sd o mai scrie.

Semneaza un contract pe sase luni cu studiourile Metro
Goldwin Mayer si Incepe lucrul la singurul scenariu care 1i
va fi atribuit, acela pentru filmul Th eeCm rd s (Trel to-
varasi), ecranizare a romanului omonim al lui Erich Maria
Remarque. Incepe o relatie cu jurnalista Sheilah Graham,
relatie care va dura pana la moartea lui Fitzgerald.

Pierde contractul cu Metro Goldwin Mayer.

Se luptd si mentind diverse angajamente ca scenarist
(lucreaza, pentru scurt timp, chiar si la scenariul pentru
Pen iplevhA L u). Este internat de doua ori deoarece are
crize de delirium tremens. Incepe si lucreze la Th Lat
Tycoon (Ultimul magnat), ultimul sau roman, care va fi pu-
blicat postum, in 1941, cu titlul The Love of the Last Tycoon
(lubirea ultimului magnat).

Se stinge din viata la 21 decembrie, din cauza unui infarct
cauzat de consumul exagerat de alcool. Este Inmormantat
in orasul Rockville, din statul Maryland, unde se nascuse
tatal sau.
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