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PREFATA

Majoritatea criticilor sunt de acord ca povestirea (short story)
moderna apare in America la inceputul secolului al XIX-lea. Mo-
tivele sunt multiple. In primul rind, clasa medie burgheza incepe
sd se evidentieze din punct de vedere social, economic, dar si cul-
tural. Acesti oameni aveau o eticd a muncii foarte dezvoltatd si
credeau cu fermitate in progresul personal, idee care, la vremea
respectiva, se traducea printr-un interes aparte pentru educatie. Cu
toate acestea, intreprinzitorul american modern nu 1si mai doban-
dea cunostintele urmand studii indelungate la fel ca inaintasii sai,
care studiasera in perioada medievald in manastiri sau chiar in
universitati. Exista, in cazul lui, o nevoie de informatii concise,
obtinute rapid. Americanul modern nu avea nici timpul, nici incli-
natia de a se cufunda in tainele sistemelor ezoterice ale filozofiei.
De aceea, lectura sa preferata era scurta, clara si la obiect. Aceasta
nevoie a fost indeplinita de aparitia publicatiilor periodice. Aces-
tea contineau informatii despre problemele curente, reflectii
despre stirile politice sau economice, recenzii ale evenimentelor
culturale si, ceea ce ne intereseaza aici, lucrari originale, Indeo-
sebi povestiri.

Proza scurtd americana din secolul al XIX-lea este, fara in-
doiala, tributara unui Washington Irving, Edgar Allan Poe sau
Nathaniel Hawthorne. Irving a incercat sa transplanteze unele
povesti populare europene, plasandu-le in context american si
dandu-le forma unor povestiri literare, in incercarea de a crea
o literatura nationald. Poe, in dubla sa calitate, de critic si de
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scriitor, a trasat regulile noului gen literar, mai ales in ceea ce
priveste ,,unitatea de efect” si brevitatea. Hawthorne a introdus
preocuparea pentru aspectul moral/alegoric al prozei scurte,
scrierile sale cele mai cunoscute fiind acelea in care discuta
limitele culturii puritane. Accentul, in cazul celor trei titani ai
literaturii americane, cade atat pe forma prozei, cat si pe firul
narativ, altfel spus, pe poveste.

La inceputul secolului al XX-lea se poate remarca o tendinta
spre experimentarea unui nou tip de proza scurta, in care accen-
tul nu mai este pe ideea de scriere care trebuie inteleasa, ci pe
conceptul de operd care trebuie experimentatd sau traitd. Unul
dintre cei care incep sa experimenteze cu limitele povestirii este
Sherwood Anderson, considerat a fi una dintre cele mai impor-
tante voci ale Vestului Mijlociu.

Anderson s-a nascut in Camden, Ohio, la 13 septembrie 1876.
In urmatorii ani, familia viitorului scriitor s-a mutat dintr-un ora-
sel 1n altul, stabilindu-se in 1884 in Clyde, localitate pe care o
va folosi ca model pentru orasul fictional Winesburg. In 1896,
Anderson paraseste ordselul din Ohio pentru a Incerca viata mari-
lor orase, hotarand sa se stabileasca in Chicago. Dupa 12 ani si o
carierd de succes in publicitate, decide sa se Intoarcad in Ohio, mai
precis 1n orasul Elyria, unde se casatoreste si 1si deschide propria
afacere. Momentul care ii va modifica existenta apare in 1912,
cand Anderson are o cadere nervoasa in urma careia ia decizia
radicala de a-si parasi familia. Se intoarce apoi in Chicago, unde
se dedica scrisului. Trebuie spus cé in acea perioada din preajma
inceputului Primului Razboi Mondial orasul Chicago devenise
centrul literar al Statelor Unite, Indeosebi datoritd unui grup de
scriitori si editori care formau ceea ce a ramas cunoscut in istoria
literara americana drept ,,Renasterea din Chicago”. Sherwood An-
derson va deveni membru activ al acestui grup care ii includea,
printre altii, pe poetul Carl Sandburg, laureat al Premiului Pulitzer,
si pe Theodore Dreiser, autorul romanului O tragedie americana.
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In 1914 are loc la Chicago faimoasa expozitie de picturd
post-impresionista care cuprindea lucrari de Cézanne, Gaugain
si Van Gogh. Anderson a vizitat si el expozitia, interesat de teh-
nicile de compozitie ale maestrilor francezi a caror arta sugera ca
povestile sunt modelate de fluxul emotiilor, al gandurilor sau al
impresiilor naratorului, si nu de cronologia evenimentelor. Altfel
spus: ceea ce conteaza este timpul psihologic, nu acela cronolo-
gic, idee pe care o va folosi in scrierile sale.

Anderson a scris povestirile care compun Winesb g Ohio
in jurul varstei de 40 de ani. Volumul publicat in 1919 s-a bucu-
rat de un succes neasteptat, atat in randul criticilor, cat mai ales
printre cititorii fascinati de povestile de viata ale personajelor din
carte, oameni izolati, adevarati singuratici, indivizi care ascund
secrete si care au supravietuit unor evenimente traumatice. In ur-
matorii ani, calitatea scrierilor lui Anderson nu s-a mai ridicat
la inaltimea volumului WAnesh g Ohio, cu exceptia notabila a
povestirii ,,Death in the Woods” (,,Moarte in padure”).

In Winesburg, Ohio, intentia lui Anderson a fost de a inventa
o noud forma pentru proza scurtd, una care sa o elibereze de con-
strangerile secolului al XIX-lea, facand trecerea de la povestirea
ca scriere care trebuie inteleasa — si care urmeaza un fir logic al
actiunii — la povestirea care trebuie trdita, ca orice alta experienta
de viatd. Winesburg, Ohio este, de fapt, o colectie de povestiri
care se concentreaza, In linii mari, pe aceleasi personaje. Figura
centrald a cartii este George Willard, tanar reporter la ziarul local
care are $i aspiratii scriitoricesti. Prin acest personaj unificator al
cartii, Anderson prezinta, de fapt, etapele formarii unui artist'. In-
teresant este faptul ca George Willard ajunge la maturitate atunci
cand intelege si accepta valoarea suferintei celorlalti. Multe dintre

' Avem, prin urmare, toate motivele sd privim Winesh g Ohio
drept un adevarat Bildungsroman, adica povestea traseului pe care il
urmeaza un baiat care se simte stingher in lumea bizara a adultilor.
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personajele cartii, indivizi ciudati, care ascund secrete dintre cele
mai tulburatoare, chinuiti de trairi launtrice intense, ajung sa se
confeseze tAnarului reporter care le inspira incredere. Personajele,
pe care Anderson le numeste ,,grotesti”, sunt prezentate intr-o pro-
cesiune nesfarsitd, Inceputa chiar din prima povestire, intitulata
,Cartea grotescului”.

Motivul pentru care atdtea generatii de cititori si de critici
s-au aplecat cu interes asupra acestei carti are legatura cu temele
centrale: singurdtatea, alienarea, dificultatea de a-fi Tmpartasi
trairile cele mai intime, libertatea. Va invit, prin urmare, sa va
bucurati de lumea creata in Winesbh g Ohio de un autor care i-a
influentat, printre altii, pe cei mai importanti scriitori americani
din prima jumatate a secolului al XX-lea, Ernest Hemingway si
William Faulkner.

Lector univ. dr. DRAGOS ZETU



TABEL CRONOLOGIC

1876 Se naste, la 17 septembrie, in targusorul Camden din sta-
tul american Ohio, Sherwood Berton Anderson, cel de-al
treilea dintre cei sapte copii ai lui Irwin McLain Ander-
son (1845—1919), un selar, fost soldat in armata unionista
in timpul Razboiului Civil American, si ai lui Emma Jane,
nascuta Smith (1852—1895).

1877 Familia Anderson se muta in Caledonia, un sat din Ohio,
probabil pentru ca Irwin Anderson avea datorii pe care nu
le mai putea onora in orasul natal al scriitorului. Viata traita
aici va inspira romanul semi-autobiografic Ta : A Midwest
Childhood (,,Tar. Copilarie in Vestul Mijlociu”, 1926).

1884 Familia se stabileste in Clyde, un orasel din zona de fronti-
erd din Ohio, care avea sa devina sursa de inspiratie pentru
targusorul fictiv Winesburg din Winesb g Ohio. Grave
probleme financiare, cauzate de alcoolismul tatalui, 1i alun-
gasera si din Caledonia. Pentru a face fata greutatilor fi-
nanciare, Emma Anderson va incepe sa lucreze ca spalato-
reasa, iar Sherwood va deveni un maestru in descoperirea
unor mici slujbe platite (vanzator de ziare, sacagiu, baiat
bun la toate prin magazine, vacar, ajutor de tipograf, graj-
dar etc.), ceea ce 1i va aduce porecla ,,Jobby” si il va face
sd frecventeze din ce in ce mai rar scoala. Talentele sale in
vanzari sunt remarcate de cei din jur (legenda spune ca, la
un moment, ar fi reusit sd convinga un fermier sa cumpere
de doua ori acelasi ziar in aceeasi seard).
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1890 Abandoneaza definitiv scoala in timpul primului an de
liceu, desi se dovedise un elev bun.

1895 La 10 mai moare Emma Jane, la numai 43 de ani, rapusa de
tuberculoza si de traiul mizer (Irwin incepuse deja de un an
sa dispara din ce in ce mai des de acasd; in cele din urma,
el 1si va abandona familia). Sherwood incepe o relatie sta-
bild cu Bertha Bynes, o tanara foarte frumoasa, care se pare
ca va deveni sursa de inspiratie pentru personajul Bertha
White din Winesh @ hio.

1896 Se muta la Chicago si are slujbe marunte in diverse fabrici.
1897 Pentru a-si desavarsi educatia, se inscrie la Lewis Institute.

1898 Se intoarce in Clyde pentru a se inrola si a lupta in razbo-
iul hispano-american (compania lui va ajunge insa in Cuba
abia 1n 1899, la... patru luni dupa incheierea ostilitatilor).

1899 Dupa cateva luni in care munceste ca zilier in diverse fer-
me, 1n septembrie se stabileste in Springfield, Ohio, unde
(la 23 de ani) se inscrie n ultimul an de liceu, la Wittenberg
Academy, din cadrul Universitatii Wittenberg.

1900 Isi ia diploma de absolvire si, datoriti notelor foarte mari,
este ales drept unul dintre cei opt elevi invitati sa sustind
discursuri in timpul ceremoniei de absolvire. In Springfield
facuse cunostinta cu profesoara Trillena White (probabil,
sursa de inspiratie pentru personajul Kate Swift din Wines-
burg, Ohio), care, conform marturisirilor viitorului scrii-
tor, 1i va face cunostint acestuia cu ,,literatura buna”, si cu
omul de afaceri Harry Simmons care 1i ofera lui Sherwood
o slujba de director de publicitate la firma sa din Chicago.

1902 In februarie ii este publicatd prima povestire literard, ,, The
Farmer Wears Clothes” (,,Fermierul poarta haine”), in Ag i-
clito B Advertising, o revista scoasd de compania pentru
care lucra in acel moment. in perioada urmitoare publica
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29 de articole si eseuri pentru aceasta revista si o alta publi-
catie, pentru The Rede r.

1903 Face cunostinta cu aceea care 1i va deveni prima sotie, Corne-
lia Pratt Lane (1877—1967), fiica unui prosper om de afaceri
din Ohio, cu care se va casdtori anul urmator si cu care va
avea trei copii: Robert Lane (1907—-1951), John Sherwood
(1908—1995) si Marion (1911-1996). Cei doi vor divorta, in
cele din urma, in 1916.

1906 Cuplul se mutd in Cleveland, unde Sherwood devine pre-
sedintele companiei United Factories, o firma care vindea
prin posta diverse produse firmelor locale.

1907 Paraseste United Factories si se mutd impreuna cu familia
in Elyria, in Ohio, unde va infiinta o companie care vindea
prin posta o vopsea speciala, Roof-Fix.

1911 Compania lui Anderson cumpara mai multe firmulite simi-
lare de vanzari si, cu ajutorul unor finantari, se transforma
in American Merchants Company.

1912 La 28 noiembrie, are loc un episod bizar, cunoscut drept
,caderea nervoasa” a lui Sherwood Anderson. Acesta pleaca
de la serviciu (dupa ce murmurase lucruri bizare) si dispare
vreme de patru zile, pentru a fi descoperit, dezorientat, in-
tr-o farmacie unde ii cere ajutorul vanzatorului pentru a-si
afla identitatea. Este internat intr-un spital, unde il desco-
pera sotia sa (pe care nu o recunoaste decat cu greu). Scriito-
rul avea sa prezinte, In memoriile sale, o variantd romantata
a acestui episod (pe care avea sa il numeasca ,,evadarea din
existenta materialista”), pretinzand ca ar fi fost constient tot
timpul si ca si-ar fi Inscenat amnezia temporara, pentru a
putea scapa de viata de familie si de aceea de om de afaceri.
Episodul va avea o influenta profunda asupra tinerilor scrii-
tori americani din asa-numita ,,generatie pierduta”.
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1916 Romanul Windy McPherson’s Son (,,Fiul lui Windy McPher-
son”) este publicat de editorul John Lane, fondatorul editu-
rii The Bodley Head (care inca exista ca parte a Random
House) si unchiul celebrilor frati Allen, Richard si John
Lane care in 1935 au infiintat Penguin Books. Divorteaza
de prima sotie si se casatoreste cu sculptorita Tennessee
Claflin Mitchell (1874—1929), de care va divorta in 1924.

1917 John Lane ii publica si cel de-al doilea roman, Ma ching
Men (,,Oameni in mars”).

1918 Apare volumul de poezii Mid-American Chants (,,Canturi
din centrul Americii”).

1919 Moare Irwin Anderson, tatal autorului. in momentul mortii
trecusera deja 20 de ani de cand nu mai vorbise cu fiul sau.

Pe 8 mai vede lumina tiparului colectia de povestiri V-
nesb g Ohio, care avea si rimana cea mai celebra opera a
autorului, fiind considerata una dintre lucrarile care au pus
temeliile modernismului. John Lane, editorul primelor doua
romane ale lui Anderson, refuza cartea (caci o considera
»prea sumbra”), asa ca aceasta va fi publicatd de editura
new-yorkeza a lui B.W. Huebsch (1876—1964), al carui gust
impecabil si curaj 1l vor face sa publice pentru prima oara
in Statele Unite si alti autori modernisti (printre care James
Joyce si D.H. Lawrence). Lucrarea este primitd calduros
de public si de critica (de pilda, poetul Hart Crane scrie ca
»America ar trebui sd citeascd aceasta carte in genunchi”)
si va consacra locul lui Anderson in patrimoniul literatu-
rii americane. Desi va intra intr-un con de umbra in anii
1930, cartea va fi redescoperitd de critica si de noi generatii
de cititori dupa 1960 si va ramane pana in prezent foarte
populard, in 1998 ocupand pozitia 24 in prestigiosul top al
editurii Modern Library care listeaza Cele mai bune romane
ale secolului al XX-lea scrise in limba engleza.
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1920 Vede lumina tiparului romanul Poor White (,,Alb sarac”).

1921 Este publicata The Triumph of the Egg: A Book of Impres-
sions From America Life in Thes ad Poens (,,Triumful
oului. O carte de impresii din viata americana redate in po-
vesti si poeme”), o culegere de povestiri.

1923 Romanul Ma y Ma rig s (,,Multe césnicii”) si culegerea
de povestiri si nuvele Horses ad Men (,,Cai si oameni”)
vad lumina tiparului. Romanul va fi considerat lipsit de
merite $i marcheazd momentul 1n care scriitorul pare sa
intre intr-un declin al capacitatii sale creatore din care nu
va mai iesi. Totodata, deoarece trateazd tema eliberarii se-
xuale care a definit anii 1920, starneste un adevarat scandal
in SUA, unde incepe o furibunda campanie de denigrare si
interzicere a sa.

1924 Divorteaza de cea de-a doua sotie si se casatoreste cu Eli-
zabeth Norma Prall (1884—1976), o prietena a lui William
Faulkner, de care va divorta in 1932. Publicd volumul de
memorii A Story Teller’s Story (,,Povestea unui povestitor”).

1925 Publica volumul de eseuri The Modern Witer (,,Scriitorul
modern”) si romanul Da k LBt er (,,Ras amar™), o alta
carte despre sexualitatea neingradita specificd anilor 1920
care va deveni cea mai vanduta lucrare a autorului in timpul
vietii acestuia si va fi parodiatd de Ernest Hemingway in
Puhoaiele primaverii.

1926 Publica Ta, romanul semi-autobiografic despre copila-
ria sa si cartea de memorii Sherwood Anderson’s Notebok
(,,Jurnalul lui Sherwood Anderson’).

1927 Apare volumul de poezii A New Testen ent (,,Un nou testa-
ment”).

1928 Face cunostinta cu Eleanor Gladys Copenhaver (1896—1985),
cucare se casatoreste in 1933 si care 1i va fi tovarasa de célatorie,
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prietend si, totodatd, initiatoare in lumea organizatiilor
muncitoresti. Copenhaver a lucrat decenii la rand ca acti-
vista si organizatoare a miscarilor muncitoresti si ale celor
de femei, fiind membra a comitetului national al World
Young Women’s Christian Association (Asociatia crestina
mondiald a tinerelor).

1929 Publica romanul Alice ad the Lost Novel (,,Alice si roma-
nul pierdut”), o culegere compusa din diverse articole de
ziar intitulata Hello, Towns (,,Salutare, oraselor!”), precum
si una de eseuri, Nea er the Gra s Roots (,,Mai aproape de
firul ierbii”).

1930 Apare culegerea de eseuri The America Cont y Far (,,lar-
marocul unui district american’), urmata, doi ani mai tar-
ziu, de romanul Beyond Desire (,,Dincolo de dorinta™).

1933 Apare culegerea de proza scurta Dea h in the Wbods ad
Other Stories (,,Moarte in padure si alte povestiri”)

1935 Este publicat volumul de eseuri Pa Zled America (,,Ame-
rica perplexa”), urmat, peste patru ani, de altul, A Writer’s
Concep ion of Reh ism (,,Conceptia despre realism a unui
scriitor’).

1941 Se stinge din viata intr-un spital din Colén, din Panama,
din cauza peritonitei provocate de un accident (scriitorul
inghitise 0 maslina dintr-un martini cu tot cu... scobitoare).



Dedic aceasta carte memoriei mamei mele, Emma
Smith Anderson, al carei ascutit spirit de observatie
in ceea ce priveste viata de zi cu zi a ndascut in mine

dorinta de a vedea dincolo de aparentele acesteia.






CARTEA GROTESCULUI

SCRITORUL, UN BATRAN CU MUSTATA CARUNTA, se urca in pat
cu oarecare dificultate. Ferestrele casei in care traia erau inalte,
iar el voia ca dimineata, cand se trezea, sa poatd admira copacii
de afard. Din acest motiv a chemat un tamplar care sa modifice
patul 1n asa fel, incat sa fie la acelasi nivel cu fereastra.

S-a facut mult caz de trebusoara asta. Tamplarul, care fusese
soldat in Razboiul Civil, a venit in camera scriitorului si s-a ase-
zat pentru a discuta despre mesterirea unei platforme care sa
inalte patul. Scriitorul avea tigari imprastiate peste tot, asa ca
tamplarul incepu sa fumeze.

Pentru o vreme, cei doi au vorbit despre cum avea sa fie inaltat
patul, apoi au Inceput sa sporovaiasca despre alte lucruri. Soldatul
a Inceput cu razboiul. De fapt, scriitorul a fost acela care 1-a con-
dus spre acest subiect. Tamplarul cdzuse odata prizonier si fusese
inchis 1n inchisoarea Andersonville unde isi pierduse si un frate.
Acesta murise de foame si, de fiecare datd cand vorbea despre
asta, tamplarul se punea pe plans. Avea si el, la fel ca scriitorul, o

'The Book of the Grotesque a fost numele pe care Sherwood Anderson
1-a ales pentru acest ciclu de povestiri, dar pe care a trebuit sa-1 schimbe la
cererea editorului sau, B.W. Huebusch (1876—1964). Acesta a fost unul
dintre cei mai respectati editori new-yorkezi de la inceputul secolului al
XX-lea, fiind primul care a publicat in Statele Unite scrierie lui James
Joyce, D.H. Lawrence, Lion Feuchtwanger, Franz Werfel si Georges
Sorel. Din cauza unei erori de redactare, acest titlu a continuat sa fie
folosit ca titlu pentru introducerea cartii (n. red.).
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mustata caruntd si, cand plangea, isi tuguia buzele si mustata i
tremura. Batranul care plangea cu tigara in gura era grotesc. Pla-
nul scriitorului despre cum sa fie inaltat patul a fost repede dat
uitdrii, si tAmplarul a ajuns sa rezolve problema cum a stiut el mai
bine. Asa ca scriitorul, care era trecut de saizeci de ani, a fost
nevoit sa se ajute de un scaun pentru a se putea urca seara in pat.

Odata ajuns 1n pat, scriitorul se rasuci de pe o parte pe alta, apoi
ramase nemiscat. Ani si ani de zile fusese asaltat de grijile cu pri-
vire la sdnatatea inimii sale. Era un fumator inrait si inima i batea
neregulat. {i intrase in cap ideea ci, intr-o buni zi, avea si moara
pe neasteptate asa cd, de fiecare datd cand se suia In pat, se gandea
numai si numai la asta. Insa nu se tulbura peste masura. De fapt,
efectul pe care aceste ganduri il aveau asupra lui era unul cu totul
special si nu putea fi explicat cu usurinta. Acolo, 1n pat, se simtea
mai viu decat oriunde altundeva. Statea complet nemiscat, cu tru-
pul lui imbatranit si care nu ii mai era de prea mult ajutor, Insa ceva
in el era cu totul si cu totul tanar. Era ca o femeie Insarcinata, atata
doar ca nu purta induntrul sdu un bebelus, ci un tanar. Nu, nu era
un tandr, ci o femeie, o tanara Imbracata in zale, ca un cavaler.
Dupa cum vedeti, e de-a dreptul ridicol sa incerci sd descrii ce
anume se afla induntrul batranului scriitor In timp ce statea intins
in patul lui Tnalt si isi asculta batdile neregulate ale inimii. Mai bine
sd descalcim gandurile scriitorul, sau ale tinerei dinduntrul sau.

Batranul scriitor, ca oricare alt om din lumea asta, avusese, in
decursul lungii sale vieti, o multime de pareri. Candva fusese
foarte atragator si multe femei se indragostisera de el. Apoi, fi-
reste, intdlnise multi oameni, pe care ii cunoscuse intr-un mod
profund, mai intim, decat o fac de obicei oamenii. Cel putin asa
credea scriitorul, iar gdndul acesta 1i facea placere. Ce rost are sa
te certi cu un batran cand vine vorba de gandurile sale?

In pat, scriitorul incepu sa viseze, insd nu era tocmai un vis.
Cand somnul ii dadea tarcoale, iar el era inca treaz, prin fata
ochilor incepura si-i treaci o sumedenie de chipuri. Isi imagina
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ca tandra fiintd indescriptibild dinduntrul sau conducea o lunga
procesiune de chipuri.

Vedeti bine cd pe noi ne intereseaza aceste chipuri care se
perindau prin fata ochilor scriitorului. Toate erau grotesti. Toti
barbatii si toate femeile pe care le cunoscuse vreodata scriitorul
devenisera grotesti.

Figurile grotesti nu erau toate infioratoare. Unele erau amu-
zante, altele aproape atragitoare, iar una dintre ele, o femeie di-
forma, era de un grotesc care 1i facea rau batranului. Cand ea
trecu prin fata lui, acesta scoase un sunet asemanator scheunatu-
lui unui catelus. Daca ati fi intrat atunci in odaie, ati fi crezut ca
batranul are cosmaruri sau, poate, vreo indigestie.

Procesiunea de fantasme grotesti s-a perindat prin fata batranu-
lui timp de o ora, si dupa aceea, desi era un lucru dureros, acesta se
dadu jos din pat si incepu sa scrie. Una dintre figurile grotesti 1i la-
sase o impresie atat de puternica, Incat voia negresit sd o descrie.

Scriitorul lucra vreme de o ord la biroul sau. In cele din urma,
scrise o carte numita Ca tea g otescl U . Nu a fost niciodata pu-
blicata, insd eu am vazut-o odata si mi-a lasat o impresie de nes-
ters. Cartea avea o idee centrald foarte ciudatd, care mi s-a
intipdrit Tn minte. Amintindu-mi de ea, am fost in stare sa inteleg
multi oameni si multe lucruri pe care inainte nu le puteam inte-
lege. Ideea era destul de complexa, dar ar putea fi formulata, mai
pe scurt, astfel:

La inceput, pe cand lumea era Inca tanara, existau o multime de
ganduri, Insa niciun adevar. Omul a fost cel care a creat adevarurile
si fiecare adevar era compus din mai multe ganduri neclare. Pe tot
cuprinsul lumii se gaseau adevarurile si erau frumoase toate.

Batranul a notat sute de adevaruri in cartea lui. Nu voi Incerca
sd vi le spun pe toate. Se aflau acolo adevarul fecioriei si adeva-
rul pasiunii, adevarul bogatiei si al saraciei, al cumpatarii si al
destrabalarii, al nepdsarii si al abandonarii. Mii si mii erau la numar
adevarurile gi erau frumoase toate.
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Apoi au apdrut oamenii. Cum aparea unul, cum insfaca un
adevar, iar cei mai puternici Insfacau chiar si o duzina.

Adevarurile i-au facut pe oameni grotesti. Batranul avea o te-
orie destul de complexa 1n legatura cu acest subiect. Ideea lui era
ca, In clipa in care un om punea stipanire pe un adevar, spunea ca
e adevarul lui si incerca sa-si traiascd viata conform acelui ade-
vir, devenind o fiintd grotesca, iar adevarul pe care 1l Imbrétisa se
transforma ntr-o minciuna.

Vedeti bine ca batranul, care 1si petrecuse intreaga viata scri-
ind si era doldora de cuvinte, putea sa scrie sute de pagini pe
aceastd tema. Subiectul capatase proportii atdt de mari in mintea
lui, incat el insusi era in pericol sd devind o creaturd grotesca.
Presupun ca acest lucru nu i s-a intdmplat din acelasi motiv dato-
ritd caruia nu si-a publicat niciodata cartea. Fiinta cea tanara di-
nduntrul sau l-a salvat.

In ceea ce il priveste pe batranul tamplar care i-a mesterit patul
scriitorului trebuie spus cé lI-am amintit pentru ca — la fel ca multi
dintre aceia pe care ii numim oameni dintre cei mai obisnuiti — a
devenit cea mai apropiata fiintd de una care sa poata fi inteleasa si
iubita, dintre toate personajele grotesti din cartea scriitorului.



MAINI

UN BATRAN MIC DE INALTIME $I ROTOFEI se plimba nervos in-
colo si incoace pe cerdacul pe jumatate putrezit al unei casute de
lemn aflate la marginea unei rape, langa oraselul Winesburg din
statul Ohio. Dincolo de un camp destul de mare, care fusese se-
manat cu trifoi, dar pe care nu crescuse decat o bogata recoltd de
buruieni galbene de mustar, se putea vedea drumul principal pe
care Tnainta o caruta plina cu o multime de culegatori de fructe de
padure care se intorceau de la lucru. Culegatorii, tineri si tinere,
radeau zgomotos si strigau. Un bdiat cu camasa albastra sari din
carutd si incerca sa traga dupa el o fata, care tipa si se impotrivea
din toate puterile. Picioarele baiatului starnird un nor de praf pe
drumul colbuit, nor care pluti usor pana ce acoperi apusul. Din-
spre campul cel mare se auzi o voce subtirica de fetiscana:

— Hei, Wing' Biddlebaum, mai bine te-ai pieptana, iti intra pa-
ru-n ochi, i se porunci bétranelului care era chel de-acum si avea
maini mici si nervoase, pe care si le trecea peste fruntea alba si
golasa, ca si cum ar fi descurcat o claie de suvite incalcite.

Wing Biddlebaum, mereu inspaimantat si asaltat de o mul-
time de indoieli fantomatice, nu se considera a face parte in ni-
ciun fel din viata orasului in care trdia de doudzeci de ani. Dintre
toti oamenii din Winesburg, doar unul se apropiase de el. Se im-
prietenise oarecum cu George Willard, fiul lui Tom Willard, pro-
prietarul Noului Hotel Willard. George Willard era reporter la

!, Aripd; (in limbajul umoristic) brat” (engl.) (n. trad.).
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ziarul Winesburg Eagle' si uneori, seara, venea pe drumul princi-
pal spre casa lui Wing Biddlebaum. Acum, in vreme ce se plimba
de-a lungul cerdacului, agitindu-si mainile cu oarecare nervozi-
tate, batranul nadajduia cd George Willard avea sa vina la el si ca
aveau sa petreacd seara impreund. Dupa ce caruta cu culegatorii
de fructe de padure disparu in zare, batranul traversa campul prin
buruienile inalte de mustar-alb, se catard pe un gard din bare si
pari si cercetd, atent si nerdabdator, drumul care ducea spre oras.
Statu pentru o clipa nemiscat, frecandu-si mainile una de alta si
privi de-a lungul drumului. Apoi il cuprinse teama, asa ca o zbughi
inapoi pentru a merge incoace si incolo pe cerdacul casei lui.

In prezenta lui George Willard, Wing Biddlebaum, care de
doudzeci de ani era personajul cel mai enigmatic din oras, isi
pierdea ceva din timiditate, iar firea sa ursuza, inecatd intr-un
ocean de indoieli, iesea la suprafata pentru a privi lumea. Cu ta-
ndrul reporter langa el, se aventura in plind zi pe Strada Mare sau
mergea cu pasi mari pe veranda subreda a casei sale, vorbind cu
inflacarare. Vocea sa, care era de obicei joasa si tremuratoare,
devenea ascutita si rasunatoare. Silueta lui garbovita se Indrepta.
Cu zvarcolirea unui peste aruncat de pescar inapoi in apa, Biddle-
baum cel tacut incepu sa vorbeasca, silindu-se sd pund in cuvinte
ideile adunate In minte de-a lungul lungilor ani de tacere.

Wing Biddlebaum vorbea mult cu ajutorul mainilor. Degetele
sale subtiri si expresive — care mereu se framantau, care mereu se
straduiau sa se ascunda in buzunare sau la spate — ieseau acum la
iveala si deveneau adevarate tije ale pistonului masinariei cu aju-
torul cdreia se exprima.

Povestea lui Wing Biddlebaum este povestea unor maini.
Miscarea lor necontenita, care semana cu bataia aripilor unei pa-
sari captive intr-o colivie, era aceea care ii daduse si numele®. Un
poet necunoscut din oras il numise astfel. Mainile isi nelinisteau
stapanul. Voia sa le tind ascunse si se uita cu uimire la mainile

!, Vulturul din Winesburg” (engl.) (n. red.).
2 Vezinota 1, p. 21 (n.tr.).





