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PREFAȚĂ

Conform tradiției, A.P. Cehov aparține în totalitate literaturii 
secolului al XIX-lea, cel mai probabil datorită plasării sale în 
rândul scriitorilor ruși realiști. Totuși, Cehov trebuie situat mai 
curând în opoziție cu tradiția literară, fiind un deschizător de dru-
muri pentru mulți autori ai modernismului. El marchează o nouă 
etapă în istoria literaturii ruse și universale, diferită de cea insti-
tuită de F.M. Dostoievski și L.N. Tolstoi. 

Cehov a fost un creator polivalent, lucru dovedit de diversita-
tea speciilor abordate: scenete umoristice, schițe satirice, poves-
tiri, nuvele, proză lirică, dramaturgie cu profund conținut filozofic. 
Proza scurtă i-a permis în mod special să construiască o imagine 
mozaicală a lumii moderne. Personajele provin dintr-o mulțime 
pestriță, sunt oameni cu preocupări și concepții variate, de la mă-
runtele griji cotidiene la întrebări existențiale grave. Nu întâmplă-
tor, particularitățile inovatoare ale artei narative cehoviene sunt 
probate de impresionantele portrete psihologice ale personajelor, 
realizate, de obicei, într-o manieră care permite folosirea mai 
multor perspective, a mai multor puncte de vedere (pe de o parte, 
viziunea naratorului, pe de altă parte, reflectarea contradictorie a 
protagonistului în conștiința celorlalte personaje, precum și auto-
caracterizarea cu numeroase retractări). D u el u l  și D r a m ă l a  vâ nă-
toa r e confirmă fără echivoc aceste ipoteze.

D ue l ul  (1891) este unul dintre cele mai lungi texte cehoviene. 
Motiv literar recurent la Cehov, duelul nu poate fi raportat la cri-
teriile valabile pentru scriitorii predecesori (Pușkin, Lermontov, 
Turgheniev, Tolstoi), care l-au explotat la modul eroic. La Cehov, 
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duelul este prezentat ca un anacronism și determină un discurs cu 
conotații grotești și tragicomice. 

Ivan Laevski, un tânăr de 28 de ani, a fugit de doi ani cu amanta 
sa, Nadejda Fiodorovna, în Caucaz, pe malul Mării Negre. Dar 
orășelul de provincie nu este ceea ce și-au imaginat, se dovedește 
anost, oamenii, neinteresanți, iar idealurile – ratate. Laevski este 
sătul de viața monotonă și de amanta pe care n-o mai iubește și 
care acum i se pare vulgară și ipocrită. Tânjește după revenirea la 
Sankt-Petersburg și plănuiește s-o părăsească pe fosta iubită, deși 
știe că ea nu are nici rude, nici venituri și nici o ocupație din care 
ar putea supraviețui. Între timp, tânărul primește o telegramă care 
îi complică planurile de evadare: soțul Nadejdei a murit, ceea ce 
înseamnă pentru Laevski și Nadejda posibilitatea de a se căsători 
și de a se reabilita social. La rândul ei, Nadejda acumulează dato-
rii despre care partenerul ei nu știe și, într-un univers al bărbaților 
narcisiști și misogini, flirtează cu dezinvoltură și îl înșală pe Laev- 
ski. Fiecare din cei doi se simte, în secret, vinovat față de celălalt 
și recunoaște că trăiește în falsitate. 

Singurul confident al lui Laevski este blândul și timidul me- 
dic militar Samoilenko, proprietarul unei pensiuni. Medicul este 
frecventat și de tânărul zoolog Von Koren, pozitivist exaltat și 
despotic, care îl disprețuiește profund pe Laevski, considerându-l 
un rebut social, vicios și periculos pentru moralitatea publică. 
Conflictul mai curând ideologic dintre cei doi nu este exprimat 
deschis, ci prin intermediari, iar Laevski, nedumerit și înfricoșat, 
este provocat în mod gratuit de Von Koren la duel (punctul cul-
minant al nuvelei, amânat în mod intenționat). Ca prin minune,  
Laevski nu este ucis în acest duel în care a fost prins în mod invo-
luntar. Momentele de groază în fața morții în contrast cu mărun-
tele și capricioasele dezamăgiri cotidiene îl fac să-și revizuiască 
concepțiile; el renaște spiritual și hotărăște să-și reconstruiască 
viața alături de Nadejda, totul pe fundalul unor meditații pe tema 
relativității adevărului existențial, simbolizat de imaginea bărcii 
în derivă din final, care se îndepărtează pe furtună, cu Von Koren 
la bord.
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Interesant este că Laevski încearcă să găsească justificări pen-
tru viața sa în tot felul de teorii, tipuri literare, situații ficționale, 
mai puțin în realitatea personală. De altfel, în evaluarea persona-
jelor cehoviene, nimic nu este irevocabil, căci ele nu se cunosc pe 
sine ca indivizi și nu comunică deloc cu aceia din jur. Acest model 
de comportament are drept consecință în nuvelă meditații despre 
relația victimă-călău, asuprit-asupritor, dominat-dominator, iu-
bire creștină, moralitate, vină personală, mântuire. 

Trebuie menționate și conexiunile intertextuale savuroase, mai 
mult sau mai puțin explicite, la autori și viziuni clasice celebre. De 
pildă, metamorfoza spirituală a lui Laevski de la „omul de prisos” 
la „cetățeanul exemplar”, dispus, în modul aproape extatic, să facă 
diverse concesii personale semnificative, metamorfoză care tri-
mite la idei dostoievskiene cu care Cehov polemizează.

După publicarea nuvelei D r am ă l a vân ătoar e (1884), Cehov 
nu a revenit niciodată asupra textului, nu l-a reeditat, nu l-a co-
mentat, nu l-a inclus în volumele de opere complete. Un motiv în 
plus pentru exegeți să-l considere unul dintre cele mai enigma-
tice ale lui Cehov. Din cauza formulei romanului de foileton, de-
tectivist-polițist, contemporanii scriitorului au receptat cu reticență 
acest gen (considerat îndoielnic) exersat aici de Cehov. Totuși, 
D r am ă l a vân ătoar e păstrează prea puțin din regulile specifice de 
construcție a romanului polițist, care devine doar un pretext. În 
contrapondere, Cehov plasează în prim-plan tema iubirii, a căsă-
toriei și a adulterului, reduce procesul de investigație penală, in-
troduce metatextul, intertextul, melodrama și infractorul-narator. 
De fiecare dată când acesta din urmă relatează, se generează un 
portret psihologic magistral al criminalului. 

Structura este aceea a povestirii în povestire și în ambele ca- 
dre narațiunea este la persoana I: în prolog și în epilog relatează 
un redactor al cărui nume nu-l știm exact, dar care are inițialele 
A.C. (nota bene), cu rol de mediator între autorul manuscrisului 
și cititor. Redactorul este căutat la ziar de un bărbat de 40 de 
ani, impozant, elegant, bogat, fost judecător de instrucție, pe nume 
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Ivan Kamâșev, care îi lasă spre lectură un manuscris. Lucrarea 
cuprinde istoria a două asasinate, relatate la persoana I, de un 
anume Serghei Zinoviev. Prima istorie este acea a frumoasei și 
inconsecventei Olenka, omorâte cu brutalitate în timpul unei par-
tide de vânătoare, iar a doua este povestea uciderii mujicului 
Kuzma, martor accidental la crima pasională. 

În timp ce citește manuscrisul, editorul își dă seama că nara-
torul presupusei ficțiuni, Zinoviev, este, de fapt, alter-egoul lite-
rar al lui Kamâșev, iar acesta din urmă – chiar ucigașul. Astfel, 
Cehov problematizează motivul spovedaniei: deși își recunoaște 
crimele comise în urmă cu opt ani, autorul lor nu simte nici cea 
mai mică remușcare. A omorât-o pe femeia iubită, iar autodenun-
țul camuflat în formă literară este o confesiune fără penitență. 
Important devine ce l-a provocat pe criminal să comită crima, ce 
a cauzat căderea lui spirituală. Aceste motivații fac din nuvelă un 
excurs impresionant în psihologia criminalului, element prin care 
Cehov s-a distanțat de stereotipurile literaturii de consum. 

În plus, cititorul este implicat mai puțin în procesul dezvăluirii 
criminalului, cât în laboratorul textului. Remarcăm din acest punct 
de vedere numeroasele referințe metatextuale și intertextuale. De 
exemplu, în avertismentul despre intențiile sale narative, Zinoviev 
comentează ironic șabloanele romanului de groază și mister și rolul 
motivului portiței din grădină în conflictul acestui tip de roman. 

În ceea ce privește intertextualitatea, Dramă la vânătoare poate 
fi interpretată ca o alternativă parodică și polemică la unele motive 
dostoievskiene fundamentale din &rLmă ЮL SeGeaSVă� )raаLL .ara-
m a z ov și V i s u l  u nc hi u l u i , dintre care amintim: liberul-arbitru, sal-
varea prin suferință și remușcare, consecințele monstruoase ale 
raționalismului, căsătoria din interes. În ansamblu, D r a m ă l a  vâ nă-
toa r e este o combinație și o sinteză a mai multor clișee culturale și 
forme narative, un produs unic al timpului său.

Camelia Dinu



TABEL CRONOLOGIC

1860, 17 ianuarie Se naşte Anton Pavlovici Cehov în Taganrog,  
 un port la Marea Azov, în sudul Rusiei. 
1867–1879 Face studii primare şi gimnaziale în Taganrog.
1876  Tatăl său este declarat falit şi, pentru a scăpa de închisoarea 

datornicilor, familia fuge la Moscova, unde cei doi fraţi mai 
mari, Aleksandr şi Nikolai, studiază la universitate. Cehov 
rămâne încă trei ani în Taganrog pentru a-şi termina şcoala 
şi, ca să se întreţină, dă meditaţii.

1879  Este admis la Şcoala de medicină a universităţii moscovite. 
1879–1884 Pentru a-şi întreţine familia şi pentru a-şi plăti stu-  
 diile, scrie schiţe umoristice, vignete ale vieţii ruseşti contem- 
 porane. 
1884  Publică prima sa carte, P oves ti r i l e M el pom enei . În iunie 

termină facultatea şi profesează în apropierea Moscovei.
1884–1889 Publică mult (doar în 1885 îi apar 133 de texte), de cele 
 mai multe ori sub diverse pseudonime.
1885  Publică în 3eterVEXrJVNaLa *a]eta� iar redacţia ziarului O s -

k ol k i  îl invită la Sankt-Petersburg, unde se bucură de recu-
noaşterea cercurilor literare.

1886  Este invitat să scrie pentru N ovoe V r em i a , al cărui proprietar, 
milionarul Aleksei Suvorin, va deveni cel mai bun prieten 
al său.

1887  Epuizat de boală şi muncă, face o călătorie în Ucraina. La 
întoarcere publică nuvela 6teSa, considerată un „dicţionar 
al poeticii cehoviene”. În toamna aceluiaşi an, un director 
de teatru îi cere să scrie o piesă, rezultatul fiind I vano v, 
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pusă în scenă în noiembrie. Piesa se bucură de mare succes, 
fiind lăudată pentru originalitate. 

1888  Secţia literară a Academiei Imperiale de Ştiinţe îi acordă 
râvnitul Premiu Puşkin pentru volumul Î n a m ur g.  

1890  Călătoreşte cu trenul, trăsura şi vaporul până în Extremul 
Orient rus, pentru a vizita k a tor g a , colonia de deţinuţi de pe 
insula Sahalin, unde petrece trei luni intervievând mii de 
prizonieri şi colonişti pentru un recensământ. Îşi publică im-
presiile în 1894 sub titlul ,nVXla 6aKalLn, mai degrabă o lu-
crare sociologică valoroasă decât o lucrare literară strălucită. 

1891  Întreprinde împreună cu Suvorin prima sa călătorie în Eu-
ropa, vizitând Viena, Veneţia, Florenţa, Roma şi Paris.

1892  Cumpără micul domeniu Melihovo, la sud de Moscova, 
unde va locui până în 1899 cu familia și va construi trei 
şcoli, o staţie de pompieri şi un dispensar.

1894  Începe să scrie 3eVFărXúXl, care va avea premiera la 17 octom- 
brie 1896 la Teatrul Aleksandrinski din Sankt-Petersburg, 
fiind primită cu huiduieli. Impresionat însă de piesă, Con-
stantin Stanislavski, directorul Teatrului de Artă din Mos-
cova, îl pune în scenă în 1898.

1896  Termină U nc hi ul  V ani a , piesă care va fi reprezentată tot la 
Teatrul de Artă din Moscova, în 1899.

1897 martie Cehov suferă o masivă hemoragie pulmonară şi este
 internat într-o clinică.
1898  După moartea tatălui său, cumpără o proprietate în împre-

jurimile Ialtei, în Crimeea, şi construieşte o vilă, unde se mută 
cu mama şi sora sa în anul următor, vânzând domeniul Me-
lihovo. Aici mai scrie două piese pentru Teatrul de Artă din 
Moscova: T r ei  s u r or i  (1900) şi /LvaGa Ge vLúLnL (1903). 

1901, 25 mai  Se căsătoreşte cu actriţa Olga Knipper (1868–1959).
1904  Boala i se agravează. În iunie pleacă în staţiunea balneară  

Badenweiler din Munţii Pădurea Neagră.
 2 iulie Se stinge din viaţă la sanatoriul din Badenweiler.



DUELUL





CAPITOLUL I

Era ora opt dimineaţa – o oră la care, de regulă, după o noapte 
fierbinte, ȋnăbuşitoare, ofiţerii, funcţionarii şi străinii făceau câte 
o baie în mare şi după aceea se duceau în pavilion să bea o cafea 
sau un ceai. Ivan Andreici Laevski, un tânăr de 28 de ani, un blon-
din slăbuţ, cu chipiul Ministerului de Finanţe pe cap şi cu pantofii 
în picioare, venise să se scalde şi găsise pe mal mulţi cunoscuţi, 
printre care şi pe prietenul său, medicul militar Samoilenko.

Cu un cap mare tuns scurt, fără gât, roşu la faţă, năsos, cu 
sprâncene negre, stufoase şi cu favoriţi cărunţi, gras, buhăit şi cu 
un glas răguşit de bas cazon, acest Samoilenko îi făcuse iniţial 
nou-venitului o impresie neplăcută de bădăran ursuz, dar după ce 
mai trecuseră vreo două, trei zile de când se cunoscuseră, chipul lui 
a început să i se pară neobişnuit de blajin, plăcut, ba chiar frumos. 
Cu toată stângăcia şi vocea lui necizelată, era un om paşnic, de o 
bunătate fără egal, cu un suflet generos şi extrem de îndatoritor. Se 
tutuia cu toţi locuitorii oraşului, împrumuta pe toată lumea, ȋi dof-
toricea pe toţi, mergea la peţit, îi împăca pe cei certaţi, organiza 
picnicuri la care frigea şaşlâc1 şi gătea o ciorbă de chefal foarte 
gustoasă; tot timpul alerga încoace şi încolo după cineva, îl ruga 
câte ceva şi mereu se bucura de ceva. Părerea unanimă era că omul 
acela nu avea niciun cusur şi i se reproşau numai două slăbiciuni: 

1 Friptură din carne de berbec (n. red.).
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în primul rând, îi era ruşine de bunătatea sa şi se străduia s-o 
mascheze printr-o înfăţişare severă şi o grosolănie voită, în al 
doilea rând, îi plăcea ca felcerul şi soldaţii să-i spună Înălţimea 
Voastră, deşi nu era decât consilier.

— Aleksandr Davidâci, te rog să-mi răspunzi la o întrebare, 
începu Laevksi, după ce amândoi, şi el, şi Samoilenko, intraseră 
în apă până la umeri. Să presupunem că te-ai îndrăgostit de o fe-
meie şi te-ai combinat cu ea; ai trăit cu ea, să zicem, mai bine de 
doi ani şi după aceea, aşa cum se întâmplă, n-o mai iubeşti şi în-
cepi să simţi că-ţi este străină. Cum ai proceda într-o asemenea 
situaţie?

— Foarte simplu. Du-te, fetiţo, încotro vezi cu ochii! Şi gata 
socoteala.

— Uşor de spus! Dar dacă nu are unde să se ducă? E o femeie 
singură, fără familie, fără o leţcaie, să muncească nu ştie…

— Şi ce-i cu asta? Îi dai cinci sute o dată sau câte douăzeci şi 
cinci de ruble pe lună – şi cu asta, basta. E foarte simplu.

— Să zicem că ai cinci sute de ruble sau douăzeci şi cinci de 
ruble pe lună, dar femeia despre care vorbesc eu este inteligentă 
şi mândră. Cum să te hotărăşti să-i oferi bani? Şi sub ce formă? 

Samoilenko dădu să răspundă ceva, dar în acel moment un val 
mare îi acoperi pe amândoi, apoi se izbi de mal şi se rostogoli cu 
zgomot înapoi, peste pietrele mici. Prietenii ieşiră pe mal şi înce-
pură să se îmbrace.

— Desigur, e greu să trăieşti cu o femeie, dacă n-o iubeşti, 
spuse Samoilenko, scuturându-şi nisipul din cizmă. Dar trebuie 
să te gândeşti omeneşte, Vanea. Dacă mi s-ar întâmpla mie aşa 
ceva, nici măcar nu i-aş arăta că n-o mai iubesc, ci aş trăi cu ea 
până la moarte.

Dintr-odată, i se făcu ruşine de propriile cuvinte; îşi luă seama 
şi spuse: 

— Din partea mea, femeile ar putea să nu mai existe deloc! Să 
le ia naiba pe toate!
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Prietenii se îmbrăcară şi intrară în pavilion. Aici Samoilenko 
se simţea ca la el acasă, avea şi veselă specială numai pentru el. 
În fiecare dimineaţă i se servea pe tavă o ceaşcă de cafea, un 
pahar mare din cristal, plin cu apă şi gheaţă, şi un păhărel cu co-
niac; mai ȋntâi dădea pe gât coniacul, apoi cafeaua fierbinte, după 
aceea apa cu gheaţă şi se pare că acea combinaţie îi plăcea foarte 
mult, pentru că după aceea ochii îi deveneau languroşi, îşi mân-
gâia cu ambele mâini favoriţii şi spunea, privind spre mare:

— Ce privelişte încântătoare!
După noaptea lungă, măcinat de gânduri triste, fără folos, care 

nu-l lăsau să doarmă şi care parcă intensificau zăpuşeala şi bezna 
nopţii, Laevski se simţea istovit şi ȋmbătrânit. Baia de dimineaţă 
în mare şi cafeaua nu-l ajutaseră să se simtă mai bine.

— Aleksandr Davidâci, să ne continuăm discuţia, zise el. N-am 
să mă mai ascund şi am să-ţi spun ca unui prieten: între mine şi 
Nadejda Fiodorovna lucrurile stau prost… chiar foarte prost! Te 
rog să mă ierţi că-ţi ȋncredinţez chestiunile mele intime, dar simt 
nevoia să mă destăinui.

Presimţind despre ce era vorba, Samoilenko lăsă ochii în jos 
şi începu să bată darabana cu degetele în masă.

— Am stat cu ea doi ani şi acum n-o mai iubesc, continuă 
Laevksi, adică, mai exact, am înţeles că nici n-a fost vorba de 
iubire… Aceşti doi ani au fost o amăgire.

În timp ce vorbea, Laevski avea obiceiul să-şi privească atent 
palmele roz, să-şi roadă unghiile sau să-şi mototolească manşe-
tele cu degetele. Şi acum făcea acelaşi lucru.

— Ştiu cât se poate de bine că nu poţi să mă ajuţi, continuă el, 
dar îţi spun ţie toate astea deoarece pentru un ratat şi un om de 
prisos ca mine toată salvarea stă în conversaţii. Trebuie să-mi ge-
neralizez fiecare faptă, trebuie să găsesc o explicaţie şi o justifi-
care pentru existenţa mea fără rost în teoriile cuiva, în tipurile 
literare, de pildă, în faptul că noi, nobilimea, degenerăm şi aşa mai 
departe.… Noaptea trecută, de exemplu, m-am consolat ȋntruna 
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spunându-mi: „Ah, câtă dreptate are Tolstoi, cât de neîndurător de 
multă dreptate are!” Şi după aceea m-am simţit mai uşurat. La 
urma urmelor, frăţioare, este un scriitor mare! Orice s-ar spune!

Samoilenko, care nu-l citise niciodată pe Tolstoi, dar care în 
fiecare zi îşi propunea să-l citească, se simţea cam încurcat şi zise:

— Da, toţi scriitorii scriu din imaginaţie, dar el direct din viaţă…
— Dumnezeule mare! oftă Laevski. Ce mult ne-a deformat ci-

vilizaţia! M-am îndrăgostit de o femeie măritată; şi ea de mine… 
La început au fost sărutările, serile liniştite, jurămintele, şi Spen-
cer, şi idealurile, şi interesele comune… Ce minciună! De fapt, 
fugeam de soţ, dar noi ne amăgeam pretinzând că fugim de deşer-
tăciunea vieţii noastre intelectuale! Vedeam viitorul cam aşa: la 
început în Caucaz; până când ne obişnuim cu locurile şi cu oame-
nii, eu o să îmbrac uniforma de slujbaş şi am să fiu funcţionar, 
după aceea o să ne luăm o bucăţică de pământ, o să trudim cu su-
doarea frunţii, o să plantăm o vie, o să lucrăm pământul şi tot aşa... 
Dacă în locul meu aţi fi fost tu sau acel zoolog al tău, Von Koren, 
poate că voi aţi fi trăit cu Nadejda Fiodorovna treizeci de ani şi 
le-aţi fi lăsat moştenitorilor voştri o vie bogată şi o mie de desea-
tine de porumb, dar eu m-am simţit ca şi cum aş fi dat faliment 
chiar din prima zi. În oraş este o arşiţă de nesuportat, plictiseală, 
nici ţipenie de om, dacă ieşi pe câmp, sub fiecare tufă şi sub fiecare 
piatră se ascund scorpioni şi şerpi, dincolo de câmp e muntele şi 
pustiul. Oameni străini, o natură străină, o cultură jalnică – toate 
acestea, frăţioare, nu sunt aşa de simple, nu e ca şi când te-ai plimba 
pe Nevski Prospekt îmbrăcat în şubă, la braţ cu Nadejda Fiodo-
rovna, şi ai visa la ţările calde. Aici trebuie să lupţi pe viaţă şi pe 
moarte, iar eu nu prea sunt un luptător. Sunt un amărât de neuraste-
nic cu mânuţe albe… Încă din prima zi am înţeles că ideile mele 
despre munca trudnică în vie nu fac nici cât o ceapă degerată. Iar 
cât despre dragoste, ei bine, trebuie să-ţi mărturisesc că a trăi ală-
turi de o femeie care l-a citit pe Spencer şi te-a urmat până la capă-
tul lumii este tot la fel de puţin interesant ca şi traiul cu oricare altă 
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Anfisa sau Akulina. Toate miros la fel: a fier de călcat, a pudră şi a 
medicamente, aceleaşi bigudiuri în fiecare dimineaţă şi aceeaşi 
amăgire de sine…

— Fără fier de călcat nu se poate într-o gospodărie, spuse 
Samoilenko, roşind din cauză că Laevski vorbea atât de deschis cu 
el despre o doamnă cunoscută. Văd că astăzi nu prea eşti în apele 
tale, Vanea. Nadejda Fiodorovna este o femeie frumoasă, cultivată, 
iar tu eşti un bărbat deosebit de inteligent… Fireşte, nu sunteţi că-
sătoriţi, continuă Samoilenko, privind spre mesele din jur, dar nu 
este vina voastră şi apoi… nu trebuie să avem prejudecăţi, trebuie 
să ne ridicăm la înălţimea gândirii moderne. Eu, personal, sunt în 
favoarea căsătoriei civile, da… Dar, după părerea mea, dacă trăiţi 
deja împreună, atunci trebuie să trăiţi aşa până la moarte.

— Fără dragoste?
— Am să-ţi explic imediat, răspunse Samoilenko. Acum opt ani 

era aici la noi agent un bătrânel, un om deosebit de inteligent. Şi uite 
ce spunea întotdeauna: în viaţa de familie esenţialul este răbdarea. 
Auzi, Vanea? Nu dragostea, răbdarea. Dragostea nu poate dura mult 
timp. Ai trăit doi ani în iubire, iar acum, după cum se vede, viaţa ta 
de familie a intrat într-o fază nouă, în care tu, ca să păstrezi echili-
brul, ca să zic aşa, trebuie să-ţi pui în funcţiune toată răbdarea…

— Văd că tu iei ȋn serios vorbele bătrânelului, dar pentru mine 
sfatul lui este o aiureală. Bătrânelul tău n-avea decât să fie făţar-
nic şi să-şi exerseze răbdarea privind-o pe fiinţa iubită ca pe 
obiectul necesar exerciţiilor sale de răbdare. Eu ȋnsă prefer să-mi 
cumpăr nişte haltere sau un cal nărăvaş. Dar pe femeia mea am 
s-o las în pace. 

Samoilenko comandă vin alb cu gheaţă. După ce băură câte 
un pahar, Laevski întrebă brusc:

— Spune-mi, te rog, ce înseamnă ramolisment cerebral?
— Păi, cum să-ţi explic… e un fel de boală, când creierul 

devine mai moale… adică se lichefiază…
— Şi se poate vindeca?
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— Da, dacă boala nu e prea avansată. Duşuri reci, comprese… 
şi ceva medicamente.

— Aşa… Păi, vezi şi tu în ce situaţie sunt. Nu mai pot să trăiesc 
cu ea: este peste puterile mele. Cât timp sunt cu tine, filozofez, 
zâmbesc, dar acasă mă prăbuşesc de tot. Sunt atât de înspăimântat, 
că, dacă mi s-ar spune, să zicem, că trebuie să mai trăiesc cu ea fie 
şi numai o lună, cred că mi-aş trage un glonţ în frunte! Dar, în ace-
laşi timp, nu pot să mă despart de ea. Este singură, nu ştie să mun-
cească, bani nu avem nici eu, nici ea… Unde să se ducă? La cine? 
Nu văd nicio ieşire… Ei bine, spune-mi: ce să fac?

— Mda… mormăi Samoilenko, neştiind ce să-i răspundă. Dar 
ea te iubeşte?

— Da, mă iubeşte în măsura în care la vârsta ei şi cu tempera-
mentul pe care îl are îi trebuie un bărbat. I-ar fi la fel de greu să 
se despartă de mine ca de pudră sau de bigudiuri. Eu sunt pentru 
ea o parte componentă indispensabilă a budoarului său.

Samoilenko era foarte stingherit.
— Vanea, astăzi nu eşti în apele tale, spuse el. Se vede că nu 

ai dormit bine.
— Da, am dormit prost… În general, frăţioare, mă simt dez-

gustat. Capul mi-e pustiit, inima amorţită, sunt secătuit… Tre-
buie să fug!

— Unde?
— Acolo, spre Nord. La pini, la ciuperci, la oameni, la idei… 

Mi-aş da jumătate din viaţă ca să fiu acum undeva în gubernia 
Moscova sau la Tula, să fac baie într-un râu, să îngheţ de frig, în-
ţelegi... După aceea să hoinăresc vreo trei ore chiar şi cu cel mai 
prost student şi să sporovăim, să sporovăim… Şi cum mai mi-
roase fânul! Mai ţii minte? Iar seara, când te plimbi prin grădină, 
din casă se aud acordurile pianului, se aude cum trece trenul…

Laevski zâmbi de plăcerea amintirii, ochii i se umplură de 
lacrimi şi, ca să şi le ascundă, se întinse spre masa de alături după 
chibrituri.
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— Eu n-am mai fost în Rusia de optsprezece ani, spuse Samoi-
lenko. Am şi uitat cum este acolo. După părerea mea, nu există 
ţinut mai frumos decât Caucazul!

— Are Vereşceaghin1 un tablou: în fundul unui puţ foarte adânc 
se chinuiesc mai mulţi condamnaţi la moarte. Minunatul tău Cau-
caz este pentru mine exact ca un astfel de puţ. Dacă mi s-ar pro-
pune să aleg una din două: să fiu coşar la Petersburg sau prinţ aici, 
aş prefera rolul de coşar.

Laevski căzu pe gânduri. Privindu-i trupul gârbovit, ochii aţin-
tiţi în gol, faţa palidă şi transpirată, tâmplele adâncite, unghiile 
roase, pantoful care alunecase de pe călcâi lăsând să se vadă un 
ciorap prost cârpit, Samoilenko se simţi cuprins de milă şi, proba-
bil pentru că Laevski îi amintea de un copil neajutorat, ȋl întrebă:

— Mama ta mai trăieşte?
— Da, dar suntem certaţi. N-a putut să mă ierte pentru această 

legătură.
Samoilenko ţinea mult la prietenul său. Vedea în Laevski un om 

bun şi de ispravă, un băiat cinstit cu care puteai să şi bei, să şi râzi, 
să şi stai de vorbă după pofta inimii. Dar nu-i plăcea deloc ceea ce 
se petrecea acum cu el: Laevski bea mult şi în momente nepotrivite, 
juca mereu cărţi, îşi neglija slujba, ducea o viaţă peste posibilităţile 
lui, folosea adesea în conversaţie expresii necuviincioase, mergea 
pe stradă în pantofi şi se certa cu Nadejda Fiodorovna de faţă cu 
străinii. Toate acestea nu-i plăceau lui Samoilenko. Iar faptul că 
Laevski frecventase cândva facultatea de filologie, că era abonat 
acum la două reviste groase, că vorbea uneori aşa de inteligent, 
ȋncât numai puţini oameni îl înţelegeau, că trăia cu o femeie cultă 
– toate acestea ȋi plăceau lui Samoilenko, deşi nu le înţelegea. De 
aceea îl considera pe Laevski superior lui şi îl respecta.

— Încă un amănunt, spuse Laevski, ridicând capul. Dar numai 
aşa, între noi. Deocamdată nu i-am zis nimic Nadejdei Fiodorovna, 

1 Vasili Vasilievici Vereşceaghin (1842–1904), pictor realist rus, a 
pictat multe tablouri de război (n. tr.).
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aşa că vezi să nu te ia gura pe dinainte în faţa ei… Acum trei zile 
am primit o scrisoare, în care mi se spune că soţul ei a murit de 
ramolisment cerebral.

— Doamne sfinte! exclamă Samoilenko. Dar de ce nu-i zici?
— Dacă i-aş arăta scrisoarea, ar fi ca şi cum i-aş spune: „Hai 

la biserică să ne cununăm!” Dar mai întâi trebuie să lămurim re-
laţia dintre noi. Când se va convinge că nu mai putem trăi împre-
ună, am să-i arăt scrisoarea. Atunci nu va mai fi nicio primejdie.

— Ştii ceva, Vanea? ȋntrebă Samoilenko şi chipul lui căpătă 
brusc o expresie tristă şi rugătoare, de parcă s-ar fi pregătit să ceară 
ceva dulce şi s-ar fi temut că va fi refuzat. Însoară-te, dragul meu!

— De ce?
— Ca să-ţi faci datoria faţă de această femeie frumoasă. Soţul 

i-a murit şi în felul acesta providenţa ȋţi arată ce trebuie să faci.
— Dar înţelege odată, caraghiosule, aşa ceva nu se poate! Să 

te însori fără să iubeşti este la fel de josnic şi de nedemn ca a sluji 
liturghia fără să crezi ȋn Dumnezeu!

— Dar eşti obligat!
— De ce sunt obligat? întrebă iritat Laevski.
— Pentru că ai luat-o de lângă soţ şi ţi-ai asumat răspunderea 

pentru ea.
— Dar ţi-am spus clar, ruseşte: n-o iubesc!
— Ei, dacă n-o iubeşti, respect-o, mulţumeşte-o…
— Respect-o, mulţumeşte-o… repetă, enervat, Laevski. Că o 

fi maica stareţă! Nu prea eşti fiziolog şi psiholog bun dacă îţi 
închipui că atunci când trăieşti cu o femeie poţi s-o scoţi la capăt 
numai cu respectul şi cu stima! Femeia are nevoie în primul rând 
de pat.

— Vanea, Vanea! făcu Samoilenko, stânjenit.
— Tu eşti un copil bătrân şi un teoretician, pe când eu sunt un 

bătrân tânăr şi practician, n-o să ne înţelegem niciodată unul pe 
altul. Mai bine să încheiem această conversaţie. Mustafa, strigă 
Laevski la chelner, cât avem de plată?
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— Nu, nu… se sperie doctorul şi îl apucă pe Laevski de mână. 
Eu plătesc. Eu am comandat. Treci totul pe socoteala mea! strigă 
el spre Mustafa.

Cei doi prieteni se ridicară şi porniră pe faleză. Când ajunseră la 
bulevard, se opriră şi îşi luară rămas-bun, strângându-şi mâinile.

— Sunteţi nişte răsfăţaţi, domnilor! oftă Samoilenko. Ţi-a tri-
mis soarta o femeie tânără, frumoasă, cultivată, iar tu faci mof-
turi. Mie dacă mi-ar fi dat Domnul o bătrână gârbovită, numai să 
fie blajină şi bună, aş fi fost aşa de fericit! Aş fi trăit cu ea în 
viişoara mea şi…

Samoilenko îşi luă seama şi spuse:
— Şi aş fi lăsat-o acolo pe vrăjitoarea bătrână, să-şi vadă de 

samovar!
Se despărţi de Laevski şi porni pe bulevard. Când păşea aşa pe 

stradă, corpolent, impunător, cu o expresie severă pe chip, cu piep-
tul pe care strălucea Ordinul Vladimir, cu panglică, se plăcea foarte 
mult şi i se părea că toată lumea se uită la el cu încântare. Nu întor-
cea capul, dar privea într-o parte şi în alta şi constata că bulevardul 
arăta foarte bine, chiparoşii tineri, eucalipţii şi palmierii urâţi, us-
caţi, erau foarte frumoşi şi, cu timpul, aveau să ofere o umbră 
deasă, iar cerchezii erau un popor cinstit şi primitor.

„E ciudat că lui Laevski nu-i place Caucazul, îşi spunea el, 
foarte ciudat!” Se întâlni cu cinci soldaţi care îi dădură onorul. Pe 
partea dreaptă a trotuarului trecea soţia unui funcţionar împreună 
cu fiul ei licean.

— Maria Konstantinovna, bună dimineaţa! îi strigă Samoi-
lenko, zâmbind amabil. Aţi plecat să faceţi baie? Ha, ha, ha… 
Respectele mele lui Nikolai Aleksandrâci!

Şi porni mai departe, continuând să zâmbească amabil, dar, 
văzând că din partea cealaltă venea un felcer militar, se încruntă 
brusc, îl opri şi îl întrebă:

— Este cineva la spital?
— Nimeni, Înălţimea Voastră.
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— Cum aşa?
— Nimeni, Înălţimea Voastră.
— Foarte bine, mergi înainte…
Legănându-se, impunător, se îndreptă spre dugheana cu limo-

nadă, unde la tejghea şedea o evreică bătrână, cu piept bogat, care 
pretindea că este gruzină, şi îi spuse tare, ca şi când ar fi dat o 
comandă în faţa regimentului:

— Fiţi, vă rog, amabilă şi daţi-mi un pahar de sifon!

CAPITOLUL II

Lipsa de dragoste a lui Laevski faţă de Nadejda Fiodorovna se 
manifesta, în esenţă, prin faptul că tot ce spunea şi făcea ea i se 
părea prefăcătorie sau semănând a prefăcătorie, iar tot ce citea 
împotriva femeilor şi a iubirii i se părea că se potriveşte cum nu se 
poate mai bine şi lui, şi Nadejdei Fiodorovna, şi soţului acesteia. 
Când ajunse acasă, Laevski o găsi pe Nadejda stând la fereastră, 
pieptănată şi îmbrăcată, bând cafeaua cu o expresie ȋngrijorată şi 
răsfoind o revistă groasă. El considera că băutul cafelei nu este un 
eveniment chiar atât de important încât să adopţi o mină ȋngrijo-
rată, că Nadejda ȋşi pierdea timpul inutil făcându-şi o pieptănătură 
la modă, căci oricum n-avea de ce şi nici cui să-i placă. Şi cititul 
revistei era pentru el tot o minciună. Considera că Nadejda se îm-
brăca şi se pieptăna ca să pară frumoasă şi citea pentru a lăsa im-
presia că este inteligentă.

— Crezi că aş putea să mă duc astăzi să fac o baie? întrebă ea.
— Ce contează? Te duci sau nu te duci, oricum n-o să fie ni-

ciun cutremur din cauza asta.
— Nu, întreb pentru că n-aş vrea să se supere doctorul.
— Ei, păi atunci întreabă-l pe doctor! Eu nu sunt doctor.
De astă dată, ceea ce-i displăcea cel mai mult lui Laevski la 

Nadejda Fiodorovna erau gâtul ei alb, dezgolit, şi cârlionţii de păr 




