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I.

Primăvara anului trecut, pe la prima ei vârstă, a uneltit 
să mi se întâmple o zi cu atâtea semne încât, o recunosc, 
din lene, din puţină cunoaştere sau din superstiţie aflată 
dintotdeauna şi pentru totdeauna în stadiu larvar, le‑am în-
registrat ca măsuri ale uverturii istoriei de mai târziu. 

Dimineaţa, dimineaţă de marţi, foarte devreme, trezit ca 
de obicei puţin înainte de izbucnirea larmei din televizo-
rul pe care, oricum, vecina dinspre curtea interioară nu‑l 
aude, deşi ţine aparatul ca pe genunchi, am căutat aşa, fără 
nicio noimă, în a doua căsuţă poştală din computer, încă 
îmi frecţionam obrajii după bărbierit şi plimbam prin gură 
apa mentolată, ei, ce înseamnă progresul, am găsit invitaţia 
la vernisajul de vineri, loc şi oră, autor, titlu, subtitlu, or-
ganizator şi sponsori, ba chiar şi poza afişului, afiş neutru, 
aproape fad, apoi, pe aceeaşi faţă electronică, o solicitare 
a postului de televiziune cu acoperire largă, iar descope-
rirea m‑a pus pe cărbuni nestinşi. De impresariat, cu tot 
cu publicitatea, şi de administrarea expoziţiilor meşteru-
lui se ocupă Eliza, iar Eliza este prietena mea de o viaţă şi 
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uneori chiar confidenta mea, rar face un pas apăsat fără să 
mă informeze sau să mă consulte, ori atunci îmi servea o 
surpriză dintre cele mai mari şi nu neapărat dintre cele mai 
plăcute; o expoziţie de asemenea anvergură sau, mă rog, 
măcar având o temă cu asemenea promisiune, la care să 
se adauge solicitarea de consiliere pentru un documentar 
cu asemenea colaborări poate fugări alte gânduri dintr‑o 
minte prea rutinată dacă, după o lâncezeală de ani, mintea 
asta e luată pe nepregătite, de exemplu pe când se stropeşte 
cu aftershave şi îşi clăteşte cavitatea bucală cu apă mento-
lată, pe fondul sonor năvălit de dincolo de un perete gros 
cât un carton de copertă. Eliza este acea femeie atentă cu ea, 
foarte atentă, pricepută şi cu destul noroc, pe scutul heral-
dic al căreia eu, i‑am spus‑o nu o dată, i‑aş aşeza fotografia 
din urmă cu nişte anotimpuri, cea din holul principal de 
la Colecţiile Militare, când a pozat în uniformă de căpitan 
de roşiori. Și doi canini de leoaică ar fi pe scut, deşi Eliza, 
sigur, ar vrea ochi sau măcar o gheară de pisică.

„Șoapte şi mărturii culese din Bălţile‑Sărăcineni.” I‑auzi 
asociere de cuvinte. M‑a străfulgerat un fior desigur albas-
tru spre violet. Nu pentru că numele acelea unite de cra-
timă, independente de jure şi de facto, ar fi fost gogoriţe sau 
fetişuri binecuvântate până şi de un sobor de preoţi întorşi 
de la stadion, însă ceva, ceva este cu ele, suficient ca să mă 
scuture şi să mă ghiftuiască, într‑o clipeală, cu spumă de 
amintiri. Meşterului i se mai spune cronicarul. Cronicar de 
un soi aparte, perfect inteligibil dacă ai diapazon potrivit şi 



9

coardă de suflet pe măsură. I‑am telefonat fără succes Eli-
zei, apoi meşterului, cu acelaşi rezultat, aşa că am răspuns 
printr‑un mesaj scurt şi aspru, ironic şi amar, mesajului cu 
invitaţia şi am răspuns solicitării cu o frază, punct, clic, doar 
n‑am să păzesc ecranul. Ce este, este, tanti Vera, vecina, încă 
nu ştie, dar eu aud, parlamentul se luptă cu parlamentul, 
preşedintele codoşeşte, iar prim‑ministrul, cam crăcănat, 
face echilibristică, of, cât patos în exprimări greoaie, unde 
mai încape atâta zarvă, vorba ingenuei Delia P. Caragea, 
Delia P. Caragea din vremea hălăduielii după aventuri, asta 
ca să nu se mărite fată mare cu alesul de pe net, vorba ei din 
momentul de nonşalanţă, pe când răsfoia cartea de bucate, 
ia te uită, ce de cuvinte există într‑o limbă. Prin timpane, 
prin moalele capului, prin ceafă şi umeri, iar şi iar: acci-
dent pe o şosea de undeva, altul, cu morţi şi răniţi, interviu 
pe patul spitalului, s‑a răsturnat un camion şi au scăpat în 
tufişuri porcii din transport, o elevă de clasa a şasea are tri-
pleţi, ministrul cutare din cutare minister n‑a primit votul 
de încredere, unui grangur i s‑au descoperit iţele afacerilor 
veroase, explozie într‑o mină, o prezicătoare prezice, rec-
torul unei universităţi fără atestat acuză, legenda înroşirii 
ouălor, se încălzeşte acolo şi plouă puţin dincolo, ce meci, 
ce scor, o reţetă antiîmbătrânire, nişte olimpici se întorc cu 
medalii şi la aeroport o femeie de serviciu lăcrimează în 
holul pustiu, pandemie şi un bilet la loterie pierdut, câte şi 
mai câte, trebuie să ies, să plec numaidecât, îmi vine poftă 
de o lâncezeală în garsoniera de cândva, noaptea, cu vinul 
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şi lecturile, apoi m‑aş vrea în atelierul meşterului, pe sca-
unul scălâmb, lângă radiatorul dublu, strâmtorat de culori 
şi linii şi apăsat de ele, cu pleoapele zgândărite de peticele 
de lumină iscate din pretutindeni, străjer care moţăie între 
coloane, în urechi cu scârţâitul insinuant al peniţelor, cu 
şoaptele‑bârfe ale vârfului cam bont de creion, cu foşnetul 
pensulei care mângâie hârtia, cu foşnetul hârtiei şi cele-
lalte, poate pufniturile vagi şi mormăielile ca de cântec surd  
ale meşterului.

Am ieşit din imobilul de pe Răsuri treisprezece, imo-
bil‑jumătate, coana Domnica nu avusese atâţia bani câţi 
s‑ar fi cerut pentru un bacşiş care să scadă gradul de risc 
seismic la aripa dinspre parcare, m‑am grăbit pe străzi, for-
fotă şi trafic de maşini pe bulevard, ne este în atenţie polu-
area fonică, mai este poluarea chimică şi încă una, două şi 
cam atât, ar trebui pus un semn de exclamare la poluarea 
cu mai multe, poluarea cu urât, cu strâmb, cu griuri sau cu 
stridenţă, cu, mă rog, destule, toate sporite de zarva asta 
dăunătoare, deocamdată eu am urechile împuiate de larma 
pietonilor şi de larma de la maşini, umblu ca teleghidat, 
dacă păşeşti fără reper, să zicem într‑un deşert fără reper, 
tendinţa este să te învârteşti în cerc, bătând spre stânga, 
pentru că pasul drept este mai lung, eu am tendinţa ca aici, 
în oraş, cu atâtea şi atâtea repere, bravo lui Dumnezeu că a 
făcut Lumea din nimic dar să‑l vedem pe ăla care face un 
ceva oricât de mic când în jur există totul, aici, în oraş, dacă 
nu am ţintă precisă, am tendinţa să mă îndrept spre refugii 
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cu relativă pustietate şi relativă linişte sau măcar relative 
tăceri, m‑am dus în parc, prefăcându‑mă că am scăpat de 
hăituială. Am ajuns la iazurile caraşilor portocalii şi pătaţi, 
o avere unul, vai de mama lor, şi m‑am dus şi de parcă mă 
trăgea vocaţia de conjunctură să fiu martor la constatarea 
pe care tocmai o făcea gardianul cel înalt, cocoşat şi cam 
beţiv, chemat de nişte pensionari oarecum paşnici la faţa 
locului. Toţi vorbeau, mai scotea un bâiguit şi gardianul, 
mai cânta câte un telefon, iar din intersecţie, de la vreo 
două sute de metri spre Statuie, străpungea liniile de ar-
buşti şi conifere câte un urlet de frâne altoit cu vreun ţipăt 
de claxon. Grozăvie; un criminal de joasă speţă, un mon-
stru, ce mai, cineva fără suflet sau cu sufletul perpelit ne-
uniform de flăcările iadului adusese între locatarii exotici, 
abia eliberaţi din sălaşul de iernare, un chiriaş cumplit, o 
ştiucă, na, na, cât antebraţul de aruncător cu suliţa, şi uite, 
dom’le, că nu mai sunt doi frumoşi din ăştia, cel oranj cu 
negru şi cel roşu, azi-noapte bestia i‑a dat drumul bestiei, 
of, ce e pe lume, ce nemernicie. M‑am îndepărtat de locul 
faptei în pas abia stăpânit de infractor încă neştiut, tocmai 
când apărea şi echipajul de poliţie care parcase maşina în 
capul aleii dar uitase să închidă sirena, aha, ba nu, sirena 
este de la o ambulanţă care se grăbeşte undeva, poliţiştii, 
după cum gâfâie, arată că au venit pe jos. Nu era recoman-
dabil să fiu surprins hlizindu‑mă. Păi, da, ce atâta bătaie 
de cap cu pătaţii ăia costisitori, un fel de palmieri în bu-
dane versiune ihtio, buni să altereze mai mult aspectul de 
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încropeală pripită, simandicos spus eclectică, al urbei în 
care iarna îngheaţă până şi ţevile judicios îngropate.

Parcă a trecut sezonul grevelor şi al mitingurilor, deci 
lumea aia tot pestriţă, cenuşiu‑pestriţă sau stridentă, cu 
priviri pasionate sau înverşunate, aproximativ participative 
sau poate chiar vesele, s‑a strâns pentru a cere ceva, altceva, 
în babilonia din faţa primăriei tocmai pancartele mâzgălite 
fără simţ estetic dar cu hotărâre, cu mânie post‑proletară 
sunt cele mai potrivite, zbârnâie din claxoane maşinile sta-
ţionate în apropiere şi să vezi belea cu poliţiştii de la ruti-
eră, voci prin megafoane, la ce le‑o trebui atâta hărmălaie, 
voci înalte sau grave anunţă sau cer, roagă sau poruncesc, 
până la urmă trebuia jucat, odată intrat în horă, şefii ăştia 
nu glumesc, probabil că duc o viaţă casnică nefericită sau 
deloc, va trece şi asta, numai pavajul se va subţia cu nişte 
urme de paşi.

La Institut, ca mai mereu, dihonie în colectiv: certuri pe 
iţele telenovelei ce se derula implicând mai mulţi factori de 
decizie din consiliul judeţean şi nişte cetăţeni şi cetăţene cu 
drepturi restrânse. Fie dacă ţi‑ar apărea chiar multe, multe 
galoane pe umăr, pe mâneci şi pe frunte, în disputele astea 
ai şi nu ai drept la cuvânt, nicidecum la vreo părere inopi-
nată, iar comentariile oricum nu sunt luate în seamă atâta 
vreme cât eşti un vag ştiutor şi, vorba Carmenuşei, ai de-
păşit vârsta certitudinilor de corsar debutant sau de piro-
man din dragoste. Dincolo este conferinţă, te zgâieşti prin 
pereţii transparenţi la personaje care vorbesc şi vorbesc la 
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pupitre, i‑ai şi auzi, dacă ai vrea să‑i auzi, dar parcă îţi sună 
în creier toate discursurile şi polemicile fără să apelezi la 
aparatura din camera ca o colivie, of, hai că e bine, o zeamă 
decofeinizată, două ţigări fumate în curticica interioară în 
viteza arderii fitilului grăbit, trei mâzgălituri pe cinci hârtii, 
Ics s‑a internat şi ştie că va ieşi din spital curând, cremaţi-
unea se ţine în celălalt local, Igrec are un mâţ de prunc şi 
se izmeneşte cum că flăcăul ar semăna cu soacră‑sa, despre 
Zet poate e bine că nu se aude nimic, oricum se simte că 
lipseşte şi asta este singura parte pozitivă a lui şi legată de 
el, aici, anticamerele şi holurile s‑au golit provizoriu de pe-
roraţii, se plimbă alte două hârtii, articolul pare că e gata, ei, 
chiar gata, ura, pe mâine, fete şi flăcăi. 

În stradă, spre cafenea, pe artera comercială; nu am în-
cotro. Ziua, când nu se pornesc reclamele luminoase cu 
jocurile acelea ucigaşe, adică sintetice, violente, hoaţe, e o 
zonă nesuferită doar pentru că e şi foarte aglomerată, acolo 
traficul rutier e restricţionat, însă de peste laturile de clădiri 
vechi, de pe şosele apar strigătele unor megafoane şi mai 
puternice, agresive, care invită la un spectacol extraordi-
nar şi la un supermarket deschis de curând, din loc în loc 
buiesc afară din localurile mărunte başii unor frânturi de 
melodii, cred că melodii, grăbesc pasul, ajung în scuarul 
care a înlocuit hotelul monument de arhitectură sucombat 
din cine ştie ce interes, s‑a pus beton în locul lui, iar crama 
a fost pur şi simplu astupată, locul e înalt, din punctul ăla 
am vedere lungă pe toată artera, câte şi mai câte se văd de‑o 
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parte şi de alta, soarele e cam acoperit de nori iar reclamele 
tot strălucesc, de‑a curmezişul, pe la nivelul etajului doi 
sunt alte reclame, poate chiar bandiere, litere şi fotografii 
imense, chipuri imense care zâmbesc sau râd sau care pur 
şi simplu se zgâiesc, alte chipuri, întinse pe ziduri, mari cât 
faţadele, s‑au nimicit acele faţade, parcă acum le văd prima 
oară, sunt bătrân, m‑am sculat cu faţa în pernă sau şi una, 
şi alta, totul este să nu dau atenţie, sunt şi orăşean şi e greu, 
a devenit greu să fii orăşean, ies în bulevardul paralel spin-
tecând o străduţă cât o panglică, ridic ochii şi întâlnesc o 
turmă de pelicani leneşi sau, mai degrabă, obosiţi, învâr-
tindu‑se deasupra cartierului de mijloc ca să prindă înăl-
ţime pe curenţii de aer încălzit. 

Prima oară când îi vedeam planând atât de jos, acolo, 
şi nu eram singurul surprins, numai că şoferul cel zevzec 
urma să plătească nişte daune pentru stâlpul avariat, de-
odată cu tomberonul din plastic. Am grăbit pasul, nu mai 
este mult, porţiunea asta de urbe a rămas total neintere-
santă pentru oricine nu locuieşte acolo şi chiar pentru unii 
care locuiesc în zonă. 

Cafeneaua, ghemuită, cu terasă şi chichineţe, în jurul 
axului cam scălâmb al stejarului despre care enoriaşii bă-
trâni spun că ar avea trei sute de ani iar dendrologii l‑au 
preţăluit la fix două sute optzeci şi patru. Andreea, pico-
liţa, nepoata patronului, frumoasă cât să alungi pentru ea 
doi îngeri rezonabil moralizatori, din lipsă de alte perspec-
tive partenera de flecăreli uşoare, vesele, năimite să înghită 
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urâtul singurătăţii amândurora, la ora aceea. Îmi cunoaşte 
năravul şi gâtuie bâzâiala electronică şi trombonul care se 
insinuau în spaţiul restrâns, zvâcnind din rotocolul negru 
de sub streaşină. Mihu Vasiliu mi se lămureşte prin ochiul 
ferestrei oficiului în postură de efigie, pe stativul special, cu 
boneţica trasă pe ochi, aşteptând întoarcerea celui mai bun 
partener de vânătoare al său, C. F., pe care eu doar mă pre-
fac că îl aştept, altfel ştiindu‑i meteahna şi ştiind că de la o 
partidă de fotografiat/filmat de exemplu castori, la Cişmea, 
nu se întoarce înainte de a‑şi face mendrele. Și e în stare să 
trimită vreun credincios după Mihu Vasiliu, dacă depăşeşte 
măsura. Se face cât de cât linişte şi atunci e momentul bo-
bocului de lămâiţă, picătură albă prinsă de firicelul de ram 
dimpreună cu mugurele verde crud al frunzei, strop care 
coboară perpendicular pe masă şi se aşterne cuminte lângă 
paharul părăsit aproape. Darul vreunei stăncuţe distrate 
sau cine ştie al cui şi, chiar, pentru cine. 

Pauză reconfortantă, păcat că va trece iute, invenţia asta 
de băutură, cum dracului s‑o numi, este, cred, un tonic, 
merge şi o ţigară, zevzec am fost că nu am închis telefonul, 
degeaba m‑aş eschiva acum; obişnuitele, necazurile venite 
pe voci agasante care zbârnâie şi îmi antrenează în vibraţii 
falca şi bărbia şi cutia toracică, iar în tâmplă bat ace înro-
şite. Mulţumesc, Andreiaşule, voi reveni, deocamdată bine 
că mi‑a tihnit, pe jumătate, jumătatea de suc cu alcool.

La Club mai nimic, ora era care era, nimic în afara obiş-
nuitului televizor cât un sfert de perete, înţepenit pe un 


