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Primévara anului trecut, pe la prima ei varsta, a uneltit
sa mi se intdmple o zi cu atatea semne incét, o recunosc,
din lene, din putina cunoastere sau din superstitie aflata
dintotdeauna si pentru totdeauna in stadiu larvar, le-am in-
registrat ca mdsuri ale uverturii istoriei de mai tarziu.

Dimineata, dimineata de marti, foarte devreme, trezit ca
de obicei putin inainte de izbucnirea larmei din televizo-
rul pe care, oricum, vecina dinspre curtea interioard nu-I
aude, desi tine aparatul ca pe genunchi, am cdutat asa, fara
nicio noima, in a doua casuta postald din computer, inca
imi frectionam obrajii dupd barbierit si plimbam prin gura
apa mentolata, ei, ce inseamna progresul, am gasit invitatia
la vernisajul de vineri, loc si ord, autor, titlu, subtitlu, or-
ganizator si sponsori, ba chiar si poza afisului, afis neutru,
aproape fad, apoi, pe aceeasi fata electronica, o solicitare
a postului de televiziune cu acoperire largd, iar descope-
rirea m-a pus pe carbuni nestinsi. De impresariat, cu tot
cu publicitatea, si de administrarea expozitiilor mesteru-
lui se ocupa Eliza, iar Eliza este prietena mea de o viata si
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uneori chiar confidenta mea, rar face un pas apasat fard sa
ma informeze sau sa ma consulte, ori atunci imi servea o
surpriza dintre cele mai mari si nu neaparat dintre cele mai
placute; o expozitie de asemenea anvergura sau, ma rog,
macar avand o tema cu asemenea promisiune, la care sa
se adauge solicitarea de consiliere pentru un documentar
cu asemenea colaborari poate fugdri alte ganduri dintr-o
minte prea rutinatd daca, dupa o lancezeala de ani, mintea
asta e luatd pe nepregatite, de exemplu pe cand se stropeste
cu aftershave si isi clateste cavitatea bucala cu apa mento-
latd, pe fondul sonor navalit de dincolo de un perete gros
cat un carton de coperta. Eliza este acea femeie atenta cu ea,
foarte atentd, priceputd si cu destul noroc, pe scutul heral-
dic al cdreia eu, i-am spus-o nu o data, i-as aseza fotografia
din urma cu niste anotimpuri, cea din holul principal de
la Colectiile Militare, cdnd a pozat in uniforma de capitan
de rosiori. Si doi canini de leoaica ar fi pe scut, desi Eliza,
sigur, ar vrea ochi sau macar o gheara de pisica.

»Soapte si marturii culese din Baltile-Saracineni.” I-auzi
asociere de cuvinte. M-a strafulgerat un fior desigur albas-
tru spre violet. Nu pentru ca numele acelea unite de cra-
tima, independente de jure si de facto, ar fi fost gogorite sau
fetisuri binecuvantate pana si de un sobor de preoti intorsi
de la stadion, insa ceva, ceva este cu ele, suficient ca sa ma
scuture si sd ma ghiftuiascd, intr-o clipeald, cu spuma de
amintiri. Mesterului i se mai spune cronicarul. Cronicar de
un soi aparte, perfect inteligibil daca ai diapazon potrivit si
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coarda de suflet pe masurd. I-am telefonat fara succes Eli-
zei, apoi mesterului, cu acelasi rezultat, asa cd am raspuns
printr-un mesaj scurt si aspru, ironic si amar, mesajului cu
invitatia si am raspuns solicitérii cu o fraza, punct, clic, doar
n-am sa pazesc ecranul. Ce este, este, tanti Vera, vecina, inca
nu stie, dar eu aud, parlamentul se luptd cu parlamentul,
presedintele codoseste, iar prim-ministrul, cam cracdnat,
face echilibristica, of, cat patos in exprimari greoaie, unde
mai incape atata zarvd, vorba ingenuei Delia P. Caragea,
Delia P. Caragea din vremea haladuielii dupa aventuri, asta
ca sd nu se marite fata mare cu alesul de pe net, vorba ei din
momentul de nonsalanta, pe cind rasfoia cartea de bucate,
ia te uita, ce de cuvinte existd intr-o limba. Prin timpane,
prin moalele capului, prin ceafa si umeri, iar si iar: acci-
dent pe o sosea de undeva, altul, cu morti si raniti, interviu
pe patul spitalului, s-a rasturnat un camion si au scapat in
tufisuri porcii din transport, o eleva de clasa a sasea are tri-
pleti, ministrul cutare din cutare minister n-a primit votul
de incredere, unui grangur i s-au descoperit itele afacerilor
veroase, explozie intr-o mina, o prezicatoare prezice, rec-
torul unei universitati fara atestat acuzd, legenda inrosirii
oudlor, se incalzeste acolo si ploua putin dincolo, ce meci,
ce scor, o refeta antiimbatranire, niste olimpici se intorc cu
medalii si la aeroport o femeie de serviciu lacrimeaza in
holul pustiu, pandemie si un bilet la loterie pierdut, cate si
mai céte, trebuie sa ies, sd plec numaidecat, imi vine pofta
de o lancezeald in garsoniera de cdndva, noaptea, cu vinul

9



si lecturile, apoi m-as vrea in atelierul mesterului, pe sca-
unul scalamb, langa radiatorul dublu, stramtorat de culori
si linii si apasat de ele, cu pleoapele zgindarite de peticele
de lumina iscate din pretutindeni, strajer care motdie intre
coloane, in urechi cu scartaitul insinuant al penitelor, cu
soaptele-barfe ale varfului cam bont de creion, cu fosnetul
pensulei care mangaie hartia, cu fosnetul hartiei si cele-
lalte, poate pufniturile vagi si mormaielile ca de cantec surd
ale mesterului.

Am iesit din imobilul de pe Rasuri treisprezece, imo-
bil-jumatate, coana Domnica nu avusese atatia bani cati
s-ar fi cerut pentru un bacsis care sa scada gradul de risc
seismic la aripa dinspre parcare, m-am grabit pe strazi, for-
fota si trafic de masini pe bulevard, ne este in atentie polu-
area fonicd, mai este poluarea chimica si incd una, doua si
cam atat, ar trebui pus un semn de exclamare la poluarea
cu mai multe, poluarea cu urat, cu stramb, cu griuri sau cu
stridentd, cu, ma rog, destule, toate sporite de zarva asta
ddunétoare, deocamdata eu am urechile impuiate de larma
pietonilor si de larma de la masini, umblu ca teleghidat,
daca pasesti fara reper, sa zicem intr-un desert fira reper,
tendinta este sd te invartesti in cerc, batdnd spre stanga,
pentru ca pasul drept este mai lung, eu am tendinta ca aici,
in oras, cu atétea si atatea repere, bravo lui Dumnezeu ca a
facut Lumea din nimic dar sa-1 vedem pe ala care face un
ceva oricat de mic cind in jur existd totul, aici, in oras, daca
nu am {inta precisd, am tendinta s ma indrept spre refugii
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cu relativa pustietate si relativa liniste sau macar relative
taceri, m-am dus in parc, preficindu-mad ca am scdpat de
haituiald. Am ajuns la iazurile carasilor portocalii si patati,
o avere unul, vai de mama lor, si m-am dus si de parca ma
tragea vocatia de conjunctura sa fiu martor la constatarea
pe care tocmai o facea gardianul cel inalt, cocosat si cam
betiv, chemat de niste pensionari oarecum pasnici la fata
locului. Toti vorbeau, mai scotea un baiguit si gardianul,
mai cinta cite un telefon, iar din intersectie, de la vreo
doud sute de metri spre Statuie, strdpungea liniile de ar-
busti si conifere cate un urlet de frane altoit cu vreun tipat
de claxon. Grozavie; un criminal de joasd spetd, un mon-
stru, ce mai, cineva fara suflet sau cu sufletul perpelit ne-
uniform de flacérile iadului adusese intre locatarii exotici,
abia eliberati din sdlasul de iernare, un chirias cumplit, o
stiucd, na, na, cat antebratul de aruncitor cu sulita, si uite,
dom’le, cd nu mai sunt doi frumosi din astia, cel oranj cu
negru si cel rosu, azi-noapte bestia i-a dat drumul bestiei,
of, ce e pe lume, ce nemernicie. M-am indepartat de locul
faptei in pas abia stapénit de infractor incd nestiut, tocmai
cand aparea si echipajul de politie care parcase masina in
capul aleii dar uitase sd inchidd sirena, aha, ba nu, sirena
este de la o ambulanta care se grabeste undeva, politistii,
dupa cum gafaie, arata cd au venit pe jos. Nu era recoman-
dabil sa fiu surprins hlizindu-ma. Pai, da, ce atita bataie
de cap cu patatii aia costisitori, un fel de palmieri in bu-
dane versiune ihtio, buni si altereze mai mult aspectul de
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incropeald pripitd, simandicos spus eclecticd, al urbei in
care iarna ingheata pana si tevile judicios ingropate.

Parca a trecut sezonul grevelor si al mitingurilor, deci
lumea aia tot pestritd, cenusiu-pestrita sau stridenta, cu
priviri pasionate sau inversunate, aproximativ participative
sau poate chiar vesele, s-a strans pentru a cere ceva, altceva,
in babilonia din fata primériei tocmai pancartele méazgalite
fara simt estetic dar cu hotérare, cu manie post-proletara
sunt cele mai potrivite, zbarnéie din claxoane masinile sta-
tionate in apropiere si sa vezi belea cu politistii de la ruti-
erd, voci prin megafoane, la ce le-o trebui atata harmalaie,
voci inalte sau grave anun{a sau cer, roagd sau poruncesc,
pana la urma trebuia jucat, odatd intrat in hora, sefii astia
nu glumesc, probabil ca duc o viata casnica nefericitd sau
deloc, va trece si asta, numai pavajul se va subtia cu niste
urme de pasi.

La Institut, ca mai mereu, dihonie in colectiv: certuri pe
itele telenovelei ce se derula implicind mai multi factori de
decizie din consiliul judetean si niste cetateni si cetdtene cu
drepturi restranse. Fie dacd ti-ar apdrea chiar multe, multe
galoane pe umadr, pe maneci si pe frunte, in disputele astea
ai si nu ai drept la cuvant, nicidecum la vreo parere inopi-
natd, iar comentariile oricum nu sunt luate in seamad atata
vreme cat esti un vag stiutor si, vorba Carmenusei, ai de-
pasit varsta certitudinilor de corsar debutant sau de piro-
man din dragoste. Dincolo este conferintd, te zgaiesti prin
peretii transparenti la personaje care vorbesc si vorbesc la
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pupitre, i-ai si auzi, daca ai vrea sa-i auzi, dar parca ifi suna
in creier toate discursurile si polemicile fard sa apelezi la
aparatura din camera ca o colivie, of, hai cd e bine, 0 zeama
decofeinizata, doua {igdri fumate in curticica interioara in
viteza arderii fitilului grabit, trei méazgalituri pe cinci hartii,
Ics s-a internat si stie cd va iesi din spital curand, cremati-
unea se tine in celdlalt local, Igrec are un mat de prunc si
se izmeneste cum ca flacaul ar semana cu soacra-sa, despre
Zet poate e bine cd nu se aude nimic, oricum se simte ca
lipseste si asta este singura parte pozitiva a lui si legata de
el, aici, anticamerele si holurile s-au golit provizoriu de pe-
roratii, se plimbd alte doud hartii, articolul pare cd e gata, ei,
chiar gata, ura, pe maine, fete si flacai.

In strada, spre cafenea, pe artera comerciald; nu am in-
cotro. Ziua, cand nu se pornesc reclamele luminoase cu
jocurile acelea ucigase, adica sintetice, violente, hoate, e o
zona nesuferitd doar pentru ca e si foarte aglomeratd, acolo
traficul rutier e restrictionat, insd de peste laturile de cladiri
vechi, de pe sosele apar strigitele unor megafoane si mai
puternice, agresive, care invita la un spectacol extraordi-
nar si la un supermarket deschis de curénd, din loc in loc
buiesc afara din localurile méarunte basii unor franturi de
melodii, cred ca melodii, grabesc pasul, ajung in scuarul
care a inlocuit hotelul monument de arhitecturd sucombat
din cine stie ce interes, s-a pus beton in locul lui, iar crama
a fost pur si simplu astupatd, locul e inalt, din punctul éla
am vedere lunga pe toatd artera, cate si mai cate se vad de-o
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parte si de alta, soarele e cam acoperit de nori iar reclamele
tot stralucesc, de-a curmezisul, pe la nivelul etajului doi
sunt alte reclame, poate chiar bandiere, litere si fotografii
imense, chipuri imense care zdmbesc sau rad sau care pur
si simplu se zgaiesc, alte chipuri, intinse pe ziduri, mari cat
fatadele, s-au nimicit acele fatade, parca acum le vad prima
oara, sunt batran, m-am sculat cu fata in pernd sau si una,
si alta, totul este sa nu dau atentie, sunt si ordsean si e greu,
a devenit greu sa fii orasean, ies in bulevardul paralel spin-
tecand o stradutd cat o panglica, ridic ochii si intalnesc o
turma de pelicani lenesi sau, mai degrabd, obositi, invar-
tindu-se deasupra cartierului de mijloc ca sa prindé inal-
time pe curentii de aer incalzit.

Prima oard cand ii vedeam planand atat de jos, acolo,
si nu eram singurul surprins, numai ca soferul cel zevzec
urma sa plateasca niste daune pentru stalpul avariat, de-
odatd cu tomberonul din plastic. Am grabit pasul, nu mai
este mult, portiunea asta de urbe a ramas total neintere-
santd pentru oricine nu locuieste acolo si chiar pentru unii
care locuiesc in zona.

Cafeneaua, ghemuita, cu terasd si chichinete, in jurul
axului cam scalamb al stejarului despre care enoriasii ba-
trani spun ca ar avea trei sute de ani iar dendrologii l-au
pretaluit la fix doud sute optzeci si patru. Andreea, pico-
lita, nepoata patronului, frumoasa cét sa alungi pentru ea
doi ingeri rezonabil moralizatori, din lipsa de alte perspec-
tive partenera de flecareli usoare, vesele, ndimite sa inghita
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uratul singurititii amandurora, la ora aceea. Imi cunoaste
ndravul si gatuie bazaiala electronica si trombonul care se
insinuau in spatiul restrans, zvacnind din rotocolul negru
de sub streasina. Mihu Vasiliu mi se lamureste prin ochiul
ferestrei oficiului in postura de efigie, pe stativul special, cu
bonetica trasa pe ochi, asteptand intoarcerea celui mai bun
partener de vanatoare al sau, C. F., pe care eu doar ma pre-
fac ca il astept, altfel stiindu-i meteahna si stiind ca de la o
partida de fotogratiat/filmat de exemplu castori, la Cismea,
nu se intoarce inainte de a-si face mendrele. Si e in stare sa
trimitd vreun credincios dupa Mihu Vasiliu, daca depaseste
masura. Se face cat de cat liniste si atunci e momentul bo-
bocului de lamaita, picatura alba prinsa de firicelul de ram
dimpreuna cu mugurele verde crud al frunzei, strop care
coboard perpendicular pe masa si se asterne cuminte langa
paharul pardsit aproape. Darul vreunei stincute distrate
sau cine stie al cui si, chiar, pentru cine.

Pauza reconfortantd, pacat ca va trece iute, inventia asta
de bautura, cum dracului s-o numi, este, cred, un tonic,
merge si o figara, zevzec am fost ca nu am inchis telefonul,
degeaba m-as eschiva acum; obisnuitele, necazurile venite
pe voci agasante care zbarnaie si imi antreneaza in vibratii
falca si barbia si cutia toracica, iar in tampla bat ace inro-
site. Mulfumesc, Andreiasule, voi reveni, deocamdaté bine
cd mi-a tihnit, pe jumatate, jumatatea de suc cu alcool.

La Club mai nimic, ora era care era, nimic in afara obis-
nuitului televizor cit un sfert de perete, intepenit pe un
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