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C L A S I C I  A I  L I T E R AT U R I I  R O M Â N E

Accidentul

u

Mihail Sebastian (Iosif Mendel Hechter) s-a născut la 18 octom‑
brie 1907. În 1927 se stabilește în București, unde colaborează  
cu diverse publicații: Cuvântul lui Nae Ionescu, Universul literar, 
Tiparnița literară, Cuvântul, România literară, Azi etc. În 1929 își 
ia licența în drept la Universitatea din București, iar între 1930-1931 
își pregătește doctoratul în drept la Paris, pe care nu-l va definitiva 
însă. Debutează în 1932, cu volumul Fragmente dintr-un carnet 
găsit. În 1933 publică Femei, iar în 1934 romanul De două mii de 
ani..., care va stârni un imens scandal în epocă, autorul ajungând să 
fie acuzat de reprezentanții tuturor orientărilor politice. Pentru a se 
explica, publică în 1935 Cum am devenit huligan, o adevărată isto‑
rie a receptării romanului său. În același an îi apare și romanul Ora-
șul cu salcâmi. În 1938 are loc premiera primei sale piese de teatru, 
Jocul de-a vacanța, care se va bucura de un uriaș succes. În 1939 
publică eseul Corespondența lui Marcel Proust, iar anul următor, 
romanul Accidentul. Din cauza legislației antisemite din epocă, i se 
interzice să mai publice, i se retrage licența de avocat pledant, iar 
piesa lui este interzisă. Mihail Sebastian ajunge să se întrețină pre‑
dând literatura la o școală confesională pentru copiii evrei. În 1943 
scrie piesa Steaua fără nume, care va avea premiera anul următor, 
fiind semnată cu pseudonimul Victor Mincu, deoarece autorul nu-și 
recâștigase încă dreptul de semnătură. În 1945 scrie piesele Ultima 
oră și Insula (terminată de prietenul său, Mircea Ștefănescu). Se 
stinge din viață la 29 mai 1945, în urma unui accident. 
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Nu-şi dădea seama cât timp trecuse. Câteva secunde? Câteva 
lungi minute?

Nu simţea nimic. Auzea în jurul ei voci, paşi, chemări, dar 
totul surd şi cenuşiu, ca un fel de pastă sonoră, din care numai 
uneori se desprindea cu o subită claritate un clopot de tramvai sau 
un strigăt, pentru ca imediat să reintre în aceeaşi rumoare stinsă.

„Vasăzică un accident”, gândi ea foarte calm, aproape cu 
indiferenţă.

Gândul nu-i deştepta nicio alarmă, nicio grabă. Avea foarte 
vag impresia că trebuie să fie lungită pe jos, lângă trotuar, cu 
capul în zăpadă, dar nu încercă să facă nicio mişcare.

Îi trecu prin minte o întrebare stupidă, fără sens: „Cât să fie 
ceasul?”

Se încordă să audă tic-tacul ceasornicului de mână, dar nu-l 
auzi. „S-o fi spart.” Pe urmă, într-un efort de atenţie, răsfrântă 
parcă în ea însăşi, observă că de fapt nu aude nimic din propria ei 
fiinţă: nici pulsul, nici inima, nici respiraţia.

„Am stat, reflectă ea, am stat ca un ceasornic.” Şi i se păru că 
surâde, dar nu-şi simţea buzele, pe care căuta inutil să le contu‑
reze undeva în acest lucru familiar şi totuşi pierdut, care era cor‑
pul ei insensibil.

Îşi aminti atunci brusc momentul căderii, atât de brusc, încât 
avu impresia că din nou cade, şi auzi încă o dată zgomotul scurt, 
ca de resort spart, pe care-l auzise atunci.

Nu-l reţinuse pe moment, dar acum îi revenea cu o precizie 
absurdă: sunet sec de ligament care se rupe, de arc ce se sparge, 
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şi într-adevăr i se păru că undeva, în intimitatea acestui trup pe 
care nu-l mai simţea, ceva trebuie să se fi rupt din loc.

Încercă să se străbată pe ea însăşi, cu o scurtă privire interioară, 
şi să surprindă, ca pe o placă de radiografie, locul exact al ruperii.

Clavicula? Aorta? Rotula?
Pentru fiecare cuvânt, i se părea că trebuie să găsească un 

răspuns în corpul ei inert, pe care îl asculta din nou silindu-se să-l 
pătrundă cu auzul, până la cele mai depărtate fibre.

„Hotărât, ceva s-a rupt. Dar ce?”
Vocile creşteau şi descreşteau pe stradă, în jurul ei, cu răbuf‑

niri zgomotoase şi îndepărtări subite. Veneau până la ea, ca prin 
ceaţă, aburite.

Deodată o străpunse o senzaţie ascuţită de frig şi în acelaşi 
timp îşi simţi genunchiul drept gol în zăpadă, ca şi cum singur 
din întreg corpul s-ar fi trezit dintr-o profundă anestezie. Ce de‑
părtat, dar ce intens îl simţea! Un moment îl fixă cu gândul şi i se 
păru nespus de straniu acest unic punct sensibil, desprins din 
leşin ca o mică insulă vie.

Pe urmă, ca un val de sânge, frigul urcă mai sus de genunchi 
şi se răspândi cu o fină reţea tactilă pe pulpă, chemând la viaţă 
noi regiuni de epidermă. Zăpada era pufoasă, mângâietoare şi 
avea o moliciune de aşternut rece. Îşi afundă cu oarecare lene 
piciorul drept în această zăpadă, şi îl simţi pe de-a-ntregul gol, cu 
ciorapul căzut până la gleznă.

În aceeaşi clipă, avu fulgerător senzaţia rupturii de adineauri. 
Gândul, care până acum ezitase, merse de astă dată exact spre 
mica piesă „anatomică” ruptă: jartiera. Liberat, resortul ei meta‑
lic se imprima sus pe pulpă, ca un mic sigiliu rotund.

„Trebuie să fiu pe jumătate goală”, gândea ea fără alarmă. 
Ridică abia atunci capul, şi în acelaşi timp vocile se limpeziră, ca 
ieşite brusc din ceaţă.

— Criminali, striga un domn bătrân, răstindu-se, sufocat de 
violenţă, la un vatman, care tăcea încurcat. Criminali. Nu vă 
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uitaţi nici înainte, nici înapoi, daţi buzna peste călători, peste 
dame, peste copii…

Omul de la tramvai încercă să schiţeze un gest de explicaţie.
— Păi dacă dumneaei coboară…
— Ei şi ce-i dacă coboară? Adică n-are voie?
— N-are voie, că aici nu e staţie… zise altcineva, o voce 

indiferentă.
De jos, ea încercă să-l vadă pe cel care vorbise, dar nu distinse 

în întuneric decât o privire fără curiozitate.
— Sigur că nu e staţie… reluă vatmanul, puţin încurajat.
Domnul bătrân indignat nu voia să cedeze.
— Foarte rău că nu e. Să fie. Că de aia plătim noi. Bani ştiţi să 

ne luaţi, dar staţii nu vă dă mâna să faceţi. Criminali, bandiţi… 
V-aţi îmbogăţit pe punga noastră.

Ea simţi un zâmbet care flutura în întuneric şi, fără să ridice 
bine capul pentru a-l primi din faţă, avu certitudinea că e zâmbe‑
tul vocii indiferente de adineauri.

— … Da, bine ne faceţi, aşa ne trebuie, că suntem proşti şi  
nu reacţionăm…

Era stupid, desigur, dar îşi dădu seama că, trântită acolo, în 
zăpadă, ea nu asculta vocea stridentă a bătrânului indignat, ci 
urmărea tăcerea depărtată a celuilalt.

— … Da, domnilor, nu reacţionăm. Ia să chemăm noi agentul 
şi să-ţi trântim un proces-verbal, mă-nţelegi…

În sfârşit, auzi din nou vocea celuilalt, aceeaşi voce puţin 
surdă, puţin leneşă. Vorbea probabil cu vatmanul.

— Vezi-ţi de drum, băiatule. Urcă-te în vagon şi dă-i drumul.
— Sigur. Să-şi vadă de drum şi pe dumneaei s-o lase aici, 

moartă, în zăpadă.
Toate privirile se îndreptară din nou spre ea. În focul discuţiei 

fusese uitată, dar acum redeveni personajul principal al scenei.
Se simţi ridiculă, trântită cum era – cine ştie de când? – în 

plină stradă, într-un grup de trecători curioşi. Ar fi vrut să se ri‑
dice, dar singură ştia bine că nu va putea.
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Aruncă o privire circulară, căutând parcă o figură cunoscută 
printre acele feţe cenuşii, şi se opri la bărbatul a cărui voce leneşă 
o reţinuse. Îl recunoscu după privirea lui indiferentă, care-i se‑
măna foarte bine cu vocea.

— Decât să te cerţi, mai bine m-ai ajuta să mă ridic.
Omul nu păru deloc surprins. Făcu fără grabă un pas spre ea, 

îngenunche cu oarecare întârziere, îi trecu o mână pe sub braţul 
drept şi o ridică fără prea mare îndemânare, dar cu o mişcare fermă.

Ea nu-şi putu opri un mic strigăt de durere, când, pentru ca să 
se ridice, se lăsă cu toată greutatea pe piciorul drept.

— Doare?
— Nu ştiu. O să văd mai târziu.
Şi acum ce să facă? Cercul curioşilor se strânse şi mai tare în 

jurul ei. Pălăria îi cădea pe ceafă, ciorapul drept îi curgea de-a lun‑
gul piciorului, mantoul era plin de zăpadă, mănuşile erau ude…

Îi păru rău că se ridicase: fusese mult mai comod pe jos, în ză‑
padă. Un moment, o ispiti gândul absurd de a se trânti la loc, ceea 
ce o făcu să surâdă şi să-şi recapete puţin calm. „Trebuie să scap de 
ăştia”, îşi zise ea, înfruntând cu bravură curiozitatea grupului.

Se întorsese din nou spre omul ei, care şi el părea acum puţin 
stânjenit de spectacol.

— Nu vrei să faci cu mine câţiva paşi?
Propunerea părea că-l plictiseşte. Ea se grăbi să-l liniştească.
— Numai câţiva, până la o maşină.
Nu aşteptă răspunsul, îi luă braţul şi porni lângă el, călcând cu 

băgare de seamă, ca să nu redeştepte durerea de adineauri.

Nu se vedea nici o maşină, nici o trăsură. Tânărul domn nu 
se silea deloc să-şi ascundă plictiseala. Tăcea cu încăpăţânare, 
absent.

L-ar fi lăsat bucuroasă şi şi-ar fi continuat singură drumul, dar 
nu avea încredere în piciorul ei drept. De două ori încercase să calce 
puţin mai apăsat, şi durerea o străpunsese de la gleznă, ca o lamă.
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„E prost-crescut, dar am nevoie de el.” Îl luă şi mai bine de 
braţ, ca şi cum ar fi vrut să-i arate că nu se lasă intimidată de 
proasta lui creştere şi că nu renunţă.

Mergea puţin în urma lui, căci nu îndrăznea să-i spună că face 
paşii prea mari. Îl putea privi pieziş, din profil, fără ca el să ob‑
serve. Un tip şters, cu trăsături nesigure, tânăr parcă, dar fără 
vârstă precisă, blond parcă, dar fără culoare certă. „Parcă l-am 
mai văzut undeva.”

E înalt? E scund? N-ar fi putut spune. În paltonul acela părea 
înalt, un palton gri, larg, cu buzunare mari, în care mâinile se în‑
fundau cu un aer de securitate.

Continua să tacă, o tăcere de drum lung, închisă, rezistentă, 
fără expresie.

„Parcă ar fi singur. Parcă n-aş fi lângă el. Parcă ar fi uitat că 
sunt lângă el. Şi dacă într-adevăr a uitat? Dacă se va trezi cu mine 
de braţ şi mă va întreba ce caut aici, atârnată de braţul lui?”

Se hotărî, să rupă ea tăcerea.
— Nu înţeleg cum s-a întâmplat. Am alunecat, se vede, de pe 

treapta tramvaiului. Voiam să cobor.
— Din mers?
Se miră auzindu-i glasul. Credea că n-o aude, că nu-i va răs‑

punde. Surpriza o însufleţi.
— Da, din mers. Totdeauna cobor din mers. Nici nu se poate 

altfel. Eu locuiesc aici aproape, în bulevardul Dacia, şi tramvaiul 
16 nu opreşte decât ori la Donici, ori la Vasile Lascăr. E prea de‑
parte. De asta cobor la cotitură, unde tramvaiul o ia pe Orientului. 
Nu numai eu. Toată lumea care stă prin apropiere. Şi nu se întâm‑
plă niciodată nimic. Numai astăzi… Nu ştiu cum s-a întâmplat…

Treceau tocmai sub bătaia unui felinar. În lumină, figura lui i 
se păru din nou absentă.

„Ce tip urâcios!” Totuşi, îndrăzni să se oprească.
— Nu te supăra. Vreau să-mi ridic ciorapul. Am îngheţat  

de tot.
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Se aplecă, dar abia acum băgă de seamă că sângerează: ge‑
nunchiul drept era roşu, iar mai jos, spre gleznă, unde se zgâ‑
riase probabil mai tare, ţesătura ciorapului se lipise de rana cu 
sânge îngheţat.

— E grav?
— Nu ştiu. Deocamdată nu mă doare. Ar trebui să trec pe la o 

farmacie. Vrei?
El nu răspunse, dar o luă de braţ şi o întrebă din ochi: „Unde?”
— Nu e departe. Uite, pe trotuarul celălalt.
Trecură drumul. De departe, ea avu oarecare greutate să se 

recunoască în oglinzile farmaciei, la dreapta acestui domn, care i 
se părea şi mai străin în imaginea depărtată din oglindă. Când se 
apropie, surâse cu compasiune propriei ei figuri. „Deplorabilă 
sunt, săraca de mine!” Îşi scoase cu un gest scurt pălăria şi ră‑
mase cu ea în mână, consternată.

— Nu pot să intru în halul ăsta. Farmacista mă cunoaşte, o să 
mă întrebe, va trebui să-i explic… Nu vrei dumneata?…

El acceptă fără entuziasm, cu o aprobare încruntată din 
sprâncene.

— Ce-ţi trebuie?
— Puţină tinctură de iod şi… ştiu eu? Puţină apă oxigenată...
Voi să-şi deschidă poşeta, ca să-i dea bani, dar el, fără să aş‑

tepte, împinse uşa farmaciei şi intră.
De afară, ea îl urmări prin geamul vitrinei, cum intră, cum se 

descoperă, cum spune bună seara, cum se apropie de farmacista 
în halat alb. I se păru curios să-l vadă deschizând gura şi rostind 
cuvinte pe care ea nu le auzea. Ciudată voce are! Puţin acoperită, 
puţin stinsă, şi totuşi având un accent aspru. Farmacista turna 
tinctura de iod în sticlă.

De ce durează aşa de mult? Trebuie să fie înăuntru o căldură 
dulce de seră. Balanţele de metal stau nemişcate. Lichide grele, 
somnoroase, dorm în rafturi, în sticle solemne de cristal.
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Farmacista îl întreabă ceva şi el răspunde cu destulă voie 
bună. E mai vorbăreţ înăuntru la căldură decât afară, în frig. Dacă 
l-ar lăsa? Dacă s-ar duce acum, fără să-l mai aştepte? Ce cap 
uimit ar face nemaigăsind-o, dar şi ce sentiment de uşurare ar 
avea, impertinentul!

Genunchiul începu s-o doară. Mai mult, s-o înţepe decât s-o 
doară. Se mai gândi încă o dată la căldura bună de dincolo de 
vitrină şi închise ochii. I se părea că alunecă într-un fel de somn…

— Am stat prea mult?
Era vocea lui… Aceeaşi voce nesigură, care nu apasă pe cu‑

vinte şi-ţi face impresia că trece pe lângă ele din neatenţie.
Nu-i răspunse şi nu deschise ochii.
— Ţi-e rău?
— Nu, nu mi-e rău. Dar aş vrea să ajung acasă. Am îngheţat.
— Spuneai că nu e departe…
— Fii liniştit: nu e. Mai avem douăzeci de paşi, şi ai scăpat.
Nu aştepta nicio protestare politicoasă din partea lui. Îl luă de 

braţ, decisă să nu-i mai vorbească şi nerăbdătoare să poată în 
sfârşit rămâne singură. Se silea să facă şi ea paşii cât mai mari, 
deşi piciorul drept o durea mereu.

Pentru prima oară de când i se întâmplase accidentul ăsta stu‑
pid, ar fi vrut să plângă.

Se opri în sfârşit în faţa unei case cu multe etaje, se rezemă de 
portalul de sticlă şi îi întinse mâna…

— Aici. Acum, te poţi duce. Îţi mulţumesc.
El îi strânse mâna o clipă, fără să i-o reţină, şi pe urmă duse 

degetul la pălărie, schiţând vag o jumătate de salut.
Ar fi vrut să-i spună: „Eşti cel mai urâcios om din lume”, dar 

era prea obosită ca să-i spună ceva. Îl lăsă acolo, în faţa casei, şi 
intră în holul luminos, unde o primi un val de căldură moleşitoare.

… Era singură în ascensor. Apăsă pe butonul ultimului etaj, al 
şaselea, şi apoi căzu pe banchetă, cu un suspin de salvare. Îşi 
promise să plângă din toată inima când va ajunge sus în camera 
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ei. Simţea că nimic nu i-ar fi putut face mai bine: un plâns bun şi 
pe urmă o baie fierbinte.

Undeva între două etaje, ascensorul se opri cu o scurtă zgudu‑
itură. Crezuse întâi că a ajuns, dar îşi dete seama că, de fapt, a 
rămas suspendată în drum.

„E ziua accidentelor”, încercă să glumească în gând. Sună 
lung pe butonul de alarmă.

Îşi aduse aminte că vara trecută cucoana bătrână de la al trei‑
lea rămăsese o dimineaţă închisă în ascensor, între două etaje. 
Gândul o îngrozi. Apăsă din nou, cu o tresărire de panică, lung, 
nervos, răstit, pe butonul roşu. Era în tot imobilul o tăcere adâncă: 
numai undeva, departe, slab ca o chemare din altă lume, soneria 
de alarmă suna fără răspuns.

Nu mai putea să reziste lacrimilor. Se privea în oglinda drept‑
unghiulară din ascensor şi i se făcu milă de starea în care se afla, 
ciufulită, ruptă, murdară, îngheţată. Lacrimi calde, bune, o podi‑
diră, şi ea le primi cu o subită plăcere, de parcă s-ar fi apropiat de 
o sobă caldă.

De jos, cineva, portarul probabil, striga: „Hei, uşa de la al 
treilea. Cine a deschis uşa de la al treilea?”

„Uşa de la al treilea” fu închisă: ascensorul porni mai departe, 
fără zgomot. Ea ar fi vrut să nu se mai oprească, să meargă mereu 
aşa şi să poată plânge liniştită, în mişcarea lentă, tăcută a 
ascen sorului.

Sus o aştepta tânărul domn în palton gri. Îl privi uluită, neîn‑
ţelegând ce se întâmplă.

— Dumneata?
— Eu. Am uitat tinctura de iod şi apa oxigenată.
Într-adevăr, scoase din buzunar două sticluţe învelite în hâr‑

tie multicoloră de farmacie.
— Şi cum te-ai urcat?
— Pe scară.
— Şase etaje?
— Şase.


