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CLASICI AI LITERATURII ROMANE

Accidentul

MiHAIL SEBASTIAN (Iosif Mendel Hechter) s-a nascut la 18 octom-
brie 1907. in 1927 se stabileste in Bucuresti, unde colaboreaza
cu diverse publicatii: Cuvantul lui Nae lonescu, Universul literar,
Tiparnita literard, Cuvantul, Romdnia literard, Azi etc. in 1929 isi
ia licenta In drept la Universitatea din Bucuresti, iar intre 1930-1931
isi pregateste doctoratul in drept la Paris, pe care nu-I va definitiva
insd. Debuteazd in 1932, cu volumul Fragmente dintr-un carnet
gasit. In 1933 publica Femei, iar in 1934 romanul De doud mii de
ani..., care va starni un imens scandal in epoca, autorul ajungand sa
fie acuzat de reprezentantii tuturor orientarilor politice. Pentru a se
explica, publica in 1935 Cum am devenit huligan, o adevarata isto-
rie a receptrii romanului sau. in acelasi an ii apare si romanul Ora-
sul cu salcami. In 1938 are loc premiera primei sale piese de teatru,
Jocul de-a vacanta, care se va bucura de un urias succes. in 1939
publica eseul Corespondenta Iui Marcel Proust, iar anul urmator,
romanul Accidentul. Din cauza legislatiei antisemite din epoca, i se
interzice sa mai publice, i se retrage licenta de avocat pledant, iar
piesa lui este interzisa. Mihail Sebastian ajunge sa se intretina pre-
dand literatura la o scoala confesionala pentru copiii evrei. in 1943
scrie piesa Steaua fard nume, care va avea premiera anul urmator,
fiind semnata cu pseudonimul Victor Mincu, deoarece autorul nu-si
recistigase inca dreptul de semnatura. In 1945 scrie piesele Ultima
ora si Insula (terminatd de prietenul sau, Mircea Stefanescu). Se
stinge din viatd la 29 mai 1945, in urma unui accident.
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Nu-si dadea seama cat timp trecuse. Cateva secunde? Cateva
lungi minute?

Nu simtea nimic. Auzea in jurul ei voci, pasi, chemari, dar
totul surd si cenusiu, ca un fel de pasta sonord, din care numai
uneori se desprindea cu o subita claritate un clopot de tramvai sau
un strigét, pentru ca imediat sa reintre n aceeasi rumoare stinsa.

»Vasazicd un accident”, gandi ea foarte calm, aproape cu
indiferenta.

Gandul nu-i destepta nicio alarma, nicio graba. Avea foarte
vag impresia ca trebuie sa fie lungitd pe jos, langa trotuar, cu
capul in zapada, dar nu incerca sé faca nicio miscare.

{i trecu prin minte o intrebare stupida, fara sens: ,,Cat sa fie
ceasul?”

Se incorda sa auda tic-tacul ceasornicului de mana, dar nu-1
auzi. ,,S-o fi spart.” Pe urmad, intr-un efort de atentie, rasfranta
parca 1n ea Insasi, observa ca de fapt nu aude nimic din propria ei
fiinta: nici pulsul, nici inima, nici respiratia.

»Am stat, reflecta ea, am stat ca un ceasornic.” Si i se paru ca
surdde, dar nu-si simtea buzele, pe care cauta inutil sa le contu-
reze undeva in acest lucru familiar i totusi pierdut, care era cor-
pul ei insensibil.

Tsi aminti atunci brusc momentul caderii, atat de brusc, incat
avu impresia ca din nou cade, si auzi Inca o datd zgomotul scurt,
ca de resort spart, pe care-1 auzise atunci.

Nu-1 retinuse pe moment, dar acum 1i revenea cu o precizie
absurda: sunet sec de ligament care se rupe, de arc ce se sparge,
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si intr-adevdr i se paru cd undeva, in intimitatea acestui trup pe
care nu-1 mai simtea, ceva trebuie sa se fi rupt din loc.

Incerci sa se strabata pe ea insdsi, cu o scurta privire interioar,
si sa surprindd, ca pe o placa de radiografie, locul exact al ruperii.

Clavicula? Aorta? Rotula?

Pentru fiecare cuvant, i se parea ca trebuie s giseasca un
raspuns in corpul ei inert, pe care il asculta din nou silindu-se sa-1
patrunda cu auzul, pana la cele mai departate fibre.

,Hotarat, ceva s-a rupt. Dar ce?”

Vocile cresteau si descresteau pe strada, in jurul ei, cu rabuf-
niri zgomotoase si indepartari subite. Veneau pana la ea, ca prin
ceatd, aburite.

Deodata o strapunse o senzatie ascutitd de frig si in acelasi
timp 1si simti genunchiul drept gol in zépada, ca si cum singur
din Intreg corpul s-ar fi trezit dintr-o profunda anestezie. Ce de-
partat, dar ce intens il simtea! Un moment il fixa cu gandul si i se
paru nespus de straniu acest unic punct sensibil, desprins din
lesin ca o0 mica insula vie.

Pe urma, ca un val de sange, frigul urca mai sus de genunchi
si se raspandi cu o fina retea tactila pe pulpa, chemand la viata
noi regiuni de epiderma. Zapada era pufoasd, mangaietoare si
avea 0 moliciune de asternut rece. isi afundd cu oarecare lene
piciorul drept in aceasta zapada, si 1l simti pe de-a-ntregul gol, cu
ciorapul cazut pana la glezna.

In aceeasi clipa, avu fulgeritor senzatia rupturii de adineauri.
Gandul, care pand acum ezitase, merse de astd datd exact spre
mica piesd ,,anatomicd” rupta: jartiera. Liberat, resortul ei meta-
lic se imprima sus pe pulpa, ca un mic sigiliu rotund.

»Irebuie sa fiu pe jumatate goald”, gidndea ea fard alarma.
Ridica abia atunci capul, si In acelasi timp vocile se limpezira, ca
iesite brusc din ceata.

— Criminali, striga un domn batran, rastindu-se, sufocat de
violenta, la un vatman, care ticea incurcat. Criminali. Nu va
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uitati nici Tnainte, nici inapoi, dati buzna peste calatori, peste
dame, peste copii...

Omul de la tramvai incerca sa schiteze un gest de explicatie.

— Pai daca dumneaei coboara. ..

— Ei si ce-i daca coboara? Adica n-are voie?

— N-are voie, ca aici nu e statie... zise altcineva, o voce
indiferenta.

De jos, ea incerca sa-1 vada pe cel care vorbise, dar nu distinse
in intuneric decét o privire fara curiozitate.

— Sigur ca nu e statie... relud vatmanul, putin incurajat.

Domnul batran indignat nu voia sa cedeze.

— Foarte rau ca nu e. Sa fie. Ca de aia platim noi. Bani stiti sa
ne luati, dar statii nu va dd ména sa faceti. Criminali, banditi...
V-ati imbogatit pe punga noastra.

Ea simti un zambet care flutura in intuneric si, fara sa ridice
bine capul pentru a-1 primi din fata, avu certitudinea ca e zambe-
tul vocii indiferente de adineauri.

— ... Da, bine ne faceti, asa ne trebuie, ca suntem prosti si
nu reactionam. ..

Era stupid, desigur, dar isi dddu seama ca, trantitd acolo, in
zdpada, ea nu asculta vocea stridentd a batranului indignat, ci
urmarea tacerea departata a celuilalt.

— ... Da, domnilor, nu reactionam. la sa chemam noi agentul
si sa-ti trAntim un proces-verbal, ma-ntelegi. ..

In sfarsit, auzi din nou vocea celuilalt, aceeasi voce putin
surda, putin lenesa. Vorbea probabil cu vatmanul.

— Vezi-ti de drum, baiatule. Urca-te in vagon si da-i drumul.

— Sigur. Sa-si vada de drum si pe dumneaei s-o lase aici,
moarta, in zapada.

Toate privirile se indreptara din nou spre ea. In focul discutiei
fusese uitata, dar acum redeveni personajul principal al scenei.

Se simti ridicula, trantitd cum era — cine stie de cand? — in
plind stradd, intr-un grup de trecatori curiosi. Ar fi vrut si se ri-
dice, dar singura stia bine cad nu va putea.
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Arunca o privire circulard, cautand parca o figura cunoscuta
printre acele fete cenusii, si se opri la barbatul a carui voce lenesa
o retinuse. 1l recunoscu dupi privirea lui indiferenta, care-i se-
mana foarte bine cu vocea.

— Decat sa te certi, mai bine m-ai ajuta sa ma ridic.

Omul nu paru deloc surprins. Facu fara graba un pas spre ea,
ingenunche cu oarecare intarziere, 1i trecu o mana pe sub bratul
drept si o ridica fara prea mare Indemanare, dar cu o miscare ferma.

Ea nu-si putu opri un mic strigat de durere, cand, pentru ca sa
se ridice, se 1asa cu toata greutatea pe piciorul drept.

— Doare?

— Nu stiu. O sa vad mai tarziu.

Si acum ce sa faca? Cercul curiosilor se stranse si mai tare in
jurul ei. Palaria ii cadea pe ceafd, ciorapul drept ii curgea de-a lun-
gul piciorului, mantoul era plin de zapada, manusile erau ude...

Ii paru rdu ¢ se ridicase: fusese mult mai comod pe jos, in zi-
pada. Un moment, o ispiti gandul absurd de a se tranti la loc, ceea
ce o facu sa surdda si sa-si recapete putin calm. ,, Trebuie sa scap de
astia”, 1si zise ea, infruntand cu bravura curiozitatea grupului.

Se Intorsese din nou spre omul ei, care si el parea acum putin
stanjenit de spectacol.

— Nu vrei sa faci cu mine cativa pasi?

Propunerea parea ca-l plictiseste. Ea se grabi sa-1 linisteasca.

— Numai cativa, pana la o masina.

Nu astepta raspunsul, 1i lua bratul si porni langa el, calcand cu
bagare de seama, ca sa nu redestepte durerea de adineauri.

Nu se vedea nici 0 masind, nici o trasura. Tanarul domn nu
se silea deloc sa-si ascunda plictiseala. Tacea cu incapatanare,
absent.

L-ar fi lasat bucuroasa si si-ar fi continuat singura drumul, dar
nu avea incredere 1n piciorul ei drept. De doua ori incercase sa calce
putin mai apasat, si durerea o strapunsese de la glezna, ca o lama.
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,.E prost-crescut, dar am nevoie de el.” 1 lud si mai bine de
brat, ca si cum ar fi vrut sd-i arate ca nu se lasd intimidata de
proasta lui crestere i cd nu renunta.

Mergea putin in urma lui, céci nu indraznea sa-i spuna ca face
pasii prea mari. 1l putea privi piezis, din profil, fara ca el s ob-
serve. Un tip sters, cu trasdturi nesigure, tandr parca, dar fara
varsta precisa, blond parca, dar fard culoare certa. ,,Parca l-am
mai vazut undeva.”

E inalt? E scund? N-ar fi putut spune. In paltonul acela parea
inalt, un palton gri, larg, cu buzunare mari, in care mainile se in-
fundau cu un aer de securitate.

Continua sa taca, o ticere de drum lung, inchisa, rezistenta,
fara expresie.

»Parca ar fi singur. Parca n-as fi langa el. Parca ar fi uitat ca
sunt langa el. Si daca Intr-adevar a uitat? Daca se va trezi cu mine
de brat si ma va intreba ce caut aici, atarnata de bratul lui?”

Se hotari, sa rupa ea tacerea.

— Nu inteleg cum s-a intdmplat. Am alunecat, se vede, de pe
treapta tramvaiului. Voiam sa cobor.

— Din mers?

Se mira auzindu-i glasul. Credea ca n-o aude, ca nu-i va ras-
punde. Surpriza o insufleti.

— Da, din mers. Totdeauna cobor din mers. Nici nu se poate
altfel. Eu locuiesc aici aproape, in bulevardul Dacia, si tramvaiul
16 nu opreste decét ori la Donici, ori la Vasile Lascar. E prea de-
parte. De asta cobor la cotiturd, unde tramvaiul o ia pe Orientului.
Nu numai eu. Toatad lumea care sta prin apropiere. Sinu se intam-
pla niciodatd nimic. Numai astdzi... Nu stiu cum s-a intdmplat. ..

Treceau tocmai sub bataia unui felinar. in lumin, figura lui i
se paru din nou absenta.

,Ce tip uracios!” Totusi, indrazni s se opreasca.

— Nu te supdra. Vreau sa-mi ridic ciorapul. Am inghetat
de tot.
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Se apleca, dar abia acum baga de seama ci sangereaza: ge-
nunchiul drept era rosu, iar mai jos, spre glezna, unde se zga-
riase probabil mai tare, tesatura ciorapului se lipise de rana cu
sange inghetat.

— E grav?

— Nu stiu. Deocamdata nu ma doare. Ar trebui sa trec pe la o
farmacie. Vrei?

El nu raspunse, dar o lud de brat si o intreba din ochi: ,,Unde?”

— Nu e departe. Uite, pe trotuarul celalalt.

Trecura drumul. De departe, ea avu oarecare greutate s se
recunoasca 1n oglinzile farmaciei, la dreapta acestui domn, care i
se parea si mai strain in imaginea departata din oglinda. Cand se
apropie, surdse cu compasiune propriei ei figuri. ,,Deplorabila
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sunt, siraca de mine!” Isi scoase cu un gest scurt palaria si ra-
mase cu ea In mana, consternata.

— Nu pot sd intru 1n halul asta. Farmacista ma cunoaste, o sa
ma Intrebe, va trebui sa-i explic... Nu vrei dumneata?...

El acceptd fara entuziasm, cu o aprobare incruntatd din
sprancene.

— Ce-ti trebuie?

— Putina tinctura de iod si... stiu eu? Putina apa oxigenata...

Voi sa-si deschida poseta, ca sa-i dea bani, dar el, fara sa as-
tepte, Impinse usa farmaciei si intra.

De afara, ea il urmari prin geamul vitrinei, cum intra, cum se
descoperd, cum spune buna seara, cum se apropie de farmacista
in halat alb. I se paru curios sa-1 vada deschizand gura si rostind
cuvinte pe care ea nu le auzea. Ciudata voce are! Putin acoperita,
putin stinsa, si totusi avind un accent aspru. Farmacista turna
tinctura de iod in sticla.

De ce dureaza asa de mult? Trebuie sa fie Tnauntru o caldura
dulce de sera. Balantele de metal stau nemiscate. Lichide grele,
somnoroase, dorm 1n rafturi, in sticle solemne de cristal.
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Farmacista il intreaba ceva si el raspunde cu destula voie
buna. E mai vorbaret induntru la caldura decat afara, in frig. Daca
l-ar 1asa? Daca s-ar duce acum, fara sa-1 mai astepte? Ce cap
uimit ar face nemaigasind-o, dar §i ce sentiment de usurare ar
avea, impertinentul!

Genunchiul incepu s-o doara. Mai mult, s-o intepe decét s-o
doard. Se mai gandi Inca o data la caldura buna de dincolo de
vitrind si inchise ochii. I se parea ca aluneca intr-un fel de somn...

— Am stat prea mult?

Era vocea lui... Aceeasi voce nesigurd, care nu apasa pe cu-
vinte si-ti face impresia ca trece pe langa ele din neatentie.

Nu-i raspunse si nu deschise ochii.

— Ti-e rau?

— Nu, nu mi-e rau. Dar as vrea sd ajung acasd. Am inghetat.

— Spuneai ¢d nu e departe...

— Fii linigtit: nu e. Mai avem douazeci de pasi, si ai scapat.

Nu astepta nicio protestare politicoasa din partea lui. Il lua de
brat, decisd sa nu-i mai vorbeasca si nerabdatoare sa poatd in
sfarsit ramane singurd. Se silea sa faca si ea pasii cat mai mari,
desi piciorul drept o durea mereu.

Pentru prima oara de cand i se intamplase accidentul asta stu-
pid, ar fi vrut sa planga.

Se opri in sfarsit in fata unei case cu multe etaje, se rezema de
portalul de sticla si 1i Intinse mana...

— Aici. Acum, te poti duce. Iti multumesc.

El i stranse mana o clipa, fara sa i-o retina, i pe urma duse
degetul la palarie, schitdind vag o jumatate de salut.

Ar fi vrut sd-i spuna: ,,Esti cel mai urdcios om din lume”, dar
era prea obositi ca si-i spuni ceva. il s acolo, in fata casei, si
intrd 1n holul luminos, unde o primi un val de caldura molesitoare.

... Era singura 1n ascensor. Apasa pe butonul ultimului etaj, al
saselea, si apoi cdzu pe bancheti, cu un suspin de salvare. Isi
promise s planga din toatd inima cand va ajunge sus in camera
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ei. Simtea c¢d nimic nu i-ar fi putut face mai bine: un plans bun si
pe urma o baie fierbinte.

Undeva intre doua etaje, ascensorul se opri cu o scurta zgudu-
iturd. Crezuse intéi ca a ajuns, dar isi dete seama ca, de fapt, a
ramas suspendata in drum.

»E ziua accidentelor”, incerca sia glumeascd in gand. Suna
lung pe butonul de alarma.

Isi aduse aminte ci vara trecutd cucoana batrana de la al trei-
lea ramasese o dimineatd inchisd in ascensor, intre doua etaje.
Gandul o ingrozi. Apasa din nou, cu o tresérire de panicd, lung,
nervos, rastit, pe butonul rosu. Era in tot imobilul o tacere adanca:
numai undeva, departe, slab ca o chemare din altd lume, soneria
de alarma suna fara raspuns.

Nu mai putea sa reziste lacrimilor. Se privea in oglinda drept-
unghiulara din ascensor si i se facu mila de starea in care se afla,
ciufulita, ruptd, murdard, inghetata. Lacrimi calde, bune, o podi-
dird, si ea le primi cu o subita placere, de parca s-ar fi apropiat de
0 soba calda.

De jos, cineva, portarul probabil, striga: ,,Hei, usa de la al
treilea. Cine a deschis usa de la al treilea?”

»Usa de la al treilea” fu inchisa: ascensorul porni mai departe,
fara zgomot. Ea ar fi vrut sd nu se mai opreasca, sa mearga mereu
asa si sa poatd plange linistitd, in miscarea lentd, tdcutd a
ascensorului.

Sus o astepta tanarul domn in palton gri. il privi uluita, nein-
telegand ce se Intampla.

— Dumneata?

— Eu. Am uitat tinctura de iod si apa oxigenata.

Intr-adevir, scoase din buzunar douai sticlute invelite in har-
tie multicolora de farmacie.

— Si cum te-ai urcat?

— Pe scara.

— Sase etaje?

— Sase.



