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PREFAŢĂ

La peste 100 de ani de la prima ediţie1 şi la trei decenii de 
când Fantoma de la Operă a devenit încă şi mai celebră, odată cu 
musicalul lui Andrew Lloyd Webber, romanul jurnalistului Gas-
ton Leroux este mai incitant ca niciodată, mai cu seamă că, între 
timp, spectacolul a fost montat şi la recent inaugurata Operetă 
din Bucureşti, unde se joacă mereu cu casa închisă. La Londra, 
acolo unde premiera mondială a musicalului lui Webber a avut 
loc pe 9 octombrie 1986, se poate vorbi deja despre un adevă-
rat fenomen, căci o seară petrecută în West End, Broadway-ul 
londonez, pentru a vedea un spectacol cu Fantoma de la Operă� 
musicalul depăşit în longevitate doar de acela realizat după o altă 
carte celebră, 0L]eraELlLL� a devenit deja una dintre cele mai iu-
bite activităţi turistice.

Personajul principal al F antom ei ...  este unul extrem de mis-
terios şi construit cu mare migală de cel care a fost, între altele, 
autorul unor romane poliţiste legendare, precum M i sterul  c am e-
rei  gal be ne.

Ediţia oferită de Editura Corint, în frumoasa traducere a Corne-
liei şi a lui Dan Marinescu, este îmbogăţită cu note explicative ex-
celente, care întregesc dorinţa celor interesaţi de a avea o imagine  

1 Iniţial, textul FantomeL de la Operă a apărut, în foileton, între 
septembrie 1909 şi ianuarie 1910, în Le Gaul oi s, ziarul francez inde-
pendent literar şi politic, adesea monden, iniţial monarhist şi mai apoi 
republican, cu un tiraj impresionant. Fondat la 5 iulie 1868 de Henry 
de Pène şi Edmond Tarbé des Sablons, Le Gaul oi s avea să fuzioneze în 
1929 va fuziona cu Le F i gar o.
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cât mai complexă a unei întâmplări despre care e greu să spui 
dacă a existat sau nu cu adevărat, ancheta naratorului fiind una 
care poate fi comparată cu cele pe care numai marii ziarişti de 
investigaţie sunt în stare să le ducă la bun sfârşit. 

Prima ecranizare a poveştii datează din 1916, numai că, 
din păcate, copia s-a pierdut. Culmea este că întâia adaptare 
americană cinematografică avea să fie făcută, în 1925, într-o 
peliculă mută cu înspăimântătorul Lon Chaney, ca protagonist. 
Studiourile Universal au recreat, pe platou, Opera din Paris, iar 
după ce filmul s-a bucurat de un succes formidabil, în 1929, 
noului film i-au fost adăugate efecte sonore şi câteva scene 
vorbite. 

În 1930, a fost realizat un film de desene animate cu Oswald 
the Lucky Rabbit, în 1937 chinezii s-au arătat interesaţi de ace-
eaşi intrigă, iar în 1943, celebrul Claude Rains a devenit „fan-
toma” desfigurată şi pasională. 

Argentinienii, mexicanii, ciocănitoarea Woody, britanicii, 
italienii şi din nou americanii, în 1989, în regia lui Dweight H. 
Little, ori maestrul horror-ului italian Dario Argento, în 1998, par 
să pregătească adaptările, după musical, cea a lui Joel Schuma-
cher, din 2004 şi a lui Nick Morris din 2011, totul culminând, 
cel puţin deocamdată, cu producţia animată a lui Luc Besson, 
U n m onstru l a P ari s cu vocile Vanessei Paradis şi Mathieu Che-
did. Nici longevivul serial cu familia Simpson nu a ratat ocazia, 
într-unul dintre episoade sale, de a trata, în cheie ironică, tipică, 
năluca bizară. 

Cum s-ar explica fascinaţia continuă, pasiunea extraordinară 
pe care povestea plină de intrigă, mister, dar şi de detalii horror 
le stârneşte? Poate că răspunsul se află în faptul că romanul de-
scrie cu mare minuţiozitate culisele interzise spectatorului obiş-
nuit. Sau poate că serafica, ingenua şi mult îndrăgita Christine 
Daaé, eroina principală, este cea care cucereşte definitiv privito-
rul sau cititorul, care, oricât de experimentat, oricât de cultivat, 

3reIaĠă
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va ajunge să se teamă pentru viaţa ei ca un „cititor inocent” şi va 
încerca, parcă, s-o ocrotească pe cât îi va sta în putinţă. 

Volumul este o lectură care, cu siguranţă, poate schimba des-
tine, căci prezintă, într-o abordare plină de afecţiune, viaţa de zi 
cu zi a artiştilor. Mulţi vor dori poate, măcar pentru o vreme, să 
se numere printre starurile aflate în aşteptarea aplauzelor care 
le răsplătesc eforturile de o viaţă întreagă. Fireşte că nu lipsesc 
nici bârfele, invidiile, care transcend graniţele şi secolele. Îngerul 
Muzicii este omniprezent şi pare unul păzitor, loja numărul 5 ră-
mâne o legendă, care îi va însoţi pe melomani deopotrivă, cu do-
rinţa de a revedea, cât mai curând, F aust-ul lui Charles Gounod.

Publicul din epoca lui Leroux devine el însuşi personaj, şi 
încă unul extrem de pestriţ. Şicanele între colegii de breaslă sunt 
la tot pasul. Instrumentele par să prindă viaţă, de la viori la cele-
bra orgă. Balul costumat îţi dă fiori, iar măştile produc o spaimă 
asemeni celei din coşmarurile pe care le trăieşti cu atâta inten-
sitate, încât nu mai reuşeşti să mai faci distincţia dintre vis şi 
realitate, sau din care te temi că n-ai să te mai trezeşti niciodată. 

Unul dintre cele mai tulburătoare capitole rămâne al treispre-
zecelea, „Lira lui Apollo”. Vocea chipului desfigurat, cuprinsă 
de o gelozie nemărginită, intervine sufocant şi deranjant în idila 
dintre Christine şi Raoul. Întreaga istorie, atât de stranie, este 
bazată pe o întâmplare reală, de la care au pornit zvonurile ce 
n-au putut fi niciodată dovedite sau contrazise, referitoare la iz-
bucnirea incendiului din 4 mai 1897 din clădirea Operei, în care 
şi-au pierdut viaţa 126 de doamne din înalta societate (între care 
şi ducesa de Alençon, Sophie Charlotte de Bavaria, sora celebrei 
împărătese Sisi). Catastrofa a izbucnit în timpul unui eveniment 
caritabil ţinut anual de nobilime şi intitulat „Bazar de la Charité”.

Scena prăbuşirii candelabrului este atât de înspăimântătoare, 
ca un adevărat blestem, încât, pentru a te feri de vreo nenoro-
cire fatală, vei ajunge să cauţi mereu din priviri acest element de 
decor gotic în orice sală unde vei intra şi el va fi prezent.

3reIaĠă
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Fantoma de la Operă este, aşadar, nu doar radiografia unei 
epoci demult apuse, ci şi un fecund material de reflecţie, o po-
veste înfricoşătoare, dar şi emoţionantă, care ne poate tulbura, ne 
poate bântui şi popula coşmarurile, dar care nu ne va lăsa nici-
când indiferenţi.

irina-MarGareta nistor 

3reIaĠă



TABEL CRONOLOGIC

1868:  Se naşte, pe 6 mai, la Paris, Gaston Leroux, jurnalist şi 
scriitor francez de romane poliţiste.

1886:  În octombrie, se înscrie la Facultatea de Drept din Paris, 
şi îşi obţine licenţa pe 30 octombie, 1889. A moştenit 
milioane de franci, pe care i-a cheltuit pe jocuri de noroc, 
ajungând aproape la faliment.

1890:  A început să lucreze ca stenograf la tribunal şi ca reporter 
pentru ziarul L’ É c ho de  P ari s.

1894:  Scrie un articol despre procesul lui Auguste Vaillant (au-
torul atentatului cu bombă de la Camera Deputaţilor), care 
i-a atras atenţia directorului ziarului /e 0atLn� care i-a pro-
pus o colaborare cu renumitul cotidian.

1899: Se căsătoreşte cu Marie Lefranc.

1901:  Devine reporter special pentru Le M ati n şi întreprinde 
numeroase călătorii în Franţa şi în străinătate, mai ales în 
Spania şi Maroc. 

1902:  În Elveţia o întâlneşte pe Jeanne Cayatte, cu care va trăi în 
concubinaj, deoarece soţia sa, de care era despărţit, refuză 
să-i acorde divorţul. 

1903:  Apare în Le M ati n romanul-foileton Le C he rc he ur de  
tré sors ( La D oubl e V i e de  T é ophr aste Longue t) , primul 
dintr-o serie de 15 pe care le va scrie pentru acest ziar. 
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1905: Se naşte fiul său, Alfred.

1907: Abandonează jurnalismul şi se dedică scrisului. 

1908:  Apare M i sterul  c am erei  gal be ne, un roman poliţist care îl 
are ca protagonist pe tânărul reporter Joseph Rouletabille. 
În acelaşi an mai apar romanele Le par f um  de  l a dam e en 
noi r şi Le R oi  M y stè re. Se naşte fiica sa, Madeleine.

1909: Se mută la Nisa. 

1910:  Apare Fantoma de la Operă, cel mai cunoscut roman al lui 
Leroux, dedicat fratelui autorului, Joseph. Succesul cărţii a 
generat numeroase ecranizări. În acelaşi an mai apar roma-
nele U n hom m e dans  l a nui t şi La rei ne du  sabbat . 

1917:  Soţia sa acceptă divorţul, iar Leroux se căsătoreşte cu 
Jeanne Cayatte. Apar romanele-foileton R oul etabi l l e c h ez  
K rupp şi La B atai l l e i nv i si bl e.

1918:  Împreună cu René Navarre (actorul care l-a interpretat pe 
Fantômas) şi cu Arthur Bernède, înfiinţează „Societatea ci-
neromanelor”, pentru care Leroux a lucrat ca producător şi 
scenarist.

1922:  Apare filmul de lungmetraj I l  é tai t de ux pe ti ts enf ants, al 
cărui scenarist a fost Leroux, în vreme ce fiica sa a inter-
pretat rolul principal. 

1925:  În publicaţia Les N ouv el l es Li tté rai res, Frédéric Lefèvre 
îi consacră lui Leroux celebra serie „Une heure avec...” 
(„O oră cu...”). Apar romanele-foileton Le C oup d’ é tat de  
&KprL�ELEL� precum şi La M ansarde  en or.

1927:  Pe 15 aprilie, se stinge din viaţă, la Nisa, în urma unei in-
fecţii urinare severe.

T abe l  c ronol ogi c



CUVÂNT-ÎNAINTE
UNDE AUTORUL ACESTEI NEOBIŞNUITE ISTORISIRI  

ÎI POVESTEŞTE CITITORULUI CUM A AJUNS  
SĂ CAPETE CERTITUDINEA CĂ FANTOMA  
DE LA OPERĂ A EXISTAT CU ADEVĂRAT

Fantoma de La operă a exIstat. Nu a fost deloc, aşa cum 
s-a crezut mult timp, o inspiraţie a artiş tilor sau o superstiţie a 
directorilor şi nici creaţia grotescă a creierelor înfierbântate ale 
domnişoa re lor din corpul de balet, ale mamelor lor, ale pla sa-
toarelor, angajaţilor de la vestiar şi portarilor.

Da, ea a existat în carne şi oase, cu toate că se înfăţişa ca o 
fantomă adevărată, adică o umbră. 

De când am început să consult Arhivele Academiei Naţionale 
de Muzică, am fost surprins de coincidenţa uimitoare dintre feno-
menele atribuite f antom ei  şi cea mai misterioasă şi mai fantastică 
dramă, şi am ajuns repede la ideea că una s-ar putea explica raţi-
onal prin cealaltă. Întâmplările nu datează de mai mult de treizeci 
de ani şi nu ar fi deloc dificil să se mai găsească şi astăzi, chiar 
în acest foaier al dansului, bătrâni foarte respectabili, al căror 
cuvânt nu ar putea fi pus la îndoială, care îşi amintesc, ca şi cum 
lucrurile s-ar fi întâmplat ieri, de împrejurările misterioase şi tra-
gice care au însoţit răpirea Christinei Daaé, dispariţia vicontelui 
de Chagny şi moartea fratelui său mai mare, contele Philippe, 
al cărui corp a fost găsit pe malul la cului ce se află în subsolul 
Operei. Dar niciunul din aceşti martori n-a crezut, până astăzi, că 
trebuie să lege această îngrozitoare aventură de personajul mai 
curând legendar al Fantomei de la Operă.

Adevărul a răsărit cu greu în mintea mea tulburată de o an-
chetă care se lovea la fiecare pas de evenimente supranaturale la 
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prima vedere şi nu o dată am fost pe cale de a abandona o muncă 
în care mă extenuam urmărind – fără să o prind vreodată – o za-
darnică imagine. În sfârşit, am avut dovada că simţurile nu mă 
înşelaseră şi am fost recompensat pentru toate eforturile mele în 
ziua în care am căpătat certitudinea că Fantoma de la Operă a fost 
mai mult decât o umbră. 

În acea zi petrecusem timp îndelungat în compania M em ori i -
lor XnXL dLreFtor� lucrare superficia lă a prea scepticului Monchar-
min, care, în timpul trecerii sale pe la Operă, nu a înţeles nimic 
din în tu necata comportare a fantomei, de care şi-a bătut joc cât 
a putut de mult, chiar în momentul când el în suşi devenea prima 
victimă a ciudatei operaţiuni fi nanciare ce avea loc în interiorul 
„plicului magic”.

Disperat, tocmai părăseam biblioteca, când l-am întâlnit pe 
încântătorul administrator al Academiei noastre naţionale pălă-
vrăgind pe un palier cu un bătrânel vioi şi cochet căruia mă pre-
zentă jovial. Administratorul era la curent cu cercetările mele şi 
ştia cu câtă nerăbdare încercasem, în van, să des co păr locul unde 
se retrăsese judecătorul de in struc ţie, domnul Faure, din faimoasa 
afacere Chagny. Nu se ştia ce s-a întâmplat cu el, dacă murise sau 
dacă mai trăia. Şi iată că, reîntors din Canada, unde trăise timp de 
cincisprezece ani, primul demers al acestuia la Paris fusese de a 
veni să caute un bilet de favoare la secretariatul Operei. Bătrâne-
lul din faţa mea era chiar domnul Faure.

Petrecurăm o bună parte a serii împreună şi îmi povesti toată 
afacerea Chagny, aşa cum o înţelesese el odinioară. Trebuise 
atunci să opteze, din lipsă de probe, pentru nebunia vicontelui 
şi pentru moartea accidentală a fratelui său mai mare, dar rămă-
sese convins că între cei doi fraţi se petrecuse o dramă îngrozi-
toare în legătură cu Christine Daaé. Nu a ştiut să-mi spună ce 
devenise Christine sau vicontele. Bineînţeles, când i-am vorbit 
de fantomă, n-a făcut decât să râdă. Şi el fusese înştiinţat de ciu-
datele întâmplări care păreau atunci să confirme existenţa unei 
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fiinţe extraordinare ce-şi găsise adăpost într-unul din ungherele 
cele mai misterioase ale Operei şi ştia povestea „plicului”, dar nu 
văzuse în toate acestea nimic care ar fi putut să reţină atenţia unui 
magistrat însărcinat cu anchetarea afacerii Chagny. De-abia dacă 
ascultase, preţ de câteva clipe, declaraţia unui martor care se pre-
zentase spontan pentru a afirma că avu sese ocazia să întâlnească 
fantoma. Acest personaj – martorul – nu era altul decât cel pe 
care tot Parisul îl numea „Persanul” şi care era bine cunoscut de 
către toţi obişnuiţii Operei. Judecătorul îl luase drept un vizionar.

Vă puteţi închipui că am fost interesat peste măsură de poves-
tirea Persanului. Am vrut să-l regăsesc, dacă nu era prea târziu, 
pe acest preţios şi original martor. Norocul fiindu-mi favorabil, 
am reuşit să-l descopăr în micul său apartament din strada Rivoli, 
pe care nu-l mai părăsise de atunci şi unde a murit la cinci luni 
după vizita mea. 

La început, am fost neîncrezător. Dar când Persanul mi-a po-
vestit, cu candoare de copil, tot ce ştia despre fantomă şi după ce 
mi-a înmânat dovezile existenţei acesteia, mai ales strania co-
respondenţă a Christinei Daaé, care aducea o lumină orbitoare 
asupra îngrozitorului ei destin, nu am mai putut să mă îndoiesc! 
Nu! Nu! Fantoma nu era o legendă! 

Ştiu bine că mi s-a replicat că toată această cores pondenţă 
poate nici nu era autentică şi că ar fi putut fi falsificată de cineva 
a cărui imaginaţie ar fi fost cu siguranţă hrănită de basmele cele 
mai seducătoare. Din fericire am avut însă ocazia să regăsesc 
scrisul Christinei şi în altă parte decât în faimosul pachet de scri-
sori şi, în consecinţă, m-am dedicat unui studiu comparativ, care 
a eliminat toate îndoielile. 

M-am informat, de asemenea, asupra Persanului şi astfel am 
aflat că este un om onest, incapabil să inventeze o intrigă ce ar fi 
putut să inducă justiţia în eroare. 

De altfel, aceasta este şi părerea celor mai mari personali-
tăţi – prieteni de familie – care au fost implicate de aproape sau 
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de la distanţă în afacerea Chagny şi cărora le-am expus toate docu-
mentele şi toate deducţiile mele. Am primit din această direc ţie cele 
mai nobile încurajări şi mi-aş permite să reproduc în acest sens cele 
câteva rânduri ce mi-au fost adresate de către generalul D.: 

„Domnule, 
Nu ştiu cum aş putea să vă îndemn să publicaţi rezultatele an-

chetei dumneavoastră. Îmi amintesc perfect cum, timp de câteva 
săptămâni înaintea dispariţiei marii cântăreţe Christine Daaé şi a 
dra mei care a îndoliat foburgul Saint-Germain1, în foaierul dan-
sului se vorbea mult despre fantomă şi sunt convins că discuţiile 
nu au încetat decât în urma acestor întâmplări care au mobili-
zat toate spiritele. Dar dacă, aşa cum cred, după ce v-am ascul-
tat, este posibil să explicaţi acea dramă prin existenţa fantomei, 
vă rog, domnule, vorbiţi-ne din nou despre fantomă. Oricât de 
misterioasă ar putea ea să pară la început, această poveste va fi 
oricum mai explicabilă decât sumbra istorie a doi fraţi, ce s-au 
adorat întreaga lor viaţă şi despre care s-a considerat de oameni 
rău intenţionaţi că s-au sfâşiat până la moarte.

Vă asigur etc.”

În sfârşit, cu dosarul în mână, parcursesem din nou vastul te-
ritoriu al fantomei, formidabilul edificiu din care îşi făcuse un 
imperiu, iar tot ceea ce ochii mei văzuseră, tot ceea ce mintea 
mea descoperise confirma admirabil documentele Persanului, 
când o extraordinară descoperire a venit să încoroneze definitiv 
cercetările mele.

Se ştie că, de curând, săpând în subsolul Operei pentru a în-
gropa vocile înregistrate pe fonograf ale unor artişti, târnăcopul 
muncitorilor a adus la lumină un cadavru. Şi eu am avut imediat 
dovada că acel cadavru era al Fantomei de la Operă! L-am pus 

1  Cartier din Paris, sediul al artiştilor şi literaţilor (n. tr.).
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pe administrator însuşi să pipăie această probă şi acum îmi este 
indiferent faptul că ziarele povestesc că acolo s-a găsit o victimă 
a Comunei1. 

Nefericiţii care au fost masacraţi în timpul Comunei în subso-
lul Operei nu sunt nicidecum îngropaţi în partea aceea. Voi spune 
unde pot fi găsite scheletele lor, destul de departe de această 
imensă criptă unde se strânseseră în timpul asediului tot felul de 
provizii. Am ajuns pe aceste urme tocmai atunci când căutam ră-
măşiţele fantomei, pe care nu le-aş fi găsit niciodată fără această 
întâmplare nemaiauzită: îngroparea de voci vii. 

Dar vom mai avea prilejul să vorbim despre acest cadavru şi 
despre ceea ce se cuvine să facem cu el. Acum mă interesează să 
termin acest extrem de necesar „Cuvânt-înainte”, mulţumindu-le 
foarte modeştilor figuranţi care, împreună cu domnul comisar de 
poliţie Mifroid – odinioară chemat la primele constatări cu oca-
zia dispariţiei Christinei Daaé —, domnul fost secretar Rémy, 
domnul fost administrator Mercier, domnul fost capelmaistru 
Gabriel şi, în special, doamna baroană de Castelot-Barbezac, 
fostă cândva „micuţa Meg” – fără să roşească pentru asta —, cea 
mai încântătoare stea a admirabilului nostru corp de balet, fiica 
mai mare a onorabilei doamne Giry, fostă plasatoare, moartă în 
loja fantomei, mi-au fost de cel mai mare ajutor. Mulţumită lor 
voi putea, împreună cu cititorul, să retrăiesc în cele mai mici de-
talii acele ore de dragoste curată şi de teamă.

1  Comuna din Paris: formă revoluţionară de guvernare a Parisului (18 
martie – 27 mai 1871), după ridicarea asediului armatelor prusace (n. tr.).



CAPITOLUL I

SĂ FIE OARE FANTOMA?

În seara aceea, când domnII debIenne şI poLIgny, directorii 
demisionari ai Operei, dădeau ultima lor serată de gală cu ocazia 
plecării, cabina Sorelliei, una din prim-solistele dansului, fu subit 
invadată de câteva din acele domnişoare din corpul de balet care 
reveneau din scenă după ce „dansaseră” P ol y euc te1.  Ele se agitau 
într-o mare zăpăceală, unele făcând să se audă râsete ascuţite şi 
prea puţin naturale, iar celelalte strigăte de spaimă. 

Sorelli, care dorea să rămână singură o clipă, ca să „repete” 
micul discurs pe care trebuia în curând să-l rostească în foaier 
în faţa domnilor Debienne şi Poligny, se indispuse văzând toată 
această mulţime ameţită năpustindu-se în spatele ei. Se întoarse 
către colegele ei şi se interesă de cauza unei atât de puternice 
emoţii. Micuţa Jammes – cu nasul ei atât de drag lui Grévin2, 
ochii de nu-mă-uita, obrajii trandafirii, un gât ca de crin – fu cea 
care dădu explicaţia în două cuvinte, cu o voce tremurătoare, su-
focată de nelinişte:

— Este fantoma! 
Şi închise uşa cabinei cu cheia. 
Cabina Sorelliei era de o eleganţă sobră, rece şi banală. O 

oglindă mare, un divan, o măsuţă de toaletă şi nişte dulapuri 
alcătuiau mobilierul necesar. În plus, mai erau câteva gravuri pe 
pereţi, amin tiri ale mamei sale, care cunoscuse zilele frumoase 
ale vechii Opere de pe strada Le Peletier şi câteva portrete ale 

1  Tragedie de Corneille (1606–1684) (n. tr.).
2  Alfred Grévin (1827–1892), desenator francez, creatorul în 1888 

al Galeriilor figurilor de ceară din Paris (n. tr.).
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lui Vestris, Cardel, Dupont şi Bigottini1. Această cabină părea un 
palat pentru puştoaicele din corpul de balet, care erau găzduite 
în încăperi comune, unde-şi petreceau timpul cântând, certân-
du-se, păruind coaforii şi costumierele şi oferin du-şi păhărele de 
c assi s2, bere sau chiar rom, până la su ne tul de clopoţel care le 
chema în scenă. 

Sorelli era foarte superstiţioasă. Auzind-o pe mi cu ţa Jammes 
vorbind de fantomă, se înfioră şi spuse:

— Prostuţo!
Şi cum ea era prima care credea în fantome în general şi în cea 

de la Operă în special, dori să fie imediat informată. 
— Ai văzut-o? întrebă. 
— Aşa cum te văd! răspunse gemând micuţa Jammes, care, 

nemaiţinând-o picioarele, se lăsă să cadă pe un scaun.
Şi, imediat, micuţa Giry – cu ochii ca prunele, părul precum 

cerneala, cu tenul oacheş şi sărmana sa piele întinsă pe sărmanele 
sale oase – adăugă:

— Dacă este ea într-adevăr, atunci este foarte urâtă!
— Oh, da! făcură dansatoarele în cor. 
Şi se puseră să vorbească toate deodată. Fantoma le apăruse 

sub înfăţişarea unui domn în frac, care se ivise brusc în faţa lor 
pe culoar, fără să se ştie de unde venea. Apariţia a fost atât de 
bruscă, încât s-ar fi putut crede că a ieşit direct din zid. 

— Aş! făcu una din ele, care îşi păstrase cât de cât sângele 
rece. Voi vedeţi fantome peste tot. 

Şi este adevărat că, de câteva luni, la Operă nu se discuta 
decât despre această fantomă în haine negre, care se plimba ca o 
umbră în sus şi în jos prin clădire, fără să adreseze niciun cuvânt 
nimă nui, căreia nimeni nu îndrăznea să-i vorbească şi care se 
mistuia, de altfel, de îndată ce era văzută, fără să se ştie pe unde 

1  Cântăreţi, dansatori şi coregrafi francezi a căror activitate a fost 
legată de Opera din Paris (n. tr.).

2  Lichior de coacăze negre (n. tr.).
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şi cum. Când mergea, nu făcea niciun zgomot, aşa cum îi stă 
bine unei adevărate fantome. Începuseră prin a râde şi a glumi pe 
seama acestui strigoi îmbrăcat ca un om de lume sau ca un cio-
clu, dar legenda fantomei luă curând proporţii colosale în rândul 
corpului de balet. Toate pretindeau că ar fi întâlnit, mai mult sau 
mai puţin, această fiinţă supranaturală şi că ar fi fost victimele 
vrăjilor sale. Şi cele care râdeau cel mai tare nu erau deloc cele 
mai puţin tulburate. Când nu se lăsa văzută, fantoma îşi semnala 
prezenţa sau trecerea prin evenimente caraghioase sau funeste de 
care superstiţia aproape generală o făcea răspunzătoare. Trebuia 
deplâns un accident, cineva făcuse vreo şotie unei dansatoare din 
corpul de balet, se pierduse vreun pămătuf pentru pudra de orez? 
Totul era din cauza fantomei, a Fantomei de la Operă! 

În fond, cine o văzuse? Se pot vedea atâtea fracuri la Operă, 
care nu sunt fantome. Dar aceste fracuri aveau o caracteristică pe 
care nu o au nicidecum toate fracurile: îmbrăcau un schelet. 

Cel puţin aşa susţineau domnişoarele. 
Şi, bineînţeles, avea un cap de mort! 
Era oare vorba de un lucru serios? Adevărul este că imaginea 

scheletului se născuse din descrierea făcută fantomei de Joseph 
Buquet, maşinist-şef, care o văzuse într-adevăr. El se cioc-
nise – nu s-ar putea spune „nas în nas” căci fantoma nu avea aşa 
ceva – cu misteriosul personaj, pe scara cea mică aflată aproape 
de scenă, care coboară direct la subsoluri. Avusese timp s-o ză-
rească o clipă, apoi fantoma dispăruse, dar el păstrase o amintire 
de neşters a acestei viziuni. 

Şi iată ce povestea Joseph Buquet despre fantomă, oricui voia 
să-l asculte:

— Este îngrozitor de slabă şi hainele negre îi flutură pe un 
trup scheletic. Ochii îi sunt atât de afundaţi în orbite, încât pupi-
lele imobile nu se disting prea bine. Pe scurt, nu i se văd decât 
două găuri mari negre, ca la craniile morţilor. Pielea, întinsă pe 
oase, ca o piele de tobă, nu este albă, ci de un galben urât. Nasul 
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îi este atât de mic, încât este invizibil din profil şi această abs enţă 
este un lucru oribil. Trei sau patru şuviţe lungi şi negre, pe frunte 
şi după urechi, îi ţin loc de păr. 

În van urmărise Joseph Buquet această stranie apariţie. Ea 
dispăruse ca prin farmec şi el nu reuşise să-i dea de urmă. 

Maşinistul-şef era un om serios, ordonat, cu o imaginaţie gre-
oaie şi sobră. Cuvintele sale fură ascul  tate cu stupoare şi interes, 
şi de îndată se găsi seră oameni care să povestească cum şi ei 
întâlni seră un veşmânt negru cu cap de mort. 

Persoanele cu judecată, care auziseră această po veste, au afir-
mat la început că Joseph Buquet a fost victima unei farse pe care 
i-a jucat-o unul din subordonaţii săi. Dar apoi s-au produs, unul 
după altul, incidente atât de ciudate şi inexplicabile, încât chiar şi 
cei mai neîncrezători începură să se agite. 

Un locotenent de pompieri este curajos. Lui nu îi este teamă 
de nimic, mai ales nu îi este teamă de foc! Ei bine, locotenentul 
de pompieri în cauză, care se dusese să facă un tur de supra-
veghere în subsoluri şi care se aventurase, se pare, un pic mai 
departe decât de obicei, reapăruse brusc pe scenă, palid, îngrozit, 
tremurând, cu ochii ieşiţi din orbite şi aproape leşinase în braţele 
nobilei mame a micu ţei Jammes. Şi de ce? Pentru că văzuse îna-
intând spre el, la vnălĠLmea oFKLlor� dar Iără Forp� Xn Fap de IoF�1 
Şi, repet: un locotenent de pompieri nu se teme de foc! Acest 
locotenent de pompieri se numea Papin.

Corpul de balet fu consternat. Mai întâi că acest cap de foc 
nu semăna în niciun fel cu descrierea pe care i-o făcuse Joseph 
Buquet fantomei. Pompierul fu interogat, apoi fu interogat din 
nou maşinistul-şef şi, drept urmare, acele domnişoare rămaseră 
convinse că fantoma avea mai multe capete, pe care le schimba 
cum dorea. Natural, ele îşi imaginară imediat că erau pândite de 
cele mai mari pericole. Din moment ce un locotenent de pompieri 

1  Anecdota, foarte autentică de altfel, am auzit-o de la dl Pedro 
Gailhard însuşi, fost director al Operei (n. a.).
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nu ezitase să leşine, stelele dansului şi „şoriceii”1 puteau să in-
vo ce o mulţime de scuze în faţa terorii care le făcea să fugă, cu 
toată viteza picioruşelor lor, când treceau prin faţa vreunui colţ 
întunecos dintr-un coridor prost luminat. 

Aşa încât, în măsura posibilului, pentru a proteja clădirea de ase-
menea oribile vrăji, Sorelli însăşi, înconjurată de toate dansatoarele 
şi urmată chiar de întreaga ceată de fetiţe în maiouri din grupele 
începătoare, pusese – a doua zi după întâmplarea cu locotenentul 
de pompieri – pe masa care se găseşte în vestibulul portarului de 
lângă curtea administraţiei, o potcoavă de cal, pe care oricine ar fi 
intrat în Operă, în altă calitate decât cea de spectator, trebuia să o 
atingă înainte de a pune piciorul pe prima treaptă a scării. Şi asta 
sub pedeapsa de a deveni prada puterii oculte care pusese stăpânire 
pe clădire, de la subsoluri la mansardă! Această potcoavă, ca toată 
întâmplarea, de altfel – din păcate – nu am scornit-o eu; potcoava 
poate fi văzută şi astăzi pe masa din vestibul, în faţa cuştii portaru-
lui, când se intră la Operă prin curtea administraţiei. 

Iată ce dă destul de repede o imagine asupra stării de spirit a 
acestor domnişoare, în seara în care noi pătrundem, odată cu ele, 
în cabina Sorelliei.

— E fantoma! strigase, deci, micuţa Jammes.
Şi neliniştea dansatoarelor nu făcu decât să crească. Acum, o 

tăcere plină de spaimă domnea în cabină. Nu se mai auzea decât 
zgomotul respiraţiilor gâfâite. În sfârşit Jammes, aruncându-se 
până în colţul cel mai îndepărtat al zidului, sub semnul unei 
groaze sincere, murmură acest singur cuvânt:

— Ascultaţi! 
Li se părea într-adevăr, tuturor, că o atingere uşoară se făcea 

auzită în spatele uşii. Niciun zgomot de paşi. Părea că o mătase 
uşoară alunecă pe tăblie. Apoi, nimic! Sorelli încercă să se arate 
mai puţin fricoasă decât colegele ei. Se îndreptă către uşă şi în-
trebă cu glas stins: 

1  Balerine începătoare (n. tr.).
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— Cine e acolo? 
Dar nimeni nu răspunse. 
Atunci, ştiind aţintiţi asupra ei toţi ochii care îi urmăreau cel 

mai mic gest, ea încercă să fie curajoasă şi întrebă foarte tare:
— E cineva în spatele uşii?
— O! Da! Da! Cu siguranţă e cineva după uşă! repetă slăbă-

tura de Meg Giry, trăgând-o eroic pe Sorelli de jupa de voal. Mai 
ales, nu deschide! Dumnezeule, nu deschide! 

Dar Sorelli, înarmată cu un stilet ce nu o părăsea niciodată, 
îndrăzni să învârtă cheia în broască şi să deschidă uşa, în timp 
ce dansatoarele se trăgeau înapoi până la măsuţa de toaletă, iar 
micuţa Meg Giry suspina:

— Mamă! Mamă! 
Sorelli privi curajoasă pe culoar. Era pustiu. Un beculeţ de 

foc, în închisoarea sa de sticlă, arunca o lumină roşie şi confuză 
în întunericul înconjurător, fără a reuşi să-l alunge. Şi dansatoa-
rea închise uşa cu un puternic suspin. 

— Nu, zise ea, nu e nimeni! 
— Şi totuşi, l-am văzut! spuse încă o dată Jammes, reluân-

du-şi cu paşi mici şi temători locul lângă Sorelli. Probabil că 
bântuie pe undeva pe aici. Eu nu mă mai întorc să mă îmbrac. Ar 
trebui să coborâm toate în foaier imediat, pentru „discurs” şi să 
ne reîntoarcem sus împreună. 

Spunând aceasta, copila atinse cu pioşenie micuţul talisman 
de coral care trebuia să o ferească de farmece. Şi Sorelli desenă, 
pe ascuns, cu capătul unghiei roz a degetului mare de la mâna 
dreaptă, crucea Sfântului Andrei, pe inelul de lemn ce-i încercuia 
inelarul mâinii stângi. 

„Sorelli – scria un cronicar celebru – este o dansatoare înaltă, 
frumoasă, cu faţa gravă şi voluptuoasă, cu talia la fel de suplă ca 
o ramură de salcie. Se spune de obicei despre ea că este «o fru-
moasă apariţie». Părul său blond şi curat ca aurul încoronează o 
frunte netedă, dedesubtul căreia se aşază, ca într-o montură, doi 
ochi de smarald. Capul se leagănă molatec, ca al unei egrete, 
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pe un gât lung, elegant şi mândru. Când dansează, ea are o anu-
mită mişcare a coapselor, indescriptibilă, care îi dă întregului său 
corp un fior de inefabilă moli ciune. Se pare că priveliştea acestei 
încântătoare femei, când îşi ridică braţele şi se apleacă pentru 
a începe o piruetă, reliefând astfel corsajul şi lăsând să-i apară 
coapsa, te poate face să-ţi pierzi minţile.”

Apropo de minte, pare confirmat că ea n-a avut niciun pic. 
Dar acest lucru nu i se poate reproşa deloc.

Ea spuse din nou micuţelor dansatoare: 
— Copilele mele, trebuie să vă reveniţi! Fantoma?! Poate că 

nimeni n-a văzut-o vreodată!...
— Ba da! Ba da! Noi am văzut-o! Noi am văzut-o adineauri! 

continuară micuţele. Avea cap de mort şi frac, ca în seara când i-a 
apărut lui Joseph Buquet! 

— Şi Gabriel a văzut-o, spuse Jammes, nu mai târziu decât 
ieri! Ieri după-amiază, în plină zi...

— Gabriel, şeful de orchestră? 
— Ei da! Cum! N-ai ştiut?
— Şi era în frac, în plină zi! 
— Cine? Gabriel? 
— Nu! Fantoma! 
— Bineînţeles că avea frac! afirmă Jammes. Gabriel însuşi 

mi-a spus. Chiar după asta a recu noscut-o. Iată cum s-a întâm-
plat. Gabriel se găsea în biroul regizorului. Deodată s-a deschis 
uşa. Intră Persanul. Şi ştiţi că Persanul poate să deoache...

— O, da! răspunseră în cor micuţele dansatoare, care, de în-
dată ce evocară imaginea Persanului, îşi fă cură semnul de ză-
dărnicire a Destinului, cu arătătorul şi cu degetul mic înainte, 
în timp ce mijlociul şi ine larul erau îndoite în palmă şi ţinute cu 
degetul mare.

— Chiar dacă Gabriel e superstiţios, continuă Jammes, totuşi 
el este întotdeauna politicos şi, când îl vede pe Persan, se mulţu-
meşte să-şi pună calm mâna în buzunar şi să-şi atingă cheile... Ei 
bine, de îndată ce s-a deschis uşa în faţa Persanului, Gabriel n-a 




