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PREFATA

Amintiri din Casa mortilor (in traducere literala: Insemnari din Casa
mortii) a aparut, partial, In revista Russki’ Mir (1860-1861), iar integral
in revista lui Dostoievski, Vremia (1861-1862), apoi, in volum separat,
in succesive editii antume (1862, 1865, 1875).

Autorul si-a proiectat scrierea fiind la ocnd. Curand dupa eliberare, el
descrie, din Omsk, fratelui sau Mihail (30 ianuarie — 22 februarie 1854),
drumul de la Petersburg pand in adancul Siberiei, traiul de ocnas,
raporturile cu alti detinuti; si, in ciuda conditiilor indurate, isi exprima
satisfactia pentru experienta acumulati: a vizut ,,caractere profunde, tari,
minunate”, a descoperit ,aur curat, sub crusta grosolani care-l acoperea”,
s-a amestecat cu ,vagabonzi si banditi”, cu un intreg ,,popor teribil”, a
cunoscut atat de bine ,,poporul rus” ,,cum poate nu-l cunosc multi”.

Pe 18 ianuarie 1856, 1i comunica lui Apollon Maikov cum a elabo-
rat la ocnd, ,in cap”, o povestire ampla, dar la iesire n-a putut s-o scrie.
Totusi, isi anunta curand fratele si cunoscutii ci lucreazi la ,un roman
mare”, alcituit din ,episoade diferite”. A distrus, se pare, prima parte,
in ciorna. Termina, mai intai, povestirile Visul unchiului si Stepancikovo
si locuitorii sai. Abia dupi aceea revine la cartea proiectatd. Din Tver fi
comunici fratelui siu, pe 11 octombrie 1859, intentia de a o publica
anul urmitor.

Pe langa scrisori, cercetatorii reconstituie gestatia Amintirilor din
asa-numitul Caiet siberian si din relatirile unor apropiati: medicul-sef
din spitalul inchisorii, unde a scris primele sase capitole, pastrate de
infirmierul principal; un prieten din Semipalatinsk, care l-a vizut
lucrand la carte. Pregitirea ei indelungata a facilitat elaborarea defi-
nitiva intr-un rastimp scurt.

Amintiri din Casa mortilor au o structurd deosebita fatd de poves-
tirile anterioare si celebrele romane ulterioare. Cartea e situati intre
spoezie si adeviir”, intre o mirturie subiectivi si o naratiune obiectiva.
Ea nu disimuleazi trairile martorului ocular, urmele documentarii; dar
mai e si rodul fanteziei. In literatura timpului, osmoza veridicitatii
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reportericesti cu imaginatia asumati au experimentat-o Lev Tolstoi, in’
Powestirile din Sevastopol, rememorand episoade din razboiul ruso-turc
prin avataruri proprii de pe front, si Aleksandr Herzen, In Amintiri si
cugetari, fresca a epocii si autobiografie spirituala. Dostoievski nu voia
si Tncetoseze autenticitatea relatarii printr-un exces de imaginatie. A
renuntat la conflictele palpitante, a derulat IntAmplarile in cheie epic4,
dar cu dramatismul lor inerent. Cartea e situati la o riascruce de genuri
si de specii. IntAmplari extraordinare sunt narate impasibil; dar tonul
aparent calm satureaza epicul cu un fior liric si tragic. E prima marturie
despre ocni si deportati, rimind cu interogatiile grave specifice
literaturii ruse. Din Roma, autorul 1i scrie lui Nikolai Strahov, la 18
(30) septembrie 1863: ,,Casa mortilor a atras atentia publicului ca o
infitisare a ocnasilor, pe care, pani la Casa mortilor, nimeni nu i-a
zugravit plastic.” Anton Cehov va relua experienta in notele sale de
calatorie prin insula Sahalin, loc de exil si detentie.

Natura intermediara” a formulei alese o conferd personajul
naratorului Aleksandr Petrovici Goreancikov. Prin el, autorul il apropie
si-] distanteaza pe cititor de faptele descrise, suplimenteazi auten-
cititatea fatd de un subiect romanesc obisnuit si, totodata, mascheaza
partial caracterul autobiografic al trairilor. Goreancikov — aflam — e
nobil ca origine, are cam 36 de ani, se afli de zece ani la ocni pentru
a-si fi omorat, din gelozie, sotia. Povestirea nu mai revine asupra
motivirii initiale a condamnirii; dimpotriva, capitolul al doilea
sugereazd Intemnitarea lui Goreancikov din motive politice, si in
continuare apar aluzii in acelasi sens. Se fac referiri la detinutii politici
polonezi si decembristi ori la sotiile lor (Dostoievski intilnise cAteva
dintre ele). Realul substrat autobiografic le-a fost limpede cititorilor.
Criticul Orest Miller confirmi filonul memorialistic prin chiar spusele
scriitorului: el si-a reconstituit propria viata si existenta fostilor ocnasi,
dar cu nume fictive. Desi in anturajul lui Goreancikov se afla putini
condamnati politici, simtim aluzia la fostul participant al ,cercului
Petrasevski”: adeptii acestuia fuseserd dispersati in diferite inchisori
siberiene, In timp ce exilatii decembristi au rimas Impreuna.

Inlocuirea propriei persoane cu un narator plasmuit tinea seama de
imixtiunile cenzurii (de care, totusi, unele capitole nu aveau sa scape).
Fostul detinut, supravegheat de temuta Sectie a V-a pAna aproape de
moarte, nu-i mai simpatiza totusi pe ,politicii” dintre nobili.
Goreancikov reia obsesiv neincrederea si chiar dusminia cu care
oamenii de rdnd i privesc pe detinutii de provenienta nobiliara.
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Instrainarea lor de masa ocnasilor e subliniata tot mai apasat, pana la o’
marturisire concluziva: un ,domn” nu va avea prieteni, va trai izolat,
wsurghiunit in mijlocul poporului”. Convingerea personald, extrasi din
cele traite, o va relua epilogul romanului Crima si pedeapsd, cand
Raskolnikov va ajunge intr-o noui ,Casi a mortilor”. Rodion va percepe
aceeasi ,prapastie infioritoare”, va fi dispretuit, batjocorit, urit de
criminali fiorosi, care, la un moment dat, vor dori ,,si-1 omoare ca pe un
ateu”. Necredinta va motiva, in principal, dezbinarea celor ,,dous natiuni
deosebite”: instriinarea de Dumnezeu 1i instraineazi pe ,domni” de
mujici. (Asemanator va fi, in romanul Invierea, diagnosticul lui Tolstoi.)
E o motivatie inca slabi in Amintiri, desi, la eliberare, speranta lui
Goreancikov 1n ,invierea din morti” prefigureazi ,invierea lui Lazir”, pe
care o va dobandi in cele din urmi Rodion Raskolnikov, cu sprijinul
Soniei Marmeladova; si o prefigureazi unele scene in care e invocati
dragostea crestineasca, precum in pasajul in care Alei, neprihanitul baiat
daghestanez, 1i aminteste povestitorului indemnul lui lisus: ,lertati,
iubiti, nu nedreptititi pe nimeni, iubiti-i si pe vrajmasii vostri.”

Dintre cei 250 de ocnasi intalniti, Goreancikov-Dostoievski evoca
multe personaje, majoritar oameni umili. Unii sunt cu totul pasnici:
batranul sectant din Starobudie, ,mosul” cu o tristete fard leac in
suflet, sau Akim Akimici, fostul sublocotenent din Caucaz, naiv si sfios,
neintelegAnd pentru ce a fost condamnat la doisprezece ani de munca
silnica. Din aceeasi categorie mai fac parte giuvaiergiul-cimatar [sai
Fomici Bumstein, asteptind si se Tnsoare la sfarsitul condamnairii sale
de douazeci de ani; Baklusin, care a ucis un neamt bogat, noul
pretendent la mAna logodnicei sale; paricidul care isi pomenea cu
deplina liniste sufleteasca tatal, fiindcd — aflam ulterior — indurase
zece ani de munca silnicd fara motiv, pAna cand adeviratii ucigasi,
prinsi, méarturisiserd crima (Dmitri Karamazov va fi si el un fals paricid,
osandit in locul lui Smerdeakov); sau Lomovii, tnvinuiti de a-si fi ucis
slugile, stiind cd Gavrilka, aflat printre ei la ocni, pentru o altd
nelegiuire, este adeviratul ucigas.

Mai sunt apoi ocnasii total lipsiti de scrupule, oricAnd gata si sfasie
si sd ucida. A-v, Aristov, este prototipul literar al lui Svidrigailov. Un
tAnir dintr-o familie de nobili (ca Stavroghin), manat de o nestipanita
pofti de pliceri (ca Svidrigailov), vinde, printr-un denunt fals, pentru
bani, zece oameni (cum ar fi putut proceda Smerdeakov), iar la ocna
continui si fie de tot imoral (ca Verhovenski-junior). O fiinta
ticaloasa, cinica si perversd, cu pofte bestiale, pentru care e gata sa
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injunghie: ruda celor mai josnici soli ai ,subteranei” din romanele’
dostoievskiene tarzii. Un alt Quasimodo moral desfigurat e titarul
monstruos Gazin, ucigas de copii, manat de o voluptate sadici (necin-
stirea copilelor va reapirea in portretele lui Svidrigailov si Stavroghin),
un ,pidianjen uriags de marimea unui om” (motivul paianjenului va
reveni si el la Svidrigailov).

Petrov e un alt ocnas, Indarjit si periculos, capabil si omoare pentru
25 de copeici. Vointa 1i domini fiinta, de aceea el aduce in discutie —
tnainte de Raskolnikov — tema napoleoniani. De fapt, o readuce, intrucat
motivul apdruse prima oard in Domnul Proharcin. Semion Ivanovici
Proharcin, aparent sirac, agonisind tainic o avere frumusici (2 497 ruble)
este intdiul personaj dostoievskian comparat la un moment dat cu
Napoleon — 1n intentie antitetic, dar surprinzand, la acest reprezentant
al ,0amenilor sirmani” petersburghezi, o efectiva nazuinti ,napoleo-
niana” (sau ,rothschildiand”). La ocnd, vointa ca suprem principiu al
lipsei de principii o contureazi Petrov si o desivarseste Orlov. Ucigasul
de batrani si copii este orgolios, trufas, suporti orice pedepse pentru ci
se stie posesorul unor nelimitate energii. ,Supraom”, nu din randul
demonilor romantici, ci al bestiilor prozaice, el isi afirma singularitatea
prin foc si singe. Fire incd nevazute il leaga de viitorii Raskolnikov,
Stavroghin sau Ivan Karamazov, care vor urmiri si ei si fie, sublimat si
nesublim, ,,supracameni”.

Fiecare personaj e ireductibil la grupul siu tipologic. Susilov, care isi
schimbase identitatea pentru o cimasa rosie si o rubla de argint cu un
condamnat la mai multi ani, e deosebit de altii dispusi la asemanatoare
invoieli defavorabile. Un oarecare Aleksandr 1i relateaza naratorului,
internat in spitalul pusciriei, modul siu singular de a suporta patru mii
de lovituri de bici. O nuveld de mare profunzime psihologicd o
constituie Barbatul Akulinei, povestea ocnasului Siskov, ca delirul unui
creier ravisit de febri: despre sufletul siarmanei Akulka, batjocoriti de
Filka Morozov, pe care nu inceteazi si-1 iubeasca, despre sufletul lui
Siskov insusi, care, stiindu-i nevinovitia, o snopeste in bataie si, pAna
la urm4, Intr-o tenebroasa rizvritire a simturilor, o si ucide bestial.

Un loc aparte 1l ocupi ofiterii. Locotenent-colonelul G-kov sau
locotenentul Smekalov sunt omenosi, desi nu pot ameliora destinul
ocnagilor. Majoritatea sunt insi niste fiare, precum maiorul ,mereu
imboldit si loveascd, si-l oprime pe om, si-l striveasca”, sau sadicul
Jerebiatnikov, ,un monstru intre monstri”, un ,virtuoz rafinat al
pedepsei corporale”. Autorul insereaza in text meditatii despre calai,
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modernul ,cilau-gentleman”, spre deosebire de calaul ordinar, geneza-
tiranului. Dintr-o ,deprindere”, tirania devine o ,boald”. ,Sangele si
puterea imbatd”, ,duc la cruzime si desfrAu”, pAna cind revenirea
tiranului ,la Tnvierea morala este aproape cu neputinta” — observatii
variate de un Miskin, Aleosa sau Zosima, puse In practica de un
Svidrigailov, Stavroghin sau Smerdeakov.

Importante sunt meditatiile despre munc, pedepsirea cu ,,0 munca
total inutila si absurda”; despre pedepsele corporale, bataia cu batul sau
nuiaua, trecerea condamnatului prin ,ulita verde”. Reprezentatia de
teatru in care un rol e interpretat cu talent de Baklusin prilejuieste
gandul despre irosirea atator forte ,,la noi, In Rusia, prin temnite, intr-o
viati de mizerie”.

E un laitmotiv tragic, ilustrat si de soimul cu aripile frante. La para-
sirea ocnei, Goreancikov-Dostoievski reia laitmotivul, absurda irosire a
tineretii de citre oamenii ,poate cei mai inzestrati si cei mai puternici din
sanul poporului nostru”. ,Si din vina cui?” E o intrebare caracteristica
literaturii ruse. Herzen 1si intitulase o povestire Cine-i de vina?, Aleksandr
Ostrovski va scrie o piesa cu titlul Vinovati fara vind, Nikolai Cernisevski,
intemnitat in fortireata Petru si Pavel, 1si incheie romanul Ce-i de facut?
tocmai la sfarsitul anului 1862 si inceputul lui 1863.

Dupa Amintiri din Casa mortilor vor urma Insemnari din subterana si
cele cinci romane mari. Teribilul lor diagnostic 1si dezviluie de pe acum
semnele prevestitoare. Ele au stArnit admiratia multor ilustri
contemporani, de la Turgheniev la Nietzsche. In septembrie 1880,
Tolstoi 1i scria lui Nikolai Strahov: ,Zilele acestea am fost cam bolnav
si am citit Casa mortilor. Uitasem multe din ea si acum, recitind-o, pot
spune ci nu cunosc o carte mai buni din intreaga literaturd rusa,
inclusiv Puskin. Nu atat tonul, cit punctul de vedere este uluitor —
sincer, natural si crestinesc. O carte frumoasa, plind de invatiminte.
M-am delectat ieri toatd ziua cu ea, cum nu m-am mai delectat de
multa vreme. Daca-l vedeti pe Dostoievski, transmiteti-i cd mi-e drag.”

Dostoievski va muri peste o juméitate de an.

Ton JANOSI



TABEL CRONOLOGIC

1821: La 30 octombrie (11 noiembrie), la Moscova, se naste fiul mai
mic al medicului Mihail Andreievici Dostoievski si al Mariei
Dostoievskaia, Feodor Mihailovici Dostoievski.

1834-1837: Viitorul scriitor urmeaza o scoald secundari particulara,
timp in care citeste foarte mult. Studiazi limba latina cu tatil sau.

1838-1843: Urmeazi Scoala militara de inginerie din Petersburg, o
institutie de invatamAant de mare prestigiu.

1844: Renunti definitiv la cariera de inginer (care nu-l atrigea) si se
orienteaza spre litere, traduciAnd in ruseste romanul lui Balzac
Eugénie Grandet.

1846: Debuteazia in literatura cu microromanul Oameni sdrmani
(terminat la inceputul anului 1845), fiind salutat de catre
Nekrasov ca ,,un nou Gogol”. De acum inainte, Dostoievski se
va dedica intru totul creatiei literare.

1848: Apar Un pom de Crdciun si o nuntd si ,romanul sentimental”

Nopti albe.

1849: La 23 aprilie este arestat si inchis (impreuni cu alti 21 de membri
ai grupului lui Petrasevski) in fortareata Petropavlovskaia. Este
condamnat la moarte, ca si ceilalti oponenti ai regimului, dar in
ultimul moment pedeapsa i se comutd in inchisoare silnica si
deportare, cu pierderea drepturilor civile.

1850-1854: Anii de munci silnici la penitenciarul din Omsk, ani de pri-
vatiuni si de boal3, vor marca decisiv personalitatea lui Dostoievski,
alimentandu-i nu doar romanul Amintiri din Casa mortilor (relatarea
cu aspecte autobiografice a acestei experiente-limiti), ci intreaga
creatie literar.
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1857:

1862:

1864:

1866:

1868:

1870:

1875:

1877:

1880:

1881:

Se casatoreste cu Maria Dimitrievna Isaieva, dar césnicia sa va
fi destul de zbuciumati din cauza bolii sotiei, scriitorul gasindu-si
refugiul in lectura si in propria sa creatie.

Se tipareste prima editie (incompletd) din Amintiri din Casa
mortilor.

Anul mortii sotiei sale si a fratelui sau. Publici totusi Insemndri
din subterand, un fel de revenire polemici asupra perioadei sale
siberiene.

Este poate anul care marcheazi inceputul perioadei sale de
maturitate creatoare. Acum apar Crimd si pedeapsa si Jucatorul.

Termina de scris Idiotul (inceput in 1867, dar publicat abia in
1874), unul dintre cele mai mari si mai tulburitoare romane ale
sale, atAt prin problematica imposibila abordati, cat si prin
realizarea sa de exceptie.

Publici Sotul etern si scrie (la Dresda) Posedatii (Demonii), roman
ce va vedea lumina tiparului in 1871-1872.

Apare, In foileton, in revista lui Nekrasov si Scedrin (Otecest-
venniie zapiski), romanul Adolescentul.

Continua s publice Jurnalul unwi scriitor.
Este anul de apogeu al creatiei si faimei sale, marcat de aparitia
romanului Fratii Karamazov, pe care scriitorul insusi, constient

de propria sa valoare, il considerd capodopera sa.

La 28 ianuarie (9 februarie), la numai 60 de ani, Dostoievski
inceteaza din viata.






PARTEA INTAI

INTRODUCERE

PE INDEPARTATELE MELEAGURI ALE SIBERIEI, in mijlocul
stepelor, printre munti si paduri de netrecut, intalnesti din loc in
loc cAte un orasel cu o mie, cel mult doud mii de locuitori, durat
numai din lemn, cu cAte doud biserici — una in mijlocul
oragului, cealaltd la cimitir — aseziri nu prea aritoase, ce
seamind mai mult cu satele mai rasirite din Tmprejurimile
Moscovei decat cu un oras adevarat. De obicei, ele sunt indestul
asigurate cu ispravnici, zapcii, cu toata liota de subofiteri. Cu tot
frigul, slujbele la stat tin de cald in Siberia. Locuitorii sunt niste
oameni asezati, fard nici un fel de pretentii liberale; randuielile
sunt vechi, adinc Inridicinate si consfintite de veacuri.
Functionarii, care pe buni dreptate tin locul nobilimii siberiene
inexistente, sunt fie de prin partea locului, siberieni de bastina,
fie veniti din Rusia, indeosebi din cele dou capitale, atrasi de
sporurile speciale la leafd, cu indoite indemnizatii de deplasare si
de ispititoare sperante de viitor. Dintre ei, cei care stiu sa dezlege
secretul vietii riman mai intotdeauna in Siberia si prind bucurosi
radacini pe aceste meleaguri. Cu timpul, belsugul roadelor dulci
pe care le culeg fi raspliteste cu prisosintd. Altii insd, oameni
usuratici si care nu se pricep a dezlega aceastd taind a vietii,
incep curand si se plictiseasca si sa se intrebe cu amiraciune
pentru ce au venit aici. Asteapta neribditori s se scurgi cei trei
ani, cat sunt obligati dupi lege si rimana aici, pentru ca imediat
dupd tmplinirea termenului legiuit sa-si ceara mutarea si si se
intoarca acasi, hulind Siberia si batAndu-si joc de ea. Nu au insa
dreptate, cici nu numai sub raportul avantajelor pe care le ofer
slujba la stat aici, dar si din multe alte puncte de vedere, in
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Siberia se poate trii minunat. Clima e admirabila; sunt foarte
multi negustori cu dare de mana si primitori; printre localnicii de
alte neamuri se gasesc asijderi destui oameni foarte Instariti;
domnisoarele infloresc ca niste boboci de trandafir si sunt de o
neinchipuitd moralitate. Vanatul di buzna pe strazi si numai ca
nu se izbeste de pusca vanitorului. Sampania curge garls, icrele
sunt delicioase, recoltele imbelsugate... Intr-un cuvant, e un
pamant binecuvantat, pe care Insa trebuie s stii sa-1 folosesti, si,
ce-i drept, in Siberia multi se pricep sa-I foloseasca.

Intr-unul din oraselele acestea, pline de voie buni si
multumire de sine, cu locuitori simpatici — un orasel care mi-a
lasat o amintire nestearsa, l-am Intalnit pe Aleksandr Petrovici
Goreancikov. Descendent al unei familii de nobili, mosieri din
Rusia Centrala, fusese osindit la munca silnicd de gradul al
doilea pentru ci isi omorése nevasta. Dupa ispasirea pedepsei de
zece ani la ocnd, 1si ducea traiul cuminte si nebagat In seama
printre colonistii din oraselul K. Era trecut, de fapt, In registrul
de locuitori ai unei plase din apropiere, dar stitea in oras, unde-
si putea cAstiga intr-un fel existenta, dand meditatii copiilor. Prin
orasele Siberiei pot fi vizuti adeseori meditatori dintre colonistii
deportati. Sunt primiti cu bunivointi si predau mai ales limba
francezd, atat de trebuincioasa in viatd, si de care, fira ei, In
colturile acestea indepirtate ale Siberiei oamenii n-ar fi avut
habar. Pe Aleksandr Petrovici l-am intalnit intdia oara in casa
primitoare a onorabilului Ivan Ivanici Gvozdikov, vechi si
merituos slujbas, parinte a cinci fiice de diferite varste, In care isi
pusese mari sperante. Fetele luau de patru ori pe saptidména
lectii de la Aleksandr Petrovici, care era plitit cu treizeci de
copeici lectia. [nfatisarea lui imi atrase luarea-aminte. Era un om
slab si neobisnuit de palid, mic, pirpiriu, inca destul de tAnar; s
fi avut cel mult treizeci si cinci de ani. Umbla totdeauna foarte
curat Tmbricat, In haini de croiald europeana. Cand 1i vorbeai,
te privea fix, foarte atent, iti asculta fiecare cuvant cu o politete
severd, cautand parca sa-i patrunda tot talcul adanc, ca si cum
intrebarea dumitale l-ar fi pus In fata unei enigme ce se cerea
dezlegata, sau ai fi urmarit si-i smulgi o taing; in cele din urma,
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iti raspundea scurt si precis, dar 1si cAntirea cu atita griji fiecare
vorba, Incit, la un moment dat, simteai o jena inexplicabil si te
gribeai tu Tnsuti s pui capit discutiei. L-am Intrebat cu acest
prilej pe Ivan Ivanici ce stie despre Goreancikov si am aflat ci
duce o viati austeri, ireprosabili si ci altminteri el, Ivan Ivanici,
nu i-ar fi incredintat educatia fiicelor sale; dar ci, In general, e
un om ursuz, care fuge de lume, ci-i foarte invitat, citeste mult,
dar e scump la vorb, incit e aproape cu neputinta si-l provoci
la o discutie. Unii sustineau ci e pur si simplu nebun, griabindu-se
totusi s adauge ci aceasta n-ar fi, de fapt, cine stie ce meteahni
§i ¢4 multi dintre cetitenii de vazi ai orasului ar fi oricAnd
dispusi sa-1 ajute si sa-1 sprijine, ba chiar ci el ar putea fi de folos
scriind petitii s.a.m.d. Se credea ci are o sumedenie de rude in
Rusia, printre care unii erau, poate, oameni influenti; toti stiau
insi ca, din clipa deportarii, intrerupsese definitiv orice legaturi
cu neamurile, ci, intr-un cuvant, isi ficea singur un riu. De
altfel, toatd lumea la noi cunostea povestea vietii acestui om; se
stia ci-si omorase nevasta din gelozie, chiar in primul an de
césnicie, si cd se denuntase el insusi, dAndu-se pe mana justitiei,
ceea ce-i usurase mult pedeapsa. Astfel de fapte sunt privite
intotdeauna ca adevirate napaste vrednice de mild. Si totusi,
acest om ciudat se tinea mereu departe de lume si nu se arita
decat atunci cAnd trebuia si se duci la vreo lectie.

La inceput, nu-mi atrisese atentia in mod deosebit; mai
tArziu Insd, fara si-mi dau seama de ce, l-am privit cu mai multi
luare-aminte; avea in el ceva enigmatic. Dar era cu neputinta s
intri in vorba cu el. Raspundea, ce-i drept, la orice intrebare de-a
mea, de parci aceasta i-ar fi fost cea dintai datorie, dar ris-
punsurile lui mad stAnjeneau oarecum si-mi era penibil sd-mi
continuu Intrebarile; de altfel, convorbirile de acest soi aduceau
intotdeauna pe chipul lui o expresie de suferinta si istovire. Imi
amintesc ci Intr-o minunati seari de vari am iesit impreuni de
la Ivan Ivanici. Imi trecu deodata prin minte sa-l invit la mine sa
fumam o tigara. Mi-ar fi greu si descriu spaima ce i se Intipari in
clipa aceea pe obraz; isi pierdu cu desivarsire cumpatul, baigui
zApAcit cAteva cuvinte fard legitura si, deodatd, dupa ce mi
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arunci o privire incircatd de ménie, o rupse la fuga in directia
opusd. Am ramas uimit. De atunci, de cAte ori mi Intalnea,
pirea ci-1 incearci un fel de teama. Eu insa nu m-am dat batut;
ceva mi atrigea la el, incat dupi o lund ma Infiintai, cu totul pe
neasteptate, acasi la dansul. Am procedat, fireste, fari tact si
nechibzuit. Locuia la marginea orasului In casa unei batrine
tArgovete, a cirei fiici, bolnava de tuberculozi, avea un copil din
flori, o fetita de zece ani, zburdalnica si dragilasa. In clipa in care
am intrat pe usd, Aleksandr Petrovici tocmai o invita si citeasc,
si cAnd ma vizu, se tulbura la culme, de parci l-as fi prins asupra
cine stie cirei fapte nedemne. Zipacit, se ridicad in grabi si
rimase nemiscat, privindu-ma tinta. In sfarsit, ne asezaram. Imi
urmirea banuitor privirile, ca si cum s-ar fi asteptat si surprindi
in ele un anume gand tiinuit. Mi-am dat seama numaidecat ca
era un om extrem de banuitor. Ma privea cu ostilitate, de parca
ar fi vrut sa-mi spuni: ,,Dar nu mai pleci odati?” Am incercat sa
intru in vorba cu el, povestindu-i despre oraselul nostru,
punandu-l la curent cu ultimele noutati, dar el se eschiva cu
incapatinare de la orice discutie, zAmbind cu rautate si
mirginindu-se la raspunsuri monosilabice; constatai cu acest
prilej ci nu era la curent nici macar cu noutitile cele mai banale
din oras, cunoscute de toatd lumea, si cid nu avea nici macar
dorinta sa le afle. {i vorbii apoi de tinutul nostru, de nevoile lui;
mi asculta in ticere, uitAndu-se fix In ochii mei cu o privire atat
de ciudata, incAt mi se facu parci rusine de toatd convorbirea
aceasta; si totusi, era cAt pe-aci sa-l scot din rezerva lui ostilg,
oferindu-i teancul de cirti si reviste, inci netaiate, pe care le
ridicasem chiar atunci de la postid. Le invilui intr-o privire
lacom3, dar isi schimba pe dati gandul si refuza si le retini, sub
cuvant ca n-are vreme de citit. In sfarsit, imi luai ramas-bun si,
cum ma vazui afar, simtii ci mi se ia o piatrd de pe inima. Imi
diddeam seama, rusinat, ci a fost o nerozie din partea mea si dau
buzna peste un om care 1si propusese s se tind cAt mai departe
de lume. Dar faptul era consumat. Bagasem de seami ci avea
prea putine cirti — prin urmare, nu era adevarat ci citea mult.
Si totusi, in vreo doud rinduri, trecAnd cu trasura foarte tirziu
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prin fata locuintei lui, vazusem ferestrele luminate. Ce-l ficea,
oare, si vegheze pand aproape de ziud? Nu cumva scria? Si daci
era asa, ce anume’

Imprejurarile m silira sa lipsesc din oras aproape trei luni de
zile. Intorcandu-ma acasa abia in iarna, aflai ca Aleksandr
Petrovici murise si ¢4 nici in ceasul din urma nu voise sa cheme
un doctor. Lumea din oras 1l si uitase aproape. Odaia in care
locuise era goala. Facui numaidecét cunostinta cu gazda lui, cu
gandul sa aflu de la ea cu ce se ocupa chiriasul si dacid nu cumva
scria. Pentru doui grivne, ea imi aduse un cos plin de hartii
ramase de la raposatul si-mi marturisi ca rupsese doui caiete. Era
o femeie posaca, ticutd, si n-am izbutit si aflu prea multe de Ia
ea. N-a fost in stare sd-mi spuna cine stie ce lucruri noi despre
chiriasul ei. Din raspunsurile ei reiesea ci acesta nu lucra
aproape nimic si ca luni de-a rindul i se intAmpla sd nu-si arunce
ochii pe o carte ori si ia in mana condeiul; in schimb, se plimba
toatd noaptea in lung si in lat prin odaie, framantat de ganduri;
cateodatd vorbea cu glas tare. O Indragise mult pe nepoata ei,
Katia, mai ales dupi ce afla cum o cheami; in ziua de Sfanta
Katerina se ducea si faca parastas pentru pomenirea sufletului
cuiva. Vizitele il iritau, asa ci nu primea pe nimeni; din casi nu
iesea decat atunci cand se ducea sa dea lectii; pAni si la gazda lui
se uita posomorat si incruntat, cind, o dati pe saptimani,
aceasta venea si-i deretice prin odaie; in cei trei ani cAt stituse
cu chirie la ea, nu schimbaseri aproape nici o vorba. O intrebai
pe Katia daci-si amintea de dascalul ei. Ma privi tacuti si, intor-
candu-si fata la perete, izbucni in plans. Vasizicd, omul acesta
stiuse s se facd iubit cel putin de un suflet de copil.

Am luat vraful de hArtii cu mine si toatd ziua aceea am
petrecut-o cercetAndu-le. Cea mai mare parte din ele erau cu
totul lipsite de interes: niste hartii firi Tnsemnitate sau caiete cu
exercitii de caligrafie ale elevilor. La urma, imi cizu in mAni un
caiet destul de gros, cu o buni parte din pagini acoperite cu o
scriere mérunti. Cine stie cand si In ce Imprejuriri fusese aruncat
de citre autor si dat uitarii! Era o descriere, foarte incoerenti, a
celor zece ani petrecuti de Aleksandr Petrovici la ocnd. Uneori,
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aceastd descriere era Intreruptd de o altd povestire, de niste
amintiri ciudate, infioratoare, scrise la repezeald, in randuri
neregulate, febrile, ca sub imperiul unei constringeri. Recitii de
cAteva ori aceste crimpeie §i rimisei aproape convins ci ele
fusesera scrise intr-o clipa de nebunie. In schimb, insemnarile
ocnasului, ,,Scene din Casa mortilor”, cum le numeste el insusi la
un moment dat Tn manuscrisul siu, nu mi-au parut cu totul lipsite
de interes. O lume cu desdvarsire noud, necunoscuti pana
atunci, ciuditenia anumitor fapte, in sfarsit, o serie de observatii
si reflectii originale asupra acestei lumi de oameni decazuti m-au
captivat si am citit unele pasaje cu cel mai viu interes. Posibil si
ma fi inselat. Ca sa ma verific, aleg pentru tnceput doua-trei
capitole din aceste Tnsemndri si le supun aprecierii cititorului...

I
CASA MORTILOR

TEMNITA NOASTRA SE GASEA 1n marginea unei cetiti, langi
valul de centurid. Dacd priveai prin crapaturile gardului
imprejmuitor, nadajduind sa rizbesti cu ochiul in lumea dinafara,
nu ti se arita decat un petic de cer si un val de pamant acoperit
cu buruieni, pe a cirui creasta se plimbau santinelele zi si noapte,
inainte si Tnapoi, in pas méasurat, si te incerca gandul ca vor trece
ani dupi ani si te vei Intoarce mereu la cite o crapituri din gard
si vei vedea acelasi val, aceleasi santinele si acelasi petic de cer —
nu cerul de deasupra temnitei, ci cu totul alt cer, indepirtat, liber.

Inchipuiti-va o curte mare, lunga de doua sute de pasi si lata
de o suta cincizeci, Imprejmuitd de un gard in forma de hexagon
neregulat, facut din pari inalti, strins lipiti intre ei, infipti adanc
in pimant, ascutiti la varf si prinsi cu grinzi transversale —
ingraditura dinafara a temnitei. Intr-o parte a acestui gard e
tidiata o poartd solida, vesnic inchisd, pazita zi si noapte de
santinele, si care nu se deschide decat atunci cAnd ocnasii sunt
dusi la lucru. Dincolo de poarta e lumina, libertate: oameni ca
toti oamenii. Dar dincoace de poarti, iti imaginai aceasti lume
ca pe nu stiu ce basm irealizabil. Nu tot astfel se infatisa lumea
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dinlauntru — lumea noastrd, cu totul aparte; ea isi avea
obiceiurile, portul si legile ei ciudate: era o casi a mortilor vii, cu
0 viatid cum nu se poate inchipui, oamenii fiind altfel decat toti
ceilalti. Acest colt de lume am de gand sa-l descriu.

Cand patrunzi in curte, dai cu ochii de citeva cladiri. De o
parte si de alta se intind doui siruri de baraci de lemn, cu un
singur cat, ficute din trunchiuri cioplite: sunt cazirmile
ocnasilor. Aici stau inchisi detinutii, Tmpartiti Tn mai multe
categorii. In fundul curtii se mai vede o cladire — bucataria,
alcatuita din doua incdperi, iar ceva mai departe se afld o alta
cladire care adiposteste, sub acelasi acoperis, pivnitele, ham-
barele si magaziile. La mijloc curtea e goala, alcituind un teren
drept si destul de mare. Este locul de adunare al ocnasilor asezati
in coloane. Apelul se face de trei ori pe zi: dimineata, la pranz si
seara, uneori si peste zi, daci temnicerii intri deodati la banuial
ori, nefiind indeajuns de priceputi la numarat, li se nizare ceva.
Intre gard si cladiri rimane, de jur imprejur, un spatiu liber destul
de mare, unde unii ocnasi, mai ursuzi si mai retrasi, obisnuiesc sa
se plimbe in ceasurile cAnd nu se lucreazi, feriti de privirile
celorlalti si micinAndu-si in singuritate gAndurile amare. De
céte ori 1i IntAlneam In aceste plimbari, imi plicea si le observ
fetele posomorate, stigmatizate si ncercam si ghicesc gandurile
ce-i framanta. Asa, de pilda, unul isi ficuse o adevirata inde-
letnicire din a numara, in timpul plimbérilor, parii gardului. Erau
cu totul vreo mie cinci sute; i numarase de nu stiu cAte ori si-i
avea in seama ca intr-un inventar. Fiecare par inseamnd o zi de
truda In temniti; in fiecare zi scidea de la numaratoare cite un
par si in felul acesta avea socoteala exactd a zilelor de munca
silnica ce-i mai ramaneau de facut pani la implinirea termenului
de osAnda. Se simtea cu adevarat fericit cAnd ajungea sa scadi
ultimul par al unei portiuni din cele sase laturi ale gardului. Avea
de asteptat inci multi ani, dar in temniti ai timp destul ca si te
tnveti cu rabdarea. Intr-o zi, mi-a fost dat sa vad cum isi ia ramas-
bun de la fratii lui de suferinta un ocnas care-si ispasise pedeapsa
si urma sa fie pus in libertate. Fusese osandit la douizeci de ani
de munci silnicd. Unii dintre ocnasi isi aminteau ca-l vazuseri
intrand tAnir, nepisator, absolut departe cu gandul si de crima
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pe care o faptuise, si de pedeapsa ce avea de ispasit. Acum
pirasea temnita un mosneag cu parul alb, cu chipul trist si
intunecat. Ficu in ticere Inconjurul celor sase cazirmi, trecu
apoi prin fiecare din ele. Intra, se inchina in fata icoanelor, apoi
ficea o adincd plecaciune inaintea tovarasilor siai intru
nenorocire, rugindu-i sa nu-l pomeneasca de rau. Imi amintesc
de asemenea ci Intr-o sear a fost chemat la poarta de intrare un
detinut care fusese pe vremuri taran instirit undeva prin Siberia.
Cu sase luni mai tnainte primise vestea ca fosta lui nevasta s-a
remdritat, lucru care-l indurerase peste masura. In seara aceea ea
venise la temnita si-1 chemase ca si-i dea ceva de pomana. Au
stat de vorba cAteva minute, au plans amandoi si s-au despartit
ca si nu se mai intAlneasca niciodati. I-am vazut fata cand se
intorcea la cazarma. Intr-adevir, aici era o buni scoala a rabdarii.

Cand incepea s se insereze, toti detinutii intrau in cazirmi,
usile se Incuiau si nu se mai putea iesi decat a doua zi dimineata.
Imi era intotdeauna peste misurd de greu si piridsesc curtea
pentru a reintra in cazarmi. Inchipuiti-vd o incipere lunga,
scundi, tnibusitoare, abia luminata de cAteva lumaniri de seu,
care raspAndeau un miros greu, sufocant. Nici acum nu sunt in
stare si inteleg cum de am putut rezista acolo zece ani si sa mai
supravietuiesc. Ocupam pe priciul comun din dormitorul nostru
trei scAnduri: atat era locul de care ma puteam folosi. Pe acelasi
prici se inghesuiau treizeci de oameni. larna, usile se inchideau
foarte devreme: trebuiau sa treacd cel putin patru ore pana ce
lumea se potolea si toti adormeau. PAna atunci tnsa — zgomot,
larma, hohote de ras, ocdri, zornait de lanturi, aer greu si
inabusitor, imbAcsit de fum si exalatii pestilentiale, capete rase si
chipuri stigmatizate, vesminte zdrenturoase, in sfarsit, omul
degradat si batjocorit paAna in ultimul hal... Da, multe mai e in
stare si indure omul! E o fiintad care se obisnuieste cu orice si
inclin si cred ci este definitia cea mai potrivita omului.

Eram cu totii vreo dou# sute cincizeci de oameni. Numérul
acesta rimanea mereu aproape constant. Unii Isi sfArseau pedeapsa
si plecau, altii mureau; In locul lor veneau noi osanditi. Si ce lume
pestrital Se gidseau aici fel de fel de oameni. Cred cd nu era
gubernie sau tinut din Rusia care si nu fi fost reprezentat aici. Isi
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aveau reprezentantii si celelalte nationalititi, printre acestia erau
si cAtiva munteni din Caucaz. Toatd omenirea aceasta fusese
categorisitd dupa gravitatea faptelor sivarsite si, deci, dupa
numarul de ani cipatati ca pedeapsa. Imi inchipui, de asemenea,
cid nu era gen de crimid care si nu fi fost prezent aici. Grosul,
categoria de baza a populatiei acesteia de intemnitati, il formau cei
condamnati la ocna si deportare (la ocni tare, cum ziceau cu
multi candoare detinutii) civili; acestia erau criminali condamnati
si la degradare civica, izgoniti pentru totdeauna din societate si al
caror chip Tnsemnat cu fierul avea sa rimana pentru totdeauna ca
un stigmat al acestei repudieri. Toti acestia fuseserd trimisi la
munci silnica pe termene de la opt pAna la doisprezece ani si, dupa
ce isi ispaseau pedeapsa, erau repartizati prin asezarile siberiene ca
deportati-colonisti. O alti categorie o alcatuiau detinutii militari,
care nu erau condamnati si la degradare civici, raimanind in
privinta aceasta in situatia celor din unitatile disciplinare ale
armatei rusesti. Erau trimisi aici pentru termene scurte; dupi
ispasirea pedepsei, se Intorceau ca soldati la batalioanele de linie
din Siberia, de unde venisera. Multi dintre ei erau adusi curand
fnapoi, pentru alte infractiuni, mai grave, de data aceasta insi nu
pentru un timp scurt, ci pentru cel putin doudzeci de ani.
Categoria aceasta se numea ,statornicd”, si totusi osanditii ce
ficeau parte din ea nu erau condamnati la degradare civica
deplind. Mai era apoi o categorie destul de numeroass, alcituita
din cei mai primejdiosi infractori, majoritatea proveniti din
rindurile armatei si care se numea ,sectia speciali”. Aci se
trimiteau osanditi din toate colturile Rusiei. Ei 1nsisi se socoteau
condamnati pe viati, nestiind termenul muncii silnice pe care
trebuiau s o execute. Regulamentul impunea si li se dea de lucru
cantitativ de doud si chiar de trei ori mai mult decat celorlalti.
Categoria aceasta de criminali era tinuta aici provizoriu, pani la
organizarea in Siberia a unor ocne speciale, cu munci deosebit de
grea. ,Voi sunteti pe termen”, le spuneau ei celorlalti ocnasi, ,,pe
noi Insd ocna ne minancd.” Mai tirziu am auzit spunindu-se ci
aceasti sectie a fost desfiintatd. Afardi de aceasta, In cetatea
noastri a fost desfiintat si regimul interior civil si introdus un
regim unic, cel al unititilor militare disciplinare. A fost schimbats,
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de buni seamd, in mod corespunzitor, si administratia. Descriu
aici, prin urmare, starile de fapt dinainte vreme, stiri actualmente
disparute in negura timpurilor.

Da, e mult de atunci; acum imi pare ca totul n-a fost decat
un vis. Mi-aduc aminte clipa cAnd am fost adus in temniti, intr-o
seard mohoratd de decembrie. Ocnasii se Intorceau de la lucru,
pregitindu-se pentru numaritoare. Un subofiter musticios mi-a
deschis, 1n sfarsit, poarta acestei case ciudate, in care aveam si
mi chinuiesc atétia ani, sa indur atitea incerciri, pe care nu mi
le-as fi putut imagina cAt de cat daci nu le-as fi triit aievea. Asa,
de pilda, mi-as fi putut oare inchipui vreodata chinul groaznic,
insuportabil, de a nu putea rimane singur micar o clipa, vreme
de zece ani? La munci, dus intre paznici; in cazarmd, Insotit cu
alti doua sute de ocnasi; niciodatd singur, niciodata tu cu tine
insuti! De altfel, nu era lucrul cel mai greu cu care trebuia sa ma
obisnuiesc!

Se aflau aici ucigasi ocazionali si ucigasi de meserie, talhari si
sefi de bande talhiresti, hoti de buzunare si vagabonzi versati in
a sterpeli bani picati din senin sau de-ale mancarii. Mai erau si
unii despre care cu greu ti-ai fi putut da seama cum de
nimerisera intr-un asemenea loc. Si totusi, fiecare isi avea
povestea lui tulbure si apasitoare ca mahmureala dupa o betie
grea. Ocnasii vorbeau foarte putin de trecutul lor; nu numai ca
nu le plicea si si-l povesteascd, dar cutau, pare-se, nici si nu se
mai gAndeasca la ce-a fost. Am cunoscut printre ei ucigasi atat
de veseli si nepasitori, incAt ai fi pus rimisag ca niciodati
constiinta nu le fusese tulburata de remuscari. intalneai insa si
chipuri mohorate, aproape totdeauna taciturne. In general, se
intAmpla rareori ca vreunul si-si povesteasca viata si nici
curiozitatea In privinta aceasta nu avea trecere aici, nu intra, ca
si zicem asa, in ,,obiceiul pamantului”; doar cand si cand vedeai
pe careva ci Incepe, neavand ce face, si-si depene amintirile in
fata unui vecin care il asculta. Nimeni, la drept vorbind, nu-si
putea uimi vecinul. ,,Stim noi ceva carte”, spuneau ei ades, cu un
aer ciudat de superioritate si mandrie. Tin minte c Intr-o zi, un
talhar, imbatandu-se (detinutii giseau posibilitatea uneori si se
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