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PREFAÞÃ

Amintiri din Casa morþilor (în traducere literalã: Însemnãri din Casa
morþii) a apãrut, parþial, în revista Russki’ Mir (1860–1861), iar integral
în revista lui Dostoievski, Vremia (1861–1862), apoi, în volum separat,
în succesive ediþii antume (1862, 1865, 1875).

Autorul ºi-a proiectat scrierea fiind la ocnã. Curând dupã eliberare, el
descrie, din Omsk, fratelui sãu Mihail (30 ianuarie – 22 februarie 1854),
drumul de la Petersburg pânã în adâncul Siberiei, traiul de ocnaº,
rapor turile cu alþi deþinuþi; ºi, în ciuda condiþiilor îndurate, îºi exprimã
satisfacþia pentru experienþa acumulatã: a vãzut „caractere profunde, tari,
minunate”, a descoperit „aur curat, sub crusta grosolanã care-l acoperea”,
s-a amestecat cu „vagabonzi ºi bandiþi”, cu un întreg „popor teribil”, a
cunoscut atât de bine „poporul rus” „cum poate nu-l cunosc mulþi”.

Pe 18 ianuarie 1856, îi comunicã lui Apollon Maikov cum a elabo -
rat la ocnã, „în cap”, o povestire amplã, dar la ieºire n-a putut s-o scrie.
Totuºi, îºi anunþã curând fratele ºi cunoscuþii cã lucreazã la „un roman
mare”, alcãtuit din „episoade diferite”. A distrus, se pare, prima parte,
în ciornã. Terminã, mai întâi, povestirile Visul unchiului ºi Stepancikovo
ºi locuitorii sãi. Abia dupã aceea revine la cartea proiectatã. Din Tver îi
comunicã fratelui sãu, pe 11 octombrie 1859, intenþia de a o publica
anul urmãtor.

Pe lângã scrisori, cercetãtorii reconstituie gestaþia Amintirilor din
aºa-numitul Caiet siberian ºi din relatãrile unor apropiaþi: medicul-ºef
din spitalul închisorii, unde a scris primele ºase capitole, pãstrate de
infirmierul principal; un prieten din Semipalatinsk, care l-a vãzut
lucrând la carte. Pregãtirea ei îndelungatã a facilitat elaborarea defi -
nitivã într-un rãstimp scurt.

Amintiri din Casa morþilor au o structurã deosebitã faþã de poves -
tirile anterioare ºi celebrele romane ulterioare. Cartea e situatã între
„poezie ºi adevãr”, între o mãrturie subiectivã ºi o naraþiune obiectivã.
Ea nu disimuleazã trãirile martorului ocular, urmele documentãrii; dar
mai e ºi rodul fanteziei. În literatura timpului, osmoza veridicitãþii
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reportericeºti cu imaginaþia asumatã au experimentat-o Lev Tolstoi, în
Povestirile din Sevastopol, rememorând episoade din rãzboiul ruso-turc
prin avataruri proprii de pe front, ºi Aleksandr Herzen, în Amintiri ºi
cugetãri, frescã a epocii ºi autobiografie spiritualã. Dostoievski nu voia
sã înceþoºeze autenticitatea relatãrii printr-un exces de imaginaþie. A
renunþat la conflictele palpitante, a derulat întâmplãrile în cheie epicã,
dar cu dramatismul lor inerent. Cartea e situatã la o rãscruce de genuri
ºi de specii. Întâmplãri extraordinare sunt narate impasibil; dar tonul
aparent calm satureazã epicul cu un fior liric ºi tragic. E prima mãrturie
despre ocnã ºi deportaþi, rimând cu interogaþiile grave specifice
literaturii ruse. Din Roma, autorul îi scrie lui Nikolai Strahov, la 18
(30) septembrie 1863: „Casa morþilor a atras atenþia publicului ca o
înfãþiºare a ocnaºilor, pe care, pânã la Casa morþilor, nimeni nu i-a
zugrãvit plastic.” Anton Cehov va relua experienþa în notele sale de
cãlãtorie prin insula Sahalin, loc de exil ºi detenþie.

Natura „intermediarã” a formulei alese o conferã personajul
naratorului Aleksandr Petrovici Goreancikov. Prin el, autorul îl apropie
ºi-l distanþeazã pe cititor de faptele descrise, suplimenteazã auten -
cititatea faþã de un subiect romanesc obiºnuit ºi, totodatã, mascheazã
parþial caracterul autobiografic al trãirilor. Goreancikov — aflãm — e
nobil ca origine, are cam 36 de ani, se aflã de zece ani la ocnã pentru
a-ºi fi omorât, din gelozie, soþia. Povestirea nu mai revine asupra
motivãrii iniþiale a condamnãrii; dimpotrivã, capitolul al doilea
sugereazã întemniþarea lui Goreancikov din motive politice, ºi în
continuare apar aluzii în acelaºi sens. Se fac referiri la deþinuþii politici
polonezi ºi decembriºti ori la soþiile lor (Dostoievski întâlnise câteva
dintre ele). Realul substrat autobiografic le-a fost limpede cititorilor.
Criticul Orest Miller confirmã filonul memorialistic prin chiar spusele
scriitorului: el ºi-a reconstituit propria viaþã ºi existenþa foºtilor ocnaºi,
dar cu nume fictive. Deºi în anturajul lui Goreancikov se aflã puþini
condamnaþi politici, simþim aluzia la fostul participant al „cercului
Petraºevski”: adepþii acestuia fuseserã dispersaþi în diferite închisori
siberiene, în timp ce exilaþii decembriºti au rãmas împreunã.

Înlocuirea propriei persoane cu un narator plãsmuit þinea seamã de
imixtiunile cenzurii (de care, totuºi, unele capitole nu aveau sã scape).
Fostul deþinut, supravegheat de temuta Secþie a V-a pânã aproape de
moarte, nu-i mai simpatiza totuºi pe „politicii” dintre nobili.
Goreancikov reia obsesiv neîncrederea ºi chiar duºmãnia cu care
oamenii de rând îi privesc pe deþinuþii de provenienþã nobiliarã.
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Înstrãinarea lor de masa ocnaºilor e subliniatã tot mai apãsat, pânã la o
mãrturisire concluzivã: un „domn” nu va avea prieteni, va trãi izolat,
„surghiunit în mijlocul poporului”. Convingerea personalã, extrasã din
cele trãite, o va relua epilogul romanului Crimã ºi pedeapsã, când
Raskolnikov va ajunge într-o nouã „Casã a morþilor”. Rodion va per cepe
aceeaºi „prãpastie înfiorãtoare”, va fi dispreþuit, batjocorit, urât de
criminali fioroºi, care, la un moment dat, vor dori „sã-l omoare ca pe un
ateu”. Necredinþa va motiva, în principal, dezbinarea celor „douã naþiuni
deosebite”: înstrãinarea de Dumnezeu îi înstrãineazã pe „domni” de
mujici. (Asemãnãtor va fi, în romanul Învierea, diagnosticul lui Tolstoi.)
E o motivaþie încã slabã în Amintiri, deºi, la eliberare, speranþa lui
Goreancikov în „învierea din morþi” prefigureazã „învierea lui Lazãr”, pe
care o va dobândi în cele din urmã Rodion Raskolnikov, cu sprijinul
Soniei Marmeladova; ºi o prefigureazã unele scene în care e invocatã
dragostea creºtineascã, precum în pasajul în care Alei, neprihãnitul bãiat
daghestanez, îi aminteºte povestitorului îndemnul lui Iisus: „Iertaþi,
iubiþi, nu nedreptãþiþi pe nimeni, iubiþi-i ºi pe vrãjmaºii voºtri.”

Dintre cei 250 de ocnaºi întâlniþi, Goreancikov-Dostoievski evocã
multe personaje, majoritar oameni umili. Unii sunt cu totul paºnici:
bãtrânul sectant din Starobudie, „moºul” cu o tristeþe fãrã leac în
suflet, sau Akim Akimîci, fostul sublocotenent din Caucaz, naiv ºi sfios,
neînþelegând pentru ce a fost condamnat la doisprezece ani de muncã
silnicã. Din aceeaºi categorie mai fac parte giuvaiergiul-cãmãtar Isai
Fomici Bumstein, aºteptând sã se însoare la sfârºitul condamnãrii sale
de douãzeci de ani; Bakluºin, care a ucis un neamþ bogat, noul
pretendent la mâna logodnicei sale; paricidul care îºi pomenea cu
deplinã liniºte sufleteascã tatãl, fiindcã — aflãm ulterior — îndurase
zece ani de muncã silnicã fãrã motiv, pânã când adevãraþii ucigaºi,
prinºi, mãrturisiserã crima (Dmitri Karamazov va fi ºi el un fals paricid,
osândit în locul lui Smerdeakov); sau Lomovii, învinuiþi de a-ºi fi ucis
slugile, ºtiind cã Gavrilka, aflat printre ei la ocnã, pentru o altã
nelegiuire, este adevãratul ucigaº.

Mai sunt apoi ocnaºii total lipsiþi de scrupule, oricând gata sã sfâºie
ºi sã ucidã. A-v, Aristov, este prototipul literar al lui Svidrigailov. Un
tânãr dintr-o familie de nobili (ca Stavroghin), mânat de o nestãpânitã
poftã de plãceri (ca Svidrigailov), vinde, printr-un denunþ fals, pentru
bani, zece oameni (cum ar fi putut proceda Smerdeakov), iar la ocnã
continuã sã fie de tot imoral (ca Verhovenski-junior). O fiinþã
ticãloasã, cinicã ºi perversã, cu pofte bestiale, pentru care e gata sã
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înjunghie: ruda celor mai josnici soli ai „subteranei” din romanele
dostoievskiene târzii. Un alt Quasimodo moral desfigurat e tãtarul
monstruos Gazin, ucigaº de copii, mânat de o voluptate sadicã (necin -
stirea copilelor va reapãrea în portretele lui Svidrigailov ºi Stavroghin),
un „pãianjen uriaº de mãrimea unui om” (motivul pãianjenului va
reveni ºi el la Svidrigailov). 

Petrov e un alt ocnaº, îndârjit ºi periculos, capabil sã omoare pentru
25 de copeici. Voinþa îi dominã fiinþa, de aceea el aduce în discuþie —
înainte de Raskolnikov — tema napoleonianã. De fapt, o readuce, întrucât
motivul apãruse prima oarã în Domnul Proharcin. Semion Ivanovici
Proharcin, aparent sãrac, agonisind tainic o avere frumuºicã (2 497 ruble)
este întâiul personaj dostoievskian comparat la un moment dat cu
Napoleon — în intenþie antitetic, dar surprinzând, la acest reprezentant
al „oamenilor sãrmani” petersburghezi, o efectivã nãzuinþã „napoleo -
nianã” (sau „rothschildianã”). La ocnã, voinþa ca suprem principiu al
lipsei de principii o contureazã Petrov ºi o desãvârºeºte Orlov. Ucigaºul
de bãtrâni ºi copii este orgolios, trufaº, suportã orice pedepse pentru cã
se ºtie posesorul unor nelimitate energii. „Supraom”, nu din rândul
demonilor romantici, ci al bestiilor prozaice, el îºi afirmã singularitatea
prin foc ºi sânge. Fire încã nevãzute îl leagã de viitorii Raskolnikov,
Stavroghin sau Ivan Karamazov, care vor urmãri ºi ei sã fie, sublimat ºi
nesublim, „supraoameni”. 

Fiecare personaj e ireductibil la grupul sãu tipologic. Suºilov, care îºi
schimbase identitatea pentru o cãmaºã roºie ºi o rublã de argint cu un
condamnat la mai mulþi ani, e deosebit de alþii dispuºi la asemãnãtoare
învoieli defavorabile. Un oarecare Aleksandr îi relateazã naratorului,
internat în spitalul puºcãriei, modul sãu singular de a suporta patru mii
de lovituri de bici. O nuvelã de mare profunzime psihologicã o
constituie Bãrbatul Akulinei, povestea ocnaºului ªiºkov, ca delirul unui
creier rãvãºit de febrã: despre sufletul sãrmanei Akulka, batjocoritã de
Filka Morozov, pe care nu înceteazã sã-l iubeascã, despre sufletul lui
ªiºkov însuºi, care, ºtiindu-i nevinovãþia, o snopeºte în bãtaie ºi, pânã
la urmã, într-o tenebroasã rãzvrãtire a simþurilor, o ºi ucide bestial.

Un loc aparte îl ocupã ofiþerii. Locotenent-colonelul G-kov sau
locotenentul Smekalov sunt omenoºi, deºi nu pot ameliora destinul
ocnaºilor. Majoritatea sunt însã niºte fiare, precum maiorul „mereu
îmboldit sã loveascã, sã-l oprime pe om, sã-l striveascã”, sau sadicul
Jerebiatnikov, „un monstru între monºtri”, un „virtuoz rafinat al
pedepsei corporale”. Autorul insereazã în text meditaþii despre cãlãi,



modernul „cãlãu-gentleman”, spre deosebire de cãlãul ordinar, geneza
tiranului. Dintr-o „deprindere”, tirania devine o „boalã”. „Sângele ºi
puterea îmbatã”, „duc la cruzime ºi desfrâu”, pânã când revenirea
tiranului „la învierea moralã este aproape cu neputinþã” — observaþii
variate de un Mîºkin, Aleoºa sau Zosima, puse în practicã de un
Svidrigailov, Stavroghin sau Smerdeakov.

Importante sunt meditaþiile despre muncã, pedepsirea cu „o muncã
total inutilã ºi absurdã”; despre pedepsele corporale, bãtaia cu bãþul sau
nuiaua, trecerea condamnatului prin „uliþa verde”. Reprezentaþia de
teatru în care un rol e interpretat cu talent de Bakluºin prilejuieºte
gândul despre irosirea atâtor forþe „la noi, în Rusia, prin temniþe, într-o
viaþã de mizerie”.

E un laitmotiv tragic, ilustrat ºi de ºoimul cu aripile frânte. La pãrã -
sirea ocnei, Goreancikov-Dostoievski reia laitmotivul, absurda irosire a
tinereþii de cãtre oamenii „poate cei mai înzestraþi ºi cei mai puternici din
sânul poporului nostru”. „ªi din vina cui?” E o întrebare caracteristicã
literaturii ruse. Herzen îºi intitulase o povestire Cine-i de vinã?, Aleksandr
Ostrovski va scrie o piesã cu titlul Vinovaþi fãrã vinã, Nikolai Cernîºevski,
întemniþat în fortãreaþa Petru ºi Pavel, îºi încheie romanul Ce-i de fãcut?
tocmai la sfârºitul anului 1862 ºi începutul lui 1863.

Dupã Amintiri din Casa morþilor vor urma Însemnãri din subteranã ºi
cele cinci romane mari. Teribilul lor diagnostic îºi dezvãluie de pe acum
semnele prevestitoare. Ele au stârnit admiraþia multor iluºtri
contemporani, de la Turgheniev la Nietzsche. În septembrie 1880,
Tolstoi îi scria lui Nikolai Strahov: „Zilele acestea am fost cam bolnav
ºi am citit Casa morþilor. Uitasem multe din ea ºi acum, recitind-o, pot
spune cã nu cunosc o carte mai bunã din întreaga literaturã rusã,
inclusiv Puºkin. Nu atât tonul, cât punctul de vedere este uluitor —
sincer, natural ºi creºtinesc. O carte frumoasã, plinã de învãþãminte.
M-am delectat ieri toatã ziua cu ea, cum nu m-am mai delectat de
multã vreme. Dacã-l vedeþi pe Dostoievski, transmiteþi-i cã mi-e drag.”

Dostoievski va muri peste o jumãtate de an.

Ion IANOªI                
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TABEL CRONOLOGIC

1821: La 30 octombrie (11 noiembrie), la Moscova, se naºte fiul mai
mic al medicului Mihail Andreievici Dostoievski ºi al Mariei
Dostoievskaia, Feodor Mihailovici Dostoievski.

1834–1837: Viitorul scriitor urmeazã o ºcoalã secundarã particularã, 
timp în care citeºte foarte mult. Studiazã limba latinã cu tatãl sãu.

1838–1843: Urmeazã ªcoala militarã de inginerie din Petersburg, o
instituþie de învåþåmânt de mare prestigiu.

1844: Renunþã definitiv la cariera de inginer (care nu-l atrãgea) ºi se
orienteazã spre litere, traducând în ruseºte romanul lui Balzac
Eugénie Grandet.

1846: Debuteazã în literaturã cu microromanul Oameni sãrmani
(terminat la începutul anului 1845), fiind salutat de cãtre
Nekrasov ca „un nou Gogol”. De acum înainte, Dostoievski se
va dedica întru totul creaþiei literare. 

1848: Apar Un pom de Crãciun ºi o nuntã ºi „romanul sentimental”
Nopþi albe.

1849: La 23 aprilie este arestat ºi închis (împreunå cu alþi 21 de membri
ai grupului lui Petraºevski) în fortãreaþa Petropavlovskaia. Este
condamnat la moarte, ca ºi ceilalþi oponenþi ai regimului, dar în
ultimul moment pedeapsa i se comutã în închisoare silnicã ºi
deportare, cu pierderea drepturilor civile.

1850–1854: Anii de muncã silnicã la penitenciarul din Omsk, ani de pri-
vaþiuni ºi de boalã, vor marca decisiv personalitatea lui Dostoievski,
alimentându-i nu doar romanul Amintiri din Casa morþilor (relatarea
cu aspecte autobiografice a acestei experienþe-limitã), ci întreaga 
creaþie literarã.



1857: Se cãsãtoreºte cu Maria Dimitrievna Isaieva, dar cãsnicia sa va
fi destul de zbuciumatã din cauza bolii soþiei, scriitorul gãsindu-ºi
refugiul în lecturã ºi în propria sa creaþie.

1862: Se tipãreºte prima ediþie (incompletã) din Amintiri din Casa
morþilor.

1864: Anul morþii soþiei sale ºi a fratelui sãu. Publicã totuºi Însemnãri
din subteranã, un fel de revenire polemicã asupra perioadei sale
siberiene.

1866: Este poate anul care marcheazã începutul perioadei sale de
maturitate creatoare. Acum apar Crimã ºi pedeapsã ºi Jucãtorul.

1868: Terminã de scris Idiotul (început în 1867, dar publicat abia în
1874), unul dintre cele mai mari ºi mai tulburãtoare romane ale
sale, atât prin problematica imposibilã abordatã, cât ºi prin
realizarea sa de excepþie.

1870: Publicã Soþul etern ºi scrie (la Dresda) Posedaþii (Demonii), roman
ce va vedea lumina tiparului în 1871–1872. 

1875: Apare, în foileton, în revista lui Nekrasov ºi Scedrin (Otecest -
vennîie zapiski), romanul Adolescentul.

1877: Continuã sã publice Jurnalul unui scriitor.

1880: Este anul de apogeu al creaþiei ºi faimei sale, marcat de apariþia
romanului Fraþii Karamazov, pe care scriitorul însuºi, conºtient
de propria sa valoare, îl considerã capodopera sa.  

1881: La 28 ianuarie (9 februarie), la numai 60 de ani, Dostoievski
înceteazã din viaþã.

Tabel cronologic 11





PARTEA ÎNTÂI

INTRODUCERE

PE ÎNDEPÃRTATELE MELEAGURI ALE SIBERIEI, în mijlocul
stepelor, printre munþi ºi pãduri de netrecut, întâlneºti din loc în
loc câte un orãºel cu o mie, cel mult douã mii de locuitori, durat
numai din lemn, cu câte douã biserici — una în mijlocul
oraºului, cealaltã la cimitir — aºezãri nu prea arãtoase, ce
seamãnã mai mult cu satele mai rãsãrite din împrejurimile
Moscovei decât cu un oraº adevãrat. De obicei, ele sunt îndestul
asigurate cu ispravnici, zapcii, cu toatã liota de subofiþeri. Cu tot
frigul, slujbele la stat þin de cald în Siberia. Locuitorii sunt niºte
oameni aºezaþi, fãrã nici un fel de pretenþii liberale; rânduielile
sunt vechi, adânc înrãdãcinate ºi consfinþite de veacuri.
Funcþionarii, care pe bunã dreptate þin locul nobilimii siberiene
inexistente, sunt fie de prin partea locului, siberieni de baºtinã,
fie veniþi din Rusia, îndeosebi din cele douã capitale, atraºi de
sporurile speciale la leafã, cu îndoite indemnizaþii de deplasare ºi
de ispititoare speranþe de viitor. Dintre ei, cei care ºtiu sã dezlege
secretul vieþii rãmân mai întotdeauna în Siberia ºi prind bucuroºi
rãdãcini pe aceste meleaguri. Cu timpul, belºugul roadelor dulci
pe care le culeg îi rãsplãteºte cu prisosinþã. Alþii însã, oameni
uºuratici ºi care nu se pricep a dezlega aceastã tainã a vieþii,
încep curând sã se plictiseascã ºi sã se întrebe cu amãrãciune
pentru ce au venit aici. Aºteaptã nerãbdãtori sã se scurgã cei trei
ani, cât sunt obligaþi dupã lege sã rãmânã aici, pentru ca imediat
dupã împlinirea termenului legiuit sã-ºi cearã mutarea ºi sã se
întoarcã acasã, hulind Siberia ºi bãtându-ºi joc de ea. Nu au însã
dreptate, cãci nu numai sub raportul avantajelor pe care le oferã
slujba la stat aici, dar ºi din multe alte puncte de vedere, în
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Siberia se poate trãi minunat. Clima e admirabilã; sunt foarte
mulþi negustori cu dare de mânã ºi primitori; printre localnicii de
alte neamuri se gãsesc aºijderi destui oameni foarte înstãriþi;
domniºoarele înfloresc ca niºte boboci de trandafir ºi sunt de o
neînchipuitã moralitate. Vânatul dã buzna pe strãzi ºi numai cã
nu se izbeºte de puºca vânãtorului. ªampania curge gârlã, icrele
sunt delicioase, recoltele îmbelºugate... Într-un cuvânt, e un
pãmânt binecuvântat, pe care însã trebuie sã ºtii sã-l foloseºti, ºi,
ce-i drept, în Siberia mulþi se pricep sã-l foloseascã.

Într-unul din orãºelele acestea, pline de voie bunã ºi
mulþumire de sine, cu locuitori simpatici — un orãºel care mi-a
lãsat o amintire neºtearsã, l-am întâlnit pe Aleksandr Petrovici
Goreancikov. Descendent al unei familii de nobili, moºieri din
Rusia Centralã, fusese osândit la muncã silnicã de gradul al
doilea pentru cã îºi omorâse nevasta. Dupã ispãºirea pedepsei de
zece ani la ocnã, îºi ducea traiul cuminte ºi nebãgat în seamã
printre coloniºtii din orãºelul K. Era trecut, de fapt, în registrul
de locuitori ai unei plase din apropiere, dar stãtea în oraº, unde-
ºi putea câºtiga într-un fel existenþa, dând meditaþii copiilor. Prin
oraºele Siberiei pot fi vãzuþi adeseori meditatori dintre coloniºtii
deportaþi. Sunt primiþi cu bunãvoinþã ºi predau mai ales limba
francezã, atât de trebuincioasã în viaþã, ºi de care, fãrã ei, în
colþurile acestea îndepãrtate ale Siberiei oamenii n-ar fi avut
habar. Pe Aleksandr Petrovici l-am întâlnit întâia oarã în casa
primitoare a onorabilului Ivan Ivanîci Gvozdikov, vechi ºi
merituos slujbaº, pãrinte a cinci fiice de diferite vârste, în care îºi
pusese mari speranþe. Fetele luau de patru ori pe sãptãmânã
lecþii de la Aleksandr Petrovici, care era plãtit cu treizeci de
copeici lecþia. Înfãþiºarea lui îmi atrase luarea-aminte. Era un om
slab ºi neobiºnuit de palid, mic, pirpiriu, încã destul de tânãr; sã
fi avut cel mult treizeci ºi cinci de ani. Umbla totdeauna foarte
curat îmbrãcat, în hainã de croialã europeanã. Când îi vorbeai,
te privea fix, foarte atent, îþi asculta fiecare cuvânt cu o politeþe
severã, cãutând parcã sã-i pãtrundã tot tâlcul adânc, ca ºi cum
întrebarea dumitale l-ar fi pus în faþa unei enigme ce se cerea
dezlegatã, sau ai fi urmãrit sã-i smulgi o tainã; în cele din urmã,
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îþi rãspundea scurt ºi precis, dar îºi cântãrea cu atâta grijã fiecare
vorbã, încât, la un moment dat, simþeai o jenã inexplicabilã ºi te
grãbeai tu însuþi sã pui capãt discuþiei. L-am întrebat cu acest
prilej pe Ivan Ivanîci ce ºtie despre Goreancikov ºi am aflat cã
duce o viaþã austerã, ireproºabilã ºi cã altminteri el, Ivan Ivanîci,
nu i-ar fi încredinþat educaþia fiicelor sale; dar cã, în general, e
un om ursuz, care fuge de lume, cã-i foarte învãþat, citeºte mult,
dar e scump la vorbã, încât e aproape cu neputinþã sã-l provoci
la o discuþie. Unii susþineau cã e pur ºi simplu nebun, grãbindu-se
totuºi sã adauge cã aceasta n-ar fi, de fapt, cine ºtie ce meteahnã
ºi cã mulþi dintre cetãþenii de vazã ai oraºului ar fi oricând
dispuºi sã-l ajute ºi sã-l sprijine, ba chiar cã el ar putea fi de folos
scriind petiþii º.a.m.d. Se credea cã are o sumedenie de rude în
Rusia, printre care unii erau, poate, oameni influenþi; toþi ºtiau
însã cã, din clipa deportãrii, întrerupsese definitiv orice legãturi
cu neamurile, cã, într-un cuvânt, îºi fãcea singur un rãu. De
altfel, toatã lumea la noi cunoºtea povestea vieþii acestui om; se
ºtia cã-ºi omorâse nevasta din gelozie, chiar în primul an de
cãsnicie, ºi cã se denunþase el însuºi, dându-se pe mâna justiþiei,
ceea ce-i uºurase mult pedeapsa. Astfel de fapte sunt privite
întotdeauna ca adevãrate nãpaste vrednice de milã. ªi totuºi,
acest om ciudat se þinea mereu departe de lume ºi nu se arãta
decât atunci când trebuia sã se ducã la vreo lecþie.

La început, nu-mi atrãsese atenþia în mod deosebit; mai
târziu însã, fãrã sã-mi dau seama de ce, l-am privit cu mai multã
luare-aminte; avea în el ceva enigmatic. Dar era cu neputinþã sã
intri în vorbã cu el. Rãspundea, ce-i drept, la orice întrebare de-a
mea, de parcã aceasta i-ar fi fost cea dintâi datorie, dar rãs -
punsurile lui mã stânjeneau oarecum ºi-mi era penibil sã-mi
continuu întrebãrile; de altfel, convorbirile de acest soi aduceau
întotdeauna pe chipul lui o expresie de suferinþã ºi istovire. Îmi
amintesc cã într-o minunatã searã de varã am ieºit împreunã de
la Ivan Ivanîci. Îmi trecu deodatã prin minte sã-l invit la mine sã
fumãm o þigarã. Mi-ar fi greu sã descriu spaima ce i se întipãri în
clipa aceea pe obraz; îºi pierdu cu desãvârºire cumpãtul, bâigui
zãpãcit câteva cuvinte fãrã legãturã ºi, deodatã, dupã ce îmi
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aruncã o privire încãrcatã de mânie, o rupse la fugã în direcþia
opusã. Am rãmas uimit. De atunci, de câte ori mã întâlnea,
pãrea cã-l încearcã un fel de teamã. Eu însã nu m-am dat bãtut;
ceva mã atrãgea la el, încât dupã o lunã mã înfiinþai, cu totul pe
neaºteptate, acasã la dânsul. Am procedat, fireºte, fãrã tact ºi
nechibzuit. Locuia la marginea oraºului în casa unei bãtrâne
târgoveþe, a cãrei fiicã, bolnavã de tuberculozã, avea un copil din
flori, o fetiþã de zece ani, zburdalnicã ºi drãgãlaºã. În clipa în care
am intrat pe uºã, Aleksandr Petrovici tocmai o învãþa sã citeascã,
şi când mã vãzu, se tulburã la culme, de parcã l-aº fi prins asupra
cine ºtie cãrei fapte nedemne. Zãpãcit, se ridicã în grabã ºi
rãmase nemiºcat, privindu-mã þintã. În sfârºit, ne aºezarãm. Îmi
urmãrea bãnuitor privirile, ca ºi cum s-ar fi aºteptat sã surprindã
în ele un anume gând tãinuit. Mi-am dat seama numaidecât cã
era un om extrem de bãnuitor. Mã privea cu ostilitate, de parcã
ar fi vrut sã-mi spunã: „Dar nu mai pleci odatã?” Am încercat sã
intru în vorbã cu el, povestindu-i despre orãºelul nostru,
punându-l la curent cu ultimele noutãþi, dar el se eschiva cu
încãpãþânare de la orice discuþie, zâmbind cu rãutate ºi
mãrginindu-se la rãspunsuri monosilabice; constatai cu acest
prilej cã nu era la curent nici mãcar cu noutãþile cele mai banale
din oraº, cunoscute de toatã lumea, ºi cã nu avea nici mãcar
dorinþa sã le afle. Îi vorbii apoi de þinutul nostru, de nevoile lui;
mã asculta în tãcere, uitându-se fix în ochii mei cu o privire atât
de ciudatã, încât mi se fãcu parcã ruºine de toatã convorbirea
aceasta; ºi totuºi, era cât pe-aci sã-l scot din rezerva lui ostilã,
oferindu-i teancul de cãrþi ºi reviste, încã netãiate, pe care le
ridicasem chiar atunci de la poºtã. Le învãlui într-o privire
lacomã, dar îºi schimbã pe datã gândul ºi refuzã sã le reþinã, sub
cuvânt cã n-are vreme de citit. În sfârºit, îmi luai rãmas-bun ºi,
cum mã vãzui afarã, simþii cã mi se ia o piatrã de pe inimã. Îmi
dãdeam seama, ruºinat, cã a fost o nerozie din partea mea sã dau
buzna peste un om care îºi propusese sã se þinã cât mai departe
de lume. Dar faptul era consumat. Bãgasem de seamã cã avea
prea puþine cãrþi — prin urmare, nu era adevãrat cã citea mult.
ªi totuºi, în vreo douã rânduri, trecând cu trãsura foarte târziu
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prin faþa locuinþei lui, vãzusem ferestrele luminate. Ce-l fãcea,
oare, sã vegheze pânã aproape de ziuã? Nu cumva scria? ªi dacã
era aºa, ce anume?

Împrejurãrile mã silirã sã lipsesc din oraº aproape trei luni de
zile. Întorcându-mã acasã abia în iarnã, aflai cã Aleksandr
Petrovici murise ºi cã nici în ceasul din urmã nu voise sã cheme
un doctor. Lumea din oraº îl ºi uitase aproape. Odaia în care
locuise era goalã. Fãcui numaidecât cunoºtinþã cu gazda lui, cu
gândul sã aflu de la ea cu ce se ocupa chiriaºul ºi dacã nu cumva
scria. Pentru douã grivne, ea îmi aduse un coº plin de hârtii
rãmase de la rãposatul ºi-mi mãrturisi cã rupsese douã caiete. Era
o femeie posacã, tãcutã, ºi n-am izbutit sã aflu prea multe de la
ea. N-a fost în stare sã-mi spunã cine ºtie ce lucruri noi despre
chiriaºul ei. Din rãspunsurile ei reieºea cã acesta nu lucra
aproape nimic ºi cã luni de-a rândul i se întâmpla sã nu-ºi arunce
ochii pe o carte ori sã ia în mânã condeiul; în schimb, se plimba
toatã noaptea în lung ºi în lat prin odaie, frãmântat de gânduri;
câteodatã vorbea cu glas tare. O îndrãgise mult pe nepoata ei,
Katia, mai ales dupã ce aflã cum o cheamã; în ziua de Sfânta
Katerina se ducea sã facã parastas pentru pomenirea sufletului
cuiva. Vizitele îl iritau, aºa cã nu primea pe nimeni; din casã nu
ieºea decât atunci când se ducea sã dea lecþii; pânã ºi la gazda lui
se uita posomorât ºi încruntat, când, o datã pe sãptãmânã,
aceasta venea sã-i deretice prin odaie; în cei trei ani cât stãtuse
cu chirie la ea, nu schimbaserã aproape nici o vorbã. O întrebai
pe Katia dacã-ºi amintea de dascãlul ei. Mã privi tãcutã ºi, întor -
cându-ºi faþa la perete, izbucni în plâns. Vasãzicã, omul acesta
ºtiuse sã se facã iubit cel puþin de un suflet de copil.

Am luat vraful de hârtii cu mine ºi toatã ziua aceea am
petrecut-o cercetându-le. Cea mai mare parte din ele erau cu
totul lipsite de interes: niºte hârtii fãrã însemnãtate sau caiete cu
exerciþii de caligrafie ale elevilor. La urmã, îmi cãzu în mânã un
caiet destul de gros, cu o bunã parte din pagini acoperite cu o
scriere mãruntã. Cine ºtie când ºi în ce împrejurãri fusese aruncat
de cãtre autor ºi dat uitãrii! Era o descriere, foarte incoerentã, a
celor zece ani petrecuþi de Aleksandr Petrovici la ocnã. Uneori,
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aceastã descriere era întreruptã de o altã poves tire, de niºte
amintiri ciudate, înfiorãtoare, scrise la repezealã, în rânduri
neregulate, febrile, ca sub imperiul unei constrângeri. Recitii de
câteva ori aceste crâmpeie ºi rãmãsei aproape convins cã ele
fuseserã scrise într-o clipã de nebunie. În schimb, însem nãrile
ocnaºului, „Scene din Casa morþilor”, cum le numeºte el însuºi la
un moment dat în manuscrisul sãu, nu mi-au pãrut cu totul lipsite
de interes. O lume cu desãvârºire nouã, necunoscutã pânã
atunci, ciudãþenia anumitor fapte, în sfârºit, o serie de ob ser vaþii
ºi reflecþii originale asupra acestei lumi de oameni decãzuþi m-au
captivat ºi am citit unele pasaje cu cel mai viu interes. Posibil sã
mã fi înºelat. Ca sã mã verific, aleg pentru început douã-trei
capitole din aceste însemnãri ºi le supun aprecierii cititorului...

I
CASA MORÞILOR

TEMNIÞA NOASTRÃ SE GÃSEA în marginea unei cetãþi, lângã
valul de centurã. Dacã priveai prin crãpãturile gardului
împrejmuitor, nãdãjduind sã rãzbeºti cu ochiul în lumea dinafarã,
nu þi se arãta decât un petic de cer ºi un val de pãmânt acoperit
cu buruieni, pe a cãrui creastã se plimbau santinelele zi ºi noapte,
înainte ºi înapoi, în pas mãsurat, ºi te încerca gândul cã vor trece
ani dupã ani ºi te vei întoarce mereu la câte o crãpãturã din gard
ºi vei vedea acelaºi val, aceleaºi santinele ºi acelaºi petic de cer —
nu cerul de deasupra temniþei, ci cu totul alt cer, îndepãrtat, liber.

Închipuiþi-vã o curte mare, lungã de douã sute de paºi ºi latã
de o sutã cincizeci, împrejmuitã de un gard în formã de hexagon
neregulat, fãcut din pari înalþi, strâns lipiþi între ei, înfipþi adânc
în pãmânt, ascuþiþi la vârf ºi prinºi cu grinzi transversale —
îngrãditura dinafarã a temniþei. Într-o parte a acestui gard e
tãiatã o poartã solidã, veºnic închisã, pãzitã zi ºi noapte de
santinele, ºi care nu se deschide decât atunci când ocnaºii sunt
duºi la lucru. Dincolo de poartã e luminã, libertate: oameni ca
toþi oamenii. Dar dincoace de poartã, îþi imaginai aceastã lume
ca pe nu ºtiu ce basm irealizabil. Nu tot astfel se înfãþiºa lumea
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dinlãuntru — lumea noastrã, cu totul aparte; ea îºi avea
obiceiurile, portul ºi legile ei ciudate: era o casã a morþilor vii, cu
o viaþã cum nu se poate închipui, oamenii fiind altfel decât toþi
ceilalþi. Acest colþ de lume am de gând sã-l descriu.

Când pãtrunzi în curte, dai cu ochii de câteva clãdiri. De o
parte ºi de alta se întind douã ºiruri de barãci de lemn, cu un
singur cat, fãcute din trunchiuri cioplite: sunt cazãrmile
ocnaºilor. Aici stau închiºi deþinuþii, împãrþiþi în mai multe
categorii. În fundul curþii se mai vede o clãdire — bucãtãria,
alcãtuitã din douã încãperi, iar ceva mai departe se aflã o altã
clãdire care adãposteºte, sub acelaºi acoperiº, pivniþele, ham-
barele ºi magaziile. La mijloc curtea e goalã, alcãtuind un teren
drept ºi destul de mare. Este locul de adunare al ocnaºilor aºezaþi
în coloane. Apelul se face de trei ori pe zi: dimineaþa, la prânz ºi
seara, uneori ºi peste zi, dacã temnicerii intrã deodatã la bãnuialã
ori, nefiind îndeajuns de pricepuþi la numãrat, li se nãzare ceva.
Între gard ºi clãdiri rãmâne, de jur împrejur, un spaþiu liber destul
de mare, unde unii ocnaºi, mai ursuzi ºi mai retraºi, obiºnuiesc sã
se plimbe în ceasurile când nu se lucreazã, feriþi de privirile
celorlalþi ºi mãcinându-ºi în singurãtate gândurile amare. De
câte ori îi întâlneam în aceste plimbãri, îmi plãcea sã le observ
feþele posomorâte, stigmatizate ºi încercam sã ghicesc gândurile
ce-i frãmântã. Aºa, de pildã, unul îºi fãcuse o adevãratã înde -
letnicire din a numãra, în timpul plimbãrilor, parii gardului. Erau
cu totul vreo mie cinci sute; îi numãrase de nu ºtiu câte ori ºi-i
avea în seamã ca într-un inventar. Fiecare par înseamnã o zi de
trudã în temniþã; în fiecare zi scãdea de la numãrãtoare câte un
par ºi în felul acesta avea socoteala exactã a zilelor de muncã
silnicã ce-i mai rãmâneau de fãcut pânã la împlinirea termenului
de osândã. Se simþea cu adevãrat fericit când ajungea sã scadã
ultimul par al unei porþiuni din cele ºase laturi ale gardului. Avea
de aºteptat încã mulþi ani, dar în temniþã ai timp destul ca sã te
înveþi cu rãbdarea. Într-o zi, mi-a fost dat sã vãd cum îºi ia rãmas-
bun de la fraþii lui de suferinþã un ocnaº care-ºi ispãºise pedeapsa
ºi urma sã fie pus în libertate. Fusese osândit la douãzeci de ani
de muncã silnicã. Unii dintre ocnaºi îºi aminteau cã-l vãzuserã
intrând tânãr, nepãsãtor, absolut departe cu gândul ºi de crima
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pe care o fãptuise, ºi de pedeapsa ce avea de ispãºit. Acum
pãrãsea temniþa un moºneag cu pãrul alb, cu chipul trist ºi
întunecat. Fãcu în tãcere înconjurul celor ºase cazãrmi, trecu
apoi prin fiecare din ele. Intra, se închina în faþa icoanelor, apoi
fãcea o adâncã plecãciune înaintea tovarãºilor sãi întru
nenorocire, rugându-i sã nu-l pomeneascã de rãu. Îmi amintesc
de asemenea cã într-o searã a fost chemat la poarta de intrare un
deþinut care fusese pe vremuri þãran înstãrit undeva prin Siberia.
Cu ºase luni mai înainte primise vestea cã fosta lui nevastã s-a
remãritat, lucru care-l îndurerase peste mãsurã. În seara aceea ea
venise la temniþã ºi-l chemase ca sã-i dea ceva de pomanã. Au
stat de vorbã câteva minute, au plâns amândoi ºi s-au despãrþit
ca sã nu se mai întâlneascã niciodatã. I-am vãzut faþa când se
întorcea la cazarmã. Într-adevãr, aici era o bunã ºcoalã a rãbdãrii.

Când începea sã se însereze, toþi deþinuþii intrau în cazãrmi,
uºile se încuiau ºi nu se mai putea ieºi decât a doua zi dimineaþa.
Îmi era întotdeauna peste mãsurã de greu sã pãrãsesc curtea
pentru a reintra în cazarmã. Închipuiþi-vã o încãpere lungã,
scundã, înãbuºitoare, abia luminatã de câteva lumânãri de seu,
care rãspândeau un miros greu, sufocant. Nici acum nu sunt în
stare sã înþeleg cum de am putut rezista acolo zece ani ºi sã mai
supravieþuiesc. Ocupam pe priciul comun din dormitorul nostru
trei scânduri: atât era locul de care mã puteam folosi. Pe acelaºi
prici se înghesuiau treizeci de oameni. Iarna, uºile se închideau
foarte devreme: trebuiau sã treacã cel puþin patru ore pânã ce
lumea se potolea ºi toþi adormeau. Pânã atunci însã — zgomot,
larmã, hohote de râs, ocãri, zornãit de lanþuri, aer greu ºi
înãbuºitor, îmbâcsit de fum ºi exalaþii pestilenþiale, capete rase ºi
chipuri stigmatizate, veºminte zdrenþuroase, în sfârºit, omul
degradat ºi batjocorit pânã în ultimul hal... Da, multe mai e în
stare sã îndure omul! E o fiinþã care se obiºnuieºte cu orice ºi
înclin sã cred cã este definiþia cea mai potrivitã omului.

Eram cu toþii vreo douã sute cincizeci de oameni. Numãrul
acesta rãmânea mereu aproape constant. Unii îºi sfârºeau pedeapsa
ºi plecau, alþii mureau; în locul lor veneau noi osândiþi. ªi ce lume
pestriþã! Se gãseau aici fel de fel de oameni. Cred cã nu era
gubernie sau þinut din Rusia care sã nu fi fost reprezentat aici. Îºi
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aveau reprezentanþii ºi celelalte naþionalitãþi, printre aceºtia erau
ºi câþiva munteni din Caucaz. Toatã omenirea aceasta fusese
categorisitã dupã gravitatea faptelor sãvârºite ºi, deci, dupã
numãrul de ani cãpãtaþi ca pedeapsã. Îmi închipui, de asemenea,
cã nu era gen de crimã care sã nu fi fost prezent aici. Grosul,
categoria de bazã a populaþiei acesteia de întemniþaþi, îl formau cei
condamnaþi la ocnã ºi deportare (la ocnã tare, cum ziceau cu
multã candoare deþinuþii) civili; aceºtia erau criminali condamnaþi
ºi la degradare civicã, izgoniþi pentru totdeauna din societate ºi al
cãror chip însemnat cu fierul avea sã rãmânã pentru totdeauna ca
un stigmat al acestei repudieri. Toþi aceºtia fuseserã trimiºi la
muncã silnicã pe termene de la opt pânã la doisprezece ani ºi, dupã
ce îºi ispãºeau pedeapsa, erau repartizaþi prin aºezãrile siberiene ca
deportaþi-coloniºti. O altã categorie o alcãtuiau deþinuþii militari,
care nu erau condamnaþi ºi la degradare civicã, rãmânând în
privinþa aceasta în situaþia celor din unitãþile disciplinare ale
armatei ruseºti. Erau trimiºi aici pentru termene scurte; dupã
ispãºirea pedepsei, se întorceau ca soldaþi la batalioanele de linie
din Siberia, de unde veniserã. Mulþi dintre ei erau aduºi curând
înapoi, pentru alte infracþiuni, mai grave, de data aceasta însã nu
pentru un timp scurt, ci pentru cel puþin douãzeci de ani.
Categoria aceasta se numea „statornicã”, ºi totuºi osândiþii ce
fãceau parte din ea nu erau condamnaþi la degradare civicã
deplinã. Mai era apoi o categorie destul de numeroasã, alcãtuitã
din cei mai primejdioºi infractori, majoritatea proveniþi din
rândurile armatei ºi care se numea „secþia specialã”. Aci se
trimiteau osândiþi din toate colþurile Rusiei. Ei înºiºi se socoteau
condamnaþi pe viaþã, neºtiind termenul muncii silnice pe care
trebuiau sã o execute. Regulamentul impunea sã li se dea de lucru
cantitativ de douã ºi chiar de trei ori mai mult decât celorlalþi.
Categoria aceasta de criminali era þinutã aici provizoriu, pânã la
organizarea în Siberia a unor ocne speciale, cu muncã deosebit de
grea. „Voi sunteþi pe termen”, le spuneau ei celorlalþi ocnaºi, „pe
noi însã ocna ne mãnâncã.” Mai târziu am auzit spunându-se cã
aceastã secþie a fost desfiinþatã. Afarã de aceasta, în cetatea
noastrã a fost desfiinþat ºi regimul interior civil ºi introdus un
regim unic, cel al unitãþilor militare disciplinare. A fost schimbatã,
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de bunã seamã, în mod corespunzãtor, ºi administraþia. Descriu
aici, prin urmare, stãrile de fapt dinainte vreme, stãri actualmente
dispãrute în negura timpurilor.

Da, e mult de atunci; acum îmi pare cã totul n-a fost decât
un vis. Mi-aduc aminte clipa când am fost adus în temniþã, într-o
searã mohorâtã de decembrie. Ocnaºii se întorceau de la lucru,
pregãtindu-se pentru numãrãtoare. Un subofiþer mustãcios mi-a
deschis, în sfârºit, poarta acestei case ciudate, în care aveam sã
mã chinuiesc atâþia ani, sã îndur atâtea încercãri, pe care nu mi
le-aº fi putut imagina cât de cât dacã nu le-aº fi trãit aievea. Aºa,
de pildã, mi-aº fi putut oare închipui vreodatã chinul groaznic,
insuportabil, de a nu putea rãmâne singur mãcar o clipã, vreme
de zece ani? La muncã, dus între paznici; în cazarmã, însoþit cu
alþi douã sute de ocnaºi; niciodatã singur, niciodatã tu cu tine
însuþi! De altfel, nu era lucrul cel mai greu cu care trebuia sã mã
obiºnuiesc!

Se aflau aici ucigaºi ocazionali ºi ucigaºi de meserie, tâlhari ºi
ºefi de bande tâlhãreºti, hoþi de buzunare ºi vagabonzi versaþi în
a ºterpeli bani picaþi din senin sau de-ale mâncãrii. Mai erau ºi
unii despre care cu greu þi-ai fi putut da seama cum de
nimeriserã într-un asemenea loc. ªi totuºi, fiecare îºi avea
povestea lui tulbure ºi apãsãtoare ca mahmureala dupã o beþie
grea. Ocnaºii vorbeau foarte puþin de trecutul lor; nu numai cã
nu le plãcea sã ºi-l povesteascã, dar cãutau, pare-se, nici sã nu se
mai gândeascã la ce-a fost. Am cunoscut printre ei ucigaºi atât
de veseli ºi nepãsãtori, încât ai fi pus rãmãºag cã niciodatã
conºtiinþa nu le fusese tulburatã de remuºcãri. Întâlneai însã ºi
chipuri mohorâte, aproape totdeauna taciturne. În general, se
întâmpla rareori ca vreunul sã-ºi povesteascã viaþa ºi nici
curiozitatea în privinþa aceasta nu avea trecere aici, nu intra, ca
sã zicem aºa, în „obiceiul pãmântului”; doar când ºi când vedeai
pe careva cã începe, neavând ce face, sã-ºi depene amintirile în
faþa unui vecin care îl asculta. Nimeni, la drept vorbind, nu-ºi
putea uimi vecinul. „ªtim noi ceva carte”, spuneau ei ades, cu un
aer ciudat de superioritate ºi mândrie. Þin minte cã într-o zi, un
tâlhar, îmbãtându-se (deþinuþii gãseau posibilitatea uneori sã se
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