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PREFATA

Destinul literar al lui Alexandre Dumas-fiul este in mod nein-
doios legat de aparitia, In 1848, a romanului siu, Dama cu camelii.
Aceasta operd autobiograficd i-a adus scriitorului recunoasterea
valorii si chiar gloria, atat sub forma romanului, cat si sub forma
dramei, jucati cu un succes riasunitor in 1852.

Romanul este cunoscut si publicului de astizi, valoarea lui tre-
cand proba timpului. Carui fapt se datoreazi oare aceasti apreciere
a posteritatii! Cu sigurant, sincerititii profunde a autorului, rea-
lismului in descrierea societitii epocii i lucidititii cu care este zu-
grivitd o mare pasiune, Intr-un stil sobru, care prefigureazi marile
romane ale secolului XX.

Putini sunt insi cititorii de astizi care stiu ci Alexandre Dumas-
fiul a fost mai cu seama cunoscut si apreciat ca autor dramatic de
publicul din vremea sa, scriind si punind In scend piese de teatru
care infatisau moravurile din acea epoca. In romanele si piesele din
tinerete el nu intentiona si ilustreze in mod direct anumite teze de
morald, ci si trezeascd in contemporanii sii compasiunea fatd de
victimele dragostei si ale unei structuri sociale nedrepte si prost
organizate. In aceasta categorie se inscriu dramele romantice Dama
cu camelii si Diane de Lys, In care se regisesc totusi si trasaturi
realiste.

Dumas-fiul a incercat de nenumirate ori si-i reabiliteze pe cei
decizuti, si gdseascd o justificare sldbiciunilor si pacatelor lor.
Gandirea sa a evoluat odati cu trecerea timpului, cristalizAndu-se
in teoria teatrului util, pe care a ilustrat-o in mod magistral in dra-
mele sale. El considera ci teatrul trebuie pus 1n slujba marilor refor-
me sociale §i a sperantelor sufletesti, chiar cu riscul de a tulbura
linistea celor care, inchistati in prejudeciti, inconjurati de legi
strambe sau imperfecte, se cred oamenii cei mai cinstiti din lume.
Piese precum Lumea curtezanelor, Ideile doamnei Aubray stau martu-
rie acestei preocupiri constante a dramaturgului pentru chestiuni
de morala.
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In viziunea sa, teatrul util nu Insemna numai denuntarea viciilor,
ci si incercarea de a le Inlatura. De-a lungul carierei sale de scriitor,
Alexandre Dumas-fiul s-a straduit sa descopere cauzele sociale ale
decaderii moravurilor si s impuna adoptarea unor reforme viabile
pentru sprijinirea si indreptarea oamenilor népastuiti sau decazuti.

In acest sens, el a publicat in 1880 Problema divortului, un volum
ce militeazi in favoarea legii divortului (care va fi votata in 1884),
iar in 1883 a scris eseul Stabilirea paternitdtii, care pledeazi pentru
adoptarea unei legi privind stabilirea paternitatii (lucru ce se va rea-
liza abia in 1912).

Ca romancier si dramaturg, Alexandre Dumas-fiul credea cu
tdrie In puterea regeneratoare a dragostei si in dreptul ei de a se afir-
ma, trecAnd peste barierele impuse de conventiile sociale.

Putem spune ca prin temperamentul siu, cAt §i prin situatia sa
sociald nelegitima, Alexandre Dumas-fiul a fost sortit si devini
creator de literaturd de moravuri, infatisAnd societatea burghezi
pariziani din secolul al XIX-lea. S-a nascut la 27 iulie 1824, ca fiu
natural al bine-cunoscutului scriitor Alexandre Dumas si al unei
modeste croitorese, Catherine Labay. Inca din copilarie, Dumas-fiul
era Inzestrat cu un ascutit spirit de observatie, avand o evidenti
inclinatie spre singuritate si meditare. Caracterul lui a fost Tn mod
cert influentat de situatia sa civili neclari, deoarece tatil siu nu
|-a recunoscut oficial decat in 1831, pe cand avea sapte ani; copilul
a fost apoi luat de 14ngd mama sa, consideratd prea simpla pentru
a-l putea educa, si Tnscris in scoli particulare, unde a fost nevoit s
suporte atitudinea ostila a colegilor si.

Simtindu-se dispretuit pentru conditia sa de bastard si de copil
sirac, micul Dumas si-a faurit o parere proprie despre situatia fiului
natural i a tinerelor mame amagite si apoi parasite de barbati cinici
si iresponsabili. Aceste probleme il vor preocupa toati viata si le va
aborda de nenumirate ori In romanele sale.

Nutrea o dragoste si un respect adanc pentru mama sa, umila
croitoreasa parasiti de tatal lui. In schimb, relatiile cu parintele siu,
marele Dumas, nu au fost intotdeauna calde gi armonioase. De abia
la varsta de 18 ani tAndrul a intrat in familia tatalui, si sub influenta
acestuia a patruns in cercurile mondene si demimondene, ducind
o viatd usuratici. Astfel a cunoscut-o in 1844 pe Marie Duplessis,



Prefata 7

viitoarea eroind a romanului si a dramei Dama cu camelii. Aceasta
descoperire a iubirii i-a adus lui Dumas-fiul, pentru citva timp, sta-
bilitatea emotionala de care avea atita nevoie.

Din nefericire, femeia iubitd era o curtezani, foarte frumoasa,
foarte cautati. La inceput, ea l-a respins, socotindu-se un obiect de
lux, prea scump pentru el; apoi l-a acceptat ca un amant de cceur,
dandu-si seama de sinceritatea iubirii lui pentru ea. Povestea lor de
dragoste nu a durat insi decAt un an, pani in vara anului 1845.
S-au despartit din cauza neintelegerilor care au aparut curand intre
ei: felul ei de viatd, frivol, capricios, lipsit de cumpitare, obiceiul
de a cheltui mii de franci pe an, de care nu dispunea decét
prin ,generozitatea” protectorilor ei, au atras nemultumirea si gelo-
zia tAndrului sdu amant.

Totusi, pornirile generoase nu-i lipseau tandrului Dumas: dra-
gostea pe care i-o purta mamei sale 1i inspira mila pentru toate
femeile pe nedrept parisite sau excluse din societate. El nu le con-
sidera vinovate, ci mai degraba victime ale cinismului si mentalititii
burgheze conservatoare. AritAnd deopotriva simpatie si mild pen-
tru nefericirea lor, se bucuri de recunostinta acestor biete femei
decidzute. Compasiunea si intelegerea de care a dat dovadi i-au
atras, cu siguranti, dragostea Mariei Duplessis. Cand in sfarsit, s-a
hotirat sa rupa legitura cu ea, pe 30 august 1845, Dumas-fiul i-a
trimis urmitoarea scrisoare, al cirei text lapidar rezumi toati
amiraciunea si resemnarea sa lucida : ,,Draga Marie, nu sunt nici des-
tul de bogat ca sa te iubesc asa cum as dori, nici destul de sarac ca sa fiu
wbit asa cum ai dovi tu. Sa uitam deci amdndoi — tu un nume care iti
este poate aproape indiferent — iar eu o fericire care imi devine imposi-
bila. E inutil sa-ti spun cdt sunt de trist, pentru cd tu stii bine cdt te
wbesc. Adio, deci. Ai prea mult suflet ca sa nu intelegi cauza scrisorii
mele si prea multa inteligentd ca sa nu md ierti. Mii de amintiri. A.D.”!

In 1846, cei doi Dumas, tatal si fiul, au facut o lunga cilatorie
in Spania si In Algeria, Intorcandu-se in Franta doar in iarna anu-
lui 1847. Abia atunci a aflat Dumas-fiul despre moartea Mariei
Duplessis, care survenise pe 3 februarie 1847, dupa o indelungata
si chinuitoare agonie. Surprinzitor este faptul ci, intre timp,

! Cf. André Maurois, Cei trei Dumas, vol. I, Bucuresti, Biblioteca pentru
toti, 1982, p. 233
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frumoasa curtezani se cisatorise civil in Anglia, in februarie 1846
in comitatul Middlessex, cu unul din mai vechii sai admiratori,
vicontele Edouard de Perrégaux. Casitoria nu a fost declarati vala-
bila in Franta, deoarece nu a fost omologati de consulul francez
general de la Londra.

De altfel, intorsi in Franta, de comun acord, cei doi soti si-au
vazut fiecare de viata lor.

Aceastd casitorie nu poate fi deci explicatd decét ca unul din
ultimele capricii ale Mariei Duplessis, care, suferind de o tubercu-
loza galopant, stia ci avea sd moard in curnd. Prin césitorie,
aceasta dobandea dreptul si afiseze pe portierele trisurii inscriptii
heraldice si sa se autodenumeasci ,doamna contesa du Plessis”.

Viata si moartea Mariei Duplessis au avut un rol esential in
evolutia morala a lui Alexandre Dumas-fiul. Ca toti romanticii, el
exaltase drepturile inimii gi intAietatea pasiunii. La douazeci de ani,
avusese cAteva aventuri, apoi cunoscuse dragostea, gelozia, remus-
carile. Exemplul propriei sale mame 1i aratase consecintele dure-
roase ale unei legaturi trecitoare; iar exemplul Mariei fi intarise
concluzia ci frivolitatea, risipa, placerile trupesti se platesc adesea
cu propria viatd.

In mai 1847, ficand o plimbare Ia Saint Germain, Alexandre
Dumas-fiul, nipadit de amintirea Mariei, s-a instalat la hotelul
Calul-Alb si a inceput sd scrie un roman inspirat din relatia lor:
Dama cu camelii.

Inca de la tnceputul secolului al XIX-lea, aparusera opere litera-
re care poetizau iubirea: Victor Hugo, George Sand, Alfred de
Musset si chiar Balzac publicaseri povestiri romantate ale legaturi-
lor lor de dragoste.

Putem spune ci Dumas-fiul a urmat modelul tnaintasilor sii: se
stie c# in viata reald, el a renuntat repede si mai spere ca o va putea
schimba pe iubita sa frivola. In schimb, in roman, ca un adevéirat
scriitor romantic, el o fnaltd deasupra conditiei sale de curtezana,
o face sa se retragd din viata de lux si desfriu, o purifica prin dra-
goste, prin sacrificiu si prin moarte.

In roman, eroina se numeste Marguerite Gautier. Ea este o
tAnard de doudzeci de ani, o prostituata de lux, celebra pentru fru-
musetea, inteligenta si eleganta ei. Triind inconjurata de cei mai
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straluciti barbati ai Parisului, ea are inspiratia de a-gi cultiva si spi-
ritul. Este sensibili la literatura, la muzica si arta. Autorul evoca in
roman scena Intalnirii lui cu frumoasa Marguerite Gautier, la teatrul
Variétés, insotitd de bitranul duce (in realitate contele de
Stackelberg) si de o prietend a acesteia, mijlocitoarea Prudence
Duvernoy (pe numele siu real, Clémence Prat).

Inca din primele randuri ale romanului, cititorul afla ca va des-
coperi o poveste adeviratd, triitd, ale carei personaje, cu exceptia
eroinei, sunt toate inci In viata. Pentru a-si intari aceasti afirmatie,
naratorul invoca posibilitatea de a culege marturii din partea celor
care au asistat la cele mai multe din intAmplirile povestite, iar pen-
tru a-1 convinge pe cititor de autenticitatea faptelor prezentate in
roman, va recurge la un procedeu bine cunoscut in literatura fran-
cezd a epocii, acela al naratorului-martor, sau confident.

Asadar, Alexandre Dumas-fiul nu-gi dezviluie propria iden-
titate in roman decat sub numele, de altfel transparent, de Armand
Duval, iar responsabilitatea naratiunii cade in seama unui prieten si
confident al acestuia. Naratorul-confident, prezent la licitatia unde
se vindeau mobilele si obiectele care apartinuserd Margueritei
Gautier, cumpird romanul Manon Lescaut de abatele Prévost, in
care se afla o dedicatie, semnatd Armand Duval. Incercand si des-
copere sensul celor céAteva cuvinte scrise de mania ,Manon,
Marguerite, Smerenie”, naratorul expune o lungi meditatie cu accen-
te moralizatoare, asupra conditiei umane si in special a femeii pier-
dute. Convingerea sa este ci: ,,femeii pe care educatia a invitat-o
ce nseamna binele, Dumnezeu i deschide aproape intotdeauna
doud cii care o Intorc la el: acestea sunt durerea gi dragostea”.
Astfel, nu trebuie si dispretuim femeia care nu este nici mam4, nici
sord, nici fiica, nici sotie, ci si aratam indulgenta ,fatd de cei pe
care dorintele paimantesti i-au pierdut”.

Naratorul-confident, in spatele ciruia se ascunde, de buni
seama3, autorul, istoriseste apoi cum l-a cunoscut pe Armand Duval
si a reusit sa-i afle povestea. In ciuda faptului c4, inca de la inceput,
cititorul stie cd eroina a murit, el nu se plictisegte, deoarece narato-
rul reugeste sd-i mentind treaz interesul, prin amestecul vivace de
descriere, dialog i analiza si prin introducerea unui al doilea nara-
tor, in persoana lui Armand Duval.
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Acesta ne dezvaluie treptat motivatiile complexe ale actiunii fie-
carui personaj, sugerand totodata dualitatea femeii iubite, care este
cand veseld, cAnd trista, cAnd candidi, cAnd desfranata, inconjurati
de foarte multi oameni si totusi foarte singura. In final, aceasta va
renunta la viata sa ametitoare, atingdnd maretia prin simplitate si
ilustrand tema prostituatei reabilitate prin iubire.

Dincolo de citeva elemente apartinand biografiei reale a mode-
lului eroinei, cititorul descopera o scriere profunds si entuziasts, cu
o structura romanesci bine definitd. Autorul a trait intens emotiile
si sentimentele pe care i le Imprumuta personajului Armand Duval;
astfel, aflaim cum dragostea celor doi tineri se transforma in pasiune
si cum in fiecare dintre ei se dd o crAnceni luptd interioard: modul
de viata luxos si frivol al Margueritei duce la gelozia iubitului, la
neintelegeri, la suferinte provocate de reprosuri, cat si la chinui-
toare lipsuri materiale... Marguerite Gautier seaména, intr-o oare-
care misurd, cu eroina romanului Manon Lescaut, intruchipand ca
si aceasta chipul femeii fatale, prin farmecul ei irezistibil. Si totusi,
ea nu este numai o curtezand venald, dezviluindu-se treptat ca o
fiinta gingasd, cultivatd, profund Insinguratd, constientd ci toti
admiratorii sii nu o iubesc pe ea, ci cautd doar placerea egoisti pe
care le-o poate darui.

Societatea franceza din secolul al XIX-lea, destul de libertina,
accepta cu usurintd ca un barbat sa intretind una sau mai multe
femei, cu riscul de a se ruina pentru ele, dar nu admitea ca acesta
sd se Indrigosteascd de o demimondeni i sd o ia de sotie. Armand
Duval se indrigosteste totusi de cea mai ,scumpi” si mai exigenta
dintre curtezane, Marguerite Gautier. Spre deosebire insd de cava-
lerul Des Grieux, amant chinuit de dragostea pentru curtezana
Manon Lescaut, Armand Duval iubeste o femeie gata si-gi sacrifice
modul de viata gi bunistarea materiald pentru implinirea prin dra-
goste.

In acest punct, planul realitatii si cel al fictiunii se despart: se
stie cd in viata reald Marie Duplessis si-a continuat existenta dezor-
donati, ce a dus-o curdnd la moarte, in timp ce in roman Mar-
guerite Gautier este dornici sa devini o femeie virtuoass, devotata
singurului barbat care o considerd demni de el.
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In planul fictiunii, cei doi indragostiti parasesc vltoarea de
pliceri a Parisului, se instaleaza impreuns la tard, unde, in mijlocul
naturii regeneratoare, isi triiesc cele mai frumoase clipe ale unei
iubiri purificate.

Planul fictiunii se depirteazi tot mai mult de planul realitatii: in
roman, tatil lui Armand intervine in relatia celor doi tineri, nepu-
tAnd accepta ca fiul siu sa-si rateze viata si si-si distruga reputatia
din pricina unei femei de moravuri ugoare. Doar spre sfarsitul roma-
nului aflam motivul pentru care Marguerite l-a parisit pe Armand,
dandu-i prilejul s-o dispretuiasca si chiar s-o urasca.

Din jurnalul scris de Marguerite in aproprierea mortii, aflam
ci batranul domn Duval a implorat-o sa-l pariasescd pe Armand,
si-gi sacrifice dragostea pentru a pistra neatinsd onoarea familiei
Duval, si pentru a realiza fericirea prin c#sitorie a castei surori a
lui Armand.

In acest punct, Marguerite Gautier apare ca o , floare a raului”
cu suflet de inger, sfagiatd intre bine si rdu, intre aspiratia sa citre
puritate, generozitate, cinste, si conditia sa de femeie de moravuri
usoare.

In ochii lui Armand, ea cedeaz slabiciunii pentru viata de des-
friu, dar In realitate, ea isi jertfeste propria fericire in fata valorilor
moralei burgheze: onoare, bani, familie.

Romanul Dama cu camelii este expresia ideilor romantice ale lui
Alexandre Dumas-fiul, dar in acelagi timp este o reprezentare
realistd a moravurilor burgheze, cu perspectiva indreptarii lor, atat
prin puterea de regenerare a iubirii, prin consideratii profunde
asupra sufletului omenesc, cét si prin indemnuri la compasiune,
intelegere, spirit tolerant i masuri sociale pentru indepirtarea
coruptiei si a raului.

In Panteonul marilor figuri de curtezane ale literaturii franceze,
alaturi de Manon Lescaut, Marion Delorme, Esther Gobseck, femei
decazute, dar cu suflet nobil, pe care creatorii lor le reabiliteazi,
purificAndu-le prin iubire, se poate numira §i Marguerite Gautier,
frumoasa Damd cu camelii.

Liliana Anghel
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— Biata fatd! imi spuneam In timp ce ma intorceam acasa,
trebuie ci a avut parte de o moarte tare tristd, cici, intr-o lume
ca a ei, nu ai prieteni decét cu conditia sa fii sinatos. Si, fard sa
vreau, soarta Margueritei Gautier ma induiosa.

Lucrul acesta ar putea si li se pard multora ridicol, dar eu am
o intelegere farid margini pentru curtezane si nici micar nu-mi
mai dau osteneala sa-mi justific aceasti Intelegere.

Intr-o zi, pe cAnd mergeam sd-mi iau un pasaport de la pre-
fectura, am vazut pe una din strizile laterale doi jandarmi care
duceau cu ei o fatd. Nu stiu ce facuse acea fati, tot ceea ce pot
spune e ci plangea cu lacrimi fierbinti, in timp ce stringea in
brate un prunc de citeva luni, de care arestarea ei o despirtea.

Din ziua aceea, n-am mai putut dispretui o femeie la prima
vedere.

I

VANZAREA ERA FIXATA PE 16 ale lunii.

Fusese lasati o zi de pauzi intre vizite si vAnzare pentru a le
permite tapiterilor si desfaca draperiile, perdelele etc.

La vremea aceea, ma Intorceam dintr-o cilatorie. Era destul
de firesc ca vestea mortii Margueritei si nu-mi fi fost adusa la
cunostinti ca una dintre acele noutiti importante pe care pri-
etenii i le impartisesc intotdeauna aceluia care se intoarce in
capitala noutatilor.

Marguerite era frumoasi, dar pe cat de mult zgomot face
viata extravaganti a acestor femei, pe atat de putin face moartea
lor. Sunt ca acei sori care apun asa cum au risarit, fara strilucire.
Atunci cand mor tinere, toti amantii afla de moartea lor in ace-
lasi timp, céci la Paris mai toti amantii unei curtezane cunoscute
se afla In relatii foarte apropiate. Schimba intre ei cAteva amintiri
despre ea, si viata unora si a altora continud fira ca acest inci-
dent si o tulbure micar cu o lacrima.
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In zilele noastre, cand ai douazeci si cinci de ani, lacrimile
sunt un lucru atit de pretios, incat nu i le poti ddrui primei venite.
Abia daci sunt plansi parintii, si asta in functie de pretul pe care
il platesc pentru a fi plansi.

Cat despre mine, desi monograma mea nu se gisea pe nici
una dintre trusele de toaletd ale Margueritei, acea indulgenti
instinctivd, acea mila naturali pe care v-o mirturiseam adineauri
ma faceau si ma gandesc la moartea ei mai mult poate decat ar
fi meritat.

Imi aminteam ci o intalnisem pe Marguerite foarte des pe
Champs-Elysées, unde venea negresit in fiecare zi, Intr-un mic
cupeu albastru tras de doi murgi splendizi, si remarcasem atunci
la ea o distinctie putin obisnuitid la suratele ei, distinctie care-i
punea si mai mult in valoare frumusetea cu adevarat excep-
tionala.

Aceste nefericite fapturi, atunci cAnd ies in lume, sunt intot-
deauna fnsotite de te miri cine.

Cum nici un barbat nu consimte sa-si afiseze public dragostea
nocturna pe care le-o poarta, si cum acestor femei le e groazi de
singuritate, le iau cu ele fie pe cele care, mai putin norocoase,
nu au trasura, fie pe vreuna dintre acele batrane elegante a ciror
eleganti nu e motivata de nimic, si cdrora li te poti adresa fara
teamd, atunci cAnd vrei si afli vreun aminunt oarecare despre
femeia pe care o insotesc.

Cu Marguerite nu se intAmpla asa. Ea sosea pe Champs-
Elysées Intotdeauna singura, in trisura ei, striduindu-se pe cat
posibil sa treaci neobservati, iarna Infasurati intr-un sal mare de
casmir, vara Imbricata in niste rochii foarte simple; si desi In plim-
barea ei favoritd intdlnea multi barbati pe care 1i cunostea,
atunci cand, din IntAmplare, le surAdea, surdsul 1i era vazut numai
de ei, si o ducesi ar fi putut surade Ia fel.

Ea nu se plimba de la piateta la intrarea pe Champs-Elysées,
cum o ficeau si o mai fac toate colegele ei. Cei doi cai ai ei o
duceau repede in Bois de Boulogne. Acolo cobora din trasur, se
plimba pe jos o ord, urca din nou in cupeu si se intorcea acasi in
trapul vioi al echipajului ei.
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Toate aceste imprejurari al ciror martor fusesem uneori, imi
treceau prin minte si regretam moartea acestei fete asa cum
regreti distrugerea totald a unei frumoase opere de arta.

Or, era cu neputintd si vezi o frumusete mai incAntatoare
decit cea a Margueritei.

Inalta si subtire pAna la exagerare, ea detinea in cel mai inalt
grad arta de a face sa dispard aceastd scapare a naturii, printr-o
simpla aranjare a lucrurilor pe care le Imbrica.

Salul ei de cagmir, al carui capit atingea pamantul, l3sa si se
intrevadi, de o parte si de alta, volanele bogate ale unei rochii
de matase, iar mansonul stufos care 1i ascundea méinile, si pe
care ea il strAngea la piept, era inconjurat de pliuri atit de abil
aranjate, incat ochiul nu putea si aiba nimic de spus, oricat ar fi
fost de exigent cu privire la conturul liniilor.

Capul, o minunitie, era obiectul unei cochetarii deosebite.
Era tare mic, iar mama ei, cum ar fi spus Musset, pirea a-l fi facut
anume asa pentru a-l face cu grija.

Intr-un oval de o nespusi gratie, puneti doi ochi negri
deasupra cirora erau niste sprincene cu un arc atat de pur ci
pirea pictat, voalati acesti ochi cu gene lungi care, atunci cand
se coborau, aruncau o umbra peste culoarea trandafirie a obra-
jilor; trasati un nas fin, drept, spiritual, cu nirile usor Infoiate de
acea aspiratie arzitoare spre viata senzuald; desenati o guri re-
gulati, ale cirei buze gratios intredeschise dezviluiau niste dinti
albi ca laptele; colorati pielea cu puful catifelat al piersicilor
neatinse de nici 0 mini si veti avea tabloul complet al acestui
cap incantator. Parul, negru ca pana corbului, ondulat sau nu, se
despartea pe frunte in doua suvite late ce se pierdeau undeva
inspre ceafd, lisdnd sa se vada o particica din urechile In care
straluceau dou# diamante de patru pani la cinci mii de franci
fiecare.

Cum se face ca o viati atdt de tumultuoasa ii lisa fetei
Margueritei expresia virginald, chiar copildroasi, care o caracte-
riza, acesta e un fapt pe care suntem nevoiti sa-l constatam fira
a-l intelege.
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Marguerite avea un minunat portret al ei, pe care i-l ficuse
Vidal!, singurul om al cirui penel putea si o infatiseze fidel. Dupa
moartea ei am avut la dispozitie acest portret pentru citeva zile,
si era de o aseminare atAt de uimitoare, incAt mi-a servit si
dezvilui unele amanunte pentru care memoria mea nu ar fi fost
de ajuns.

Dintre aminuntele redate in cuprinsul acestui capitol, unele
nu mi-au parvenit decAt mai tarziu, dar le consemnez totusi
acum, pentru a nu trebui sa revin asupra lor atunci cAnd voi
incepe si povestesc viata acestei femei.

Marguerite asista la toate premierele si isi petrecea toate se-
rile la spectacole sau la baluri. De fiecare data cind se juca o
piesa noud, puteai fi sigur ci o s-o vezi acolo, impreuni cu cele
trei lucruri de care nu se despartea niciodatd si care se aflau
intotdeauna pe marginea lojii ei de la parter: lornionul, o punga
cu bomboane si un buchet de camelii.

Timp de douizeci si cinci de zile din luni, cameliile erau albe,
si cinci zile erau rosii; nu s-a aflat niciodata motivul acestei vari-
atii de culori, pe care o semnalez fiara a o putea explica, si pe care
obisnuitii teatrelor pe care le frecventa cel mai des, ca si prietenii
sii, o remarcasera la fel ca si mine.

Nimeni nu vazuse vreodatd la Marguerite alte flori decat
camelii. Asa ci la madam Barjon, florireasa ei, toti sfarsisera prin
a o porecli ,Dama cu Camelii”, si aceasta porecli 1i rimisese.

Mai stiam In afard de asta, ca toti cei care traiesc intr-o
anumita lume la Paris, cd Marguerite fusese amanta celor mai
eleganti tineri, lucru pe care-l spunea sus si tare, si ca ei insisi se
laudau cu asta, ceea ce dovedea ci amantii si amanta erau
multumiti reciproc.

Totusi, cam de vreo trei ani Incoace, in urma unei cilatorii la
Bagnéres, se spunea despre ea ci nu mai traia decit cu un batran
duce strain, peste masura de bogat, si care incercase sa o rupa cét

! Vincent Vidal (1811-1887), pictor francez, autorul multor portrete si
peisaje, realizate in pastel.
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mai mult cu putintd de viati pe care o dusese mai nainte, lucru
pe care, de altfel, ea piruse ci il acceptase de bunavoie.

lata ce mi s-a povestit in aceastd privinta.

In primévara anului 1842, Marguerite era atat de slabita, incat
doctorii 1i prescrisesera s urmeze o curi de ape, asa ci se duse la
Bagneéres.

Acolo, printre bolnavi, se afla si fiica acestui duce, care nu
numai ca suferea de aceeasi boald, dar aducea si la chip cu Mar-
guerite, asa IncAt puteai sa le iei drept surori. Numai cd tAnira
ducesi se afla in ultimul grad de ftizie si, dupi numai cAteva zile
de la sosirea Margueritei, isi dadea sfarsitul.

Intr-o dimineata, ducele, ramas la Bagnéres, asa cum ramai
cind nu te induri sd parasesti locul in care ti-ai ingropat o parte
a inimii, o ziri pe Marguerite la coltul unei alei.

[ se paru ci vede trecAnd umbra copilei sale si, mergand spre
ea, 1i lud mainile, o mbritisa plangand si, fara si o intrebe cine
era, o implora si-i permitd si o revada si si iubeasci In ea imagi-
nea vie a fiicei lui moarte.

Marguerite, care se afla la Bagnéres doar cu camerista ei,
si neavand de altfel nici o teama ci s-ar putea compromite, i
acordi ducelui tot ceea ce acesta 1i cerea.

Se aflau la Bagneéres si oameni care o cunosteau, si care venira
in mod oficial sa-l previni pe duce cu privire la adevarata con-
ditie a domnisoarei Gautier. Pentru batran, a fost o adevirati lo-
viturd, caci aici Inceta aseminarea cu fiica sa, Insa era prea tarziu.
Tanira femeie 1i devenise o necesitate sufleteasci, si singurul sau
pretext, singura sa scuzi pentru a mai trai.

Nu-i ficu nici un repros, nici nu avea dreptul si-i faci, dar o
intrebd daci se simtea 1n stare si-si schimbe viata, oferindu-i in
schimbul acestui sacrificiu toate compensatiile pe care ea si le-ar
fi putut dori. Ea 1i promise.

Trebuie si spunem c3, la acea dati, Marguerite, entuziasti
din fire, era bolnavi. Trecutul ii apirea ca una din principalele
cauze ale bolii sale, si un fel de superstitie o ficea acum sa spere
ci Dumnezeu avea sa-i crute frumusetea si sinitatea, in schim-
bul ciintei si al indreptarii sale.



Dama cu camelii 25

Si, intr-adevar, la sfarsitul verii, ca urmare a apelor, a plim-
barilor, a oboselii naturale si a somnului, era aproape restabilita.

Ducele o insoti pe Marguerite la Paris unde, ca si la Bagnéres,
continud sa o viziteze.

Aceasti legiturd, careia nu i se contesta nici adevirata ori-
gine, nici adeviratul motiv, provoci aici o adevirati senzatie,
cici ducele, cunoscut pentru marea sa avere, devenea acum cu-
noscut si pentru risipa sa.

Apropierea dintre batrAnul duce si tAnira femeie fu pusa pe
seama libertinajului, des intilnit la batranii bogati. Se presu-
puseri tot felul de lucruri, mai putin adevirul.

Si totusi, sentimentele acestui tati fatd de Marguerite aveau
o cauza atit de nevinovat, incét orice alti legitura cu ea, decat
cele de suflet, i s-ar fi pirut acestuia un incest, si niciodatd nu-i
adresase vreun cuvant pe care fiica sa nu l-ar fi putut auzi.

Departe de noi gandul de a face din eroina noastra altceva
decat era cu adevirat. Vom spune deci ci att timp cAt riméasese
la Bagneéres, promisiunea fiacuti ducelui nu fusese greu de tinut,
si si-o tinuse; dar odata reintoarsa la Paris, acestei fete, obisnuita
cu viata de petreceri, cu balurile si chiar cu orgiile, i se paruse ca
singuritatea, tulburati doar de vizitele periodice ale ducelui, avea
s-o facd si moari de plictiseald, iar suflul arzitor al vietii ei de
altadata 1i Incingea in acelasi timp si mintea si sufletul.

Adaugati la aceasta ci Marguerite se reintorsese din aceasti
calatorie mai frumoasa ca oricAnd, ca avea douizeci de ani si ca
boala, adormita, dar nicidecum invinsa, continua si-i stAirneasci
acele dorinte febrile care mai totdeauna sunt consecinta unor
afectiuni pulmonare.

Ducele avu deci parte de o mare durere in ziua in care pri-
etenii sdi, mereu la pAnda pentru a surprinde un scandal provo-
cat de tAnara femeie cu care, dupd parerea lor, se compromitea,
venird sia-i spuni, ficAndu-i si dovada, ci la ora cind era siguri
cd n-o sd-1 mai vadd venind, primea vizite, care se prelungeau
adesea paAni dimineata.

Luati la intrebari, Marguerite 1i marturisi totul ducelui, sfa-
tuindu-l, fara nici un gnd ascuns, sa inceteze de a se mai ocupa
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de ea, cici nu se simtea In stare si-si tind angajamentele luate si
nu mai voia si se bucure de binefacerile unui om pe care 1l insela.

Ducele nu mai aparu timp de opt zile, asta fiind tot ce putu face,
si-n a opta zi veni s-o implore pe Marguerite si-1 primeasci iar, pro-
mitAndu-i ¢ avea s-0 accepta asa cum era, numai s-o poati vedea,
si-i jurd cd nu-i va mai face nicicAnd vreun repros, chiar de-ar fi sa
moara.

Asa se prezentau lucrurile dupa trei luni de la reintoarcerea
Margueritei, adici in noiembrie sau decembrie 1842.

111

IN ZIUA DE 16, LA ORA UNU, M-AM DUS pe rue d’Antin. Inca de
la poarti se puteau auzi strigitele portireilor.

Apartamentul era plin de oameni curiosi.

Se aflau acolo toate celebrititile viciului elegant, examinate
cu viclenie de cateva doamne din lumea Tnalta, care se folosisera
inci o dati de pretextul vAnzirii, pentru a avea posibilitatea si
le vadi mai de aproape pe acele femei cu care ele nu ar fi avut
niciodatd ocazia sa se IntAlneasci, si pe ale ciror pliceri usoare
le si invidiau poate.

Doamna ducesi de E.. aproape ca o atingea pe domnisoara
A..., unul dintre cele mai triste exemplare ale curtezanelor noas-
tre moderne; doamna marchizi de T.. sovdia si cumpere o
mobila pe care o licita doamna D..., femeia adultera cea mai ele-
gantd si cea mai cunoscuti a epocii noastre; ducele de Y.,
despre care la Madrid se spunea ci se ruineazi la Paris, iar la
Paris ca se ruineazi la Madrid, si care, de fapt, nu-si cheltuia nici
micar venitul, in timp ce discuta cu doamna M..., una dintre
povestitoarele noastre cele mai spirituale, care binevoieste, din
cand in cAnd, si scrie ceea ce spune si si semneze ceea ce scrie,
schimba priviri tainice cu frumoasa doamna de N..., care se plim-
ba pe Champs-Elysées imbricati aproape intotdeauna in roz sau
in bleu si a carei trasurid este trasi de doi cai negri, pe care Tony
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caruia 1i impartisesc bucuria acestei dorinte care m-a cuprins’
Fara indoiald pentru ca mi-am dat seama ci ma iubesti pentru
mine si nu pentru tine, pe cAnd ceilalti nu m-au iubit decét pen-
tru ei.

Am fost deseori la tard, dar niciodatd asa cum mi-as fi dorit
sd merg. Ma bizui pe tine cd voi avea parte de aceastd fericire
simpli, asa ci nu fi riu si oferi-mi-o. Spune-ti asa: Ea nu va mai
apuca si fie batrana, si Intr-o zi ma voi cii ¢ nu am facut pen-
tru ea primul lucru pe care mi l-a cerut, si care era atat de usor
de indeplinit.

Ce poti si raspunzi la asemenea cuvinte, mai ales cind 1iti
amintesti de prima ta noapte de dragoste, si in asteptarea celei
de a doua?

O ord mai tarziu, o tineam pe Marguerite In brate, si chiar
daci mi-ar fi cerut si comit o crim4, i-as fi dat ascultare.

La ora sase dimineata am plecat de la ea, dar nu inainte de a-i
spune:

— Pe diseara?

Ea m-a imbritisat mai cu putere, dar nu mi-a raspuns.

In cursul zilei am primit o scrisoare, care cuprindea urma-
toarele cuvinte:

,Copilul meu drag, nu ma simt prea bine si doctorul mi-a
cerut si ma odihnesc. M4 voi culca devreme disear si nu te voi
putea vedea. Dar, ca si te despigubesc, o sa te astept miine la
amiazi. Te iubesc.”

Primul meu gand a fost: Ma insala!

O sudoare rece mi-a acoperit fruntea, caci o iubeam prea
mult pe aceastd femeie pentru ca o asemenea binuiali sa nu ma
tulbure.

Si totusi, cu Marguerite trebuia si ma astept aproape in
fiecare zi la asa ceva, lucru care mi se intAmplase uneori si cu
celelalte iubite, fard ca sa-mi pese prea mult de asta. De unde
provenea oare puterea pe care aceasta femeie o exercita asupra
cursului vietii mele?

M-am gandit atunci, intrucét tot aveam cheia de la locuinta
ei, si ma duc s-o vid ca de obicei. Astfel puteam si aflu de
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indati care e adevirul, iar dacd aveam sa gisesc la ea un barbat,
sa-l palmuiesc.

Intre timp, m-am dus prin Champs-Elysées. Am riamas acolo
patru ore, dar ea n-a aparut. Seara, am intrat in toate teatrele
unde obisnuia s meargd. Nu se afla in nici unul dintre ele.

La orele unsprezece, m-am dus pe rue d’Antin.

Ferestrele Margueritei nu erau luminate. Am sunat totusi.

Portarul m-a Intrebat unde merg.

— La domnisoara Gautier, i-am zis eu.

— Inca nu s-a intors.

— O si urc si-o s-0 astept.

— Nu e nimeni la ea.

Desigur, era un consemn pe care-1 puteam incilca, de vreme ce
aveam cheia, dar temAndu-ma de un scandal ridicol, am plecat.

Numai ¢i nu m-am Intors acasi, nu puteam parasi acea stra-
da, si nu pierdeam din ochi casa Margueritei. Mi se parea ci mai
aveam inca ceva de aflat, sau cel putin ci banuielile mi se vor
confirma.

Spre miezul noptii, un cupeu, pe care il cunosteam prea bine,
s-a oprit la numarul 9.

Contele de G... a coborat din el si, dupa ce a dat drumul tra-
surii, a intrat in casa.

O clipa am sperat ci o sa i se spuni si lui asa cum mi se spu-
sese si mie, cd Marguerite nu e acas, si cd o si-l vad iesind; dar
la orele patru dimineata eu inci mai asteptam.

In ultimele trei saptamani am suferit mult, dar cred ca asta n-a
fost nimic, in comparatie cu ceea ce am suferit in noaptea aceea.

XIV

INTORS ACASA, AM INCEPUT SA plang ca un copil. Nu exista
barbat care sa nu fi fost inselat cel putin o data si care sa nu stie
cét poti suferi.
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Mi-am spus, sub povara hotararilor luate in timpul febrei, si
pe care crezi intotdeauna ca ai tiria sa ti le tii, ca trebuia si o rup
imediat cu aceasta dragoste si am asteptat nerdbdator si se faca
ziud, pentru a mi putea duce si-mi retin un loc la diligenta, ca
s ma reintorc 1anga tatil si sora mea, o indoitd dragoste de care
eram sigur si care nu avea si ma dezamigeasci niciodata.

Nu voiam totusi sa plec fard ca Marguerite sa stie bine din ce
pricind plecam. Numai un barbat care nu mai tine deloc la iubi-
ta lui o pardseste fara si-i scrie.

Am facut si am reficut in minte vreo doudzeci de scrisori.

Avusesem de-a face cu o femeie ca toate femeile intretinute,
o poetizasem mult prea mult, iar ea mi tratase ca pe un elev de
scoald, folosindu-se, pentru a ma insela, de un siretlic de o sim-
plitate insultitoare, asta era clar. Amorul meu propriu avu atunci
céstig de cauzi. Trebuia si o pardsesc pe aceasta femeie, fard si-i
dau satisfactia de a sti cAt de mult ma facea si sufir faptul de a
O rupe cu ea, §i iatd ce i-am scris, cu scrisul meu cel mai elegant
cu putinti si cu lacrimi de furie si de durere n ochi:

,Draga mea Marguerite,

Sper ci indispozitia ta de ieri n-a fost ceva grav. Am trecut pe
la orele unsprezece seara sa aflu vesti despre starea ta si mi s-a spus
ci inci nu te-ai intors. Domnul de G... a fost mai norocos decat
mine, cici el s-a prezentat cAteva minute mai tarziu, si la orele
patru dimineata inci se mai afla la tine.

lartd-ma pentru cele cAteva ore plictisitoare pe care ai fost
nevoiti si le petreci cu mine si te asigur ¢ nu voi uita niciodati
clipele fericite pe care ti le datorez.

As fi trecut astizi si aflu vesti despre tine, dar intentionez si
m4 intorc langi tatal meu.

Adio, draga mea Marguerite; nu sunt nici destul de bogat ca
sa te iubesc asa cum as vrea eu, nici destul de sirac ca si te
iubesc asa cum ai vrea tu. Sa uitam, deci, tu, un nume care tre-
buie ci ti-e aproape indiferent, eu, o fericire care imi devine
imposibila.
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[ti restitui cheia de care nu m-am servit niciodata, si care va
putea sa-ti fie de folos, daca esti deseori bolnavi asa cum ai fost
ieri.”

Dupa cum vezi, nu mi putusem stipani si nu Inchei aceasti
scrisoare fird o ironie impertinentd, ceea ce dovedea cat de
indragostit mai eram inca.

Am citit si rascitit de vreo zece ori aceasti scrisoare, iar gan-
dul ci ea avea s-o faci sa sufere pe Marguerite m-a mai linistit
un pic. Incercasem sa ma incurajez In privinta sentimentelor pe
care ea le nutrea pentru mine, si atunci cind, pe la vreo opt,
servitorul meu si-a facut aparitia, i-am dat-o s-o duci imediat.

— E cazul si astept un raspuns! ma intreba Joseph (servitorul
meu se numea Joseph, ca toti servitorii).

— Daci vei fi Intrebat daci astepti un riaspuns, sd spui ci tu
nu stii si sa astepti.

Mai agitam de speranta ci ea avea si-mi raspunda.

Biete si slabe fiinte ce suntem!

Tot timpul cét servitorul meu a fost plecat, am fost extrem de
agitat. Cand — aducAndu-mi aminte de felul cum mi se diruise
Marguerite — ma intrebam cu ce drept 1i scriam o scrisoare im-
pertinentd, la care ea putea si-mi rispundi cid nu domnul de G...
mai insela, ci ca eu il inselam pe domnul de G..., rationament
care le ingiduie atitor femei sa aibd mai multi amanti. Cand —
amintindu-mi de jurimintele ei — incercam sa ma conving ci
scrisoarea mea era inca prea blanda si ca nu se gaseau in ea
cuvinte destul de tari pentru a infiera o femeie care isi batea joc
de o iubire atit de sincera ca a mea. Apoi, iImi spuneam ci as fi
facut mult mai bine si nu-i fi scris deloc, sd ma fi dus la ea in cursul
zilei si, astfel, sd ma pot bucura de lacrimile pe care as fi facut-o
sa le verse.

In sfarsit, ma intrebam ce avea si-mi raspunda, fiind dispus
incd de pe acum si cred in scuzele pe care mi le va servi.

Joseph se intoarse acasa.

— Ei bine? 1l intrebai eu.



118 Alexandre Dumas-fiul

— Domnule, imi raspunse el, doamna era culcata si inca mai
dormea, dar de Indati ce va suna, i se va da scrisoarea, iar daci
va fi vreun rispuns, vi va fi adus.

Ea dormeal!

De douizeci de ori am fost pe punctul de a-I trimite pe Joseph
si ia Tnapoi scrisoarea, dar de fiecare dati imi spuneam:

,Poate ci i s-a dat deja scrisoarea, si atunci as lasa impresia
ca-mi pare riu.”

Cu cét se apropia ora la care era de asteptat ca ea sa-mi ris-
pundi, cu atit regretam mai mult ci o scrisesem.

S-a facut zece, unsprezece, douisprezece.

La amiaza eram gata si mi duc la intalnire, ca si cum nu s-ar
fi IntAmplat nimic. In fine, nu mai stiam ce sa niscocesc pentru
a iesi din cercul de fier care mi strangea.

Mi-am Inchipuit atunci, cu acea superstitie a omului care
asteapta ceva, ca daca voi iesi putin din casa, la intoarcere voi
gasi un raspuns. Raspunsurile asteptate cu nerdbdare sosesc 1n-
totdeauna atunci cAnd nu esti acasa.

Am iesit sub pretextul ca ma duc sd pranzesc.

In loc sa mananc la cafeneaua Foy, din coltul bulevardului,
asa cum ficeam de obicei, am preferat sa ma duc sa pranzesc la
Palais Royal si s trec pe rue d’Antin. De fiecare data cand zi-
ream de departe o femeie, mi se pirea c-o vid pe Nanine adu-
candu-mi un raspuns. Am trecut prin rue d’Antin fir3 a fi Intalnit
vreun comisionar. Am ajuns la Palais Royal, am intrat la Véry.
Chelnerul mi-a pus masa sau mai bine zis mi-a servit ce a vrut el,
pentru ci n-am mancat deloc.

Fira si vreau, ochii mi se fixau mereu asupra pendulei.

M-am intors acasi, convins ci aveam sa gasesc o scrisoare de
la Marguerite.

Portarul nu primise nimic. Imi mai puneam o speranti in
servitorul meu. Acesta nu vizuse pe nimeni de la plecarea mea.

Daca Marguerite ar fi avut de gand sid-mi raspunda, mi-ar fi
raspuns de mult.

Atunci am inceput si regret termenii in care-i scrisesem; ar fi
trebuit si tac cu desivarsire, ceea ce ar fi ficut-o, desigur, s faci
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ceva pentru a-si alunga nelinistea; caci, vizand cd nu vin la in-
talnirea fixatd in ajun, ea mi-ar fi cerut si-i lamuresc motivul
acestei absente, si numai atunci ar fi trebuit s i-l spun. Proce-
dand astfel, ea nu ar fi putut face altceva decat si se dezvi-
noviteasci, iar ceea ce doream eu, era tocmai ca ea si se dezvi-
noviteasca. Simteam inci de pe acum ci orice motive ar fi invo-
cat, le-as fi dat crezare, si ci as fi preferat orice decat si n-o mai
vad.

Asa am ajuns si cred ci avea sa vind chiar ea la mine, dar
orele treceau si ea tot nu venea.

Hotarat lucru, Marguerite era altfel decat toate celelalte
femei, caci putine ar fi fost cele care, primind o scrisoare precum
cea pe care i-0 scrisesem, si nu raspundi ceva.

La ora cinci am dat fuga s-ajung in Champs-Elysées.

,Daci o Intalnesc, mi gAndeam eu, o sd-mi iau un aer indife-
rent si ea o si fie convinsa cd nici nu ma mai gAndesc la ea.”

La coltul dinspre rue Royale, am vazut-o trecAnd in triasura
ei; intAlnirea a fost atit de neasteptati, incat am palit. Nu stiu
daci ea imi vizuse emotia; eu eram atat de tulburat incat nu-i
vizusem decAt trisura.

Nu mi-am mai continuat plimbarea pe Champs-Elysées. Am
privit afisele teatrelor, cci mai aveam inci o sansa s-o vid.

La Palais Royal avea loc o premierd. Nu se putea ca Margue-
rite si nu asiste la ea.

La orele sapte ma aflam la teatru.

Toate lojile se umplurd, dar Marguerite tot nu se arita.

Am plecat atunci de la Palais Royal si am intrat prin toate
teatrele la care se ducea cel mai des, la Vaudeville, la Varietés, la
Opera Comica.

Nu era nicaieri.

Fie scrisoarea mea 1i pricinuise o suferintd mult prea mare ca
si-i mai pese de spectacol, fie se temea si dea ochii cu mine, si
tinea s evite o explicatie.

Astea erau gandurile pe care mi le vAntura vanitatea mea, pe
bulevard, in momentul in care il intalnii pe Gaston, care ma in-
treba de unde veneam.
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— De la Palais Royal.

— Si eu de la Opera, tmi spuse el; credeam c-o si te vad si pe
tine acolo.

— De ce!

— Deoarece era si Marguerite acolo.

— Ahal! erasi ea?

— Da.

— Singura?

— Nu, cu una dintre prietenele ei.

— Numai cu ea!?

— Contele de G... a venit si el pentru un moment in loja ei;
dar ea a plecat cu ducele. Credeam c-o sa te vid si pe tine aparand
dintr-o clipa Intr-alta. LAnga mine era un fotoliu care a ramas
neocupat toata seara, asa ci eram convins ci-l retinusesi tu.

— Dar de ce ar trebui sa merg si eu acolo unde se duce
Marguerite!?

— La naiba, pentru ci esti amantul ei.

— Cine ti-a spus una ca asta!

— Prudence, pe care am intlnit-o ieri. Te felicit, dragul meu,
e 0 amanti frumoasi pe care nu o are oricine pofteste. Pastreaz-o,
te onoreaza.

Aceasta simpla reflectie a lui Gaston imi arita cat de ridicole
erau susceptibilitatile mele.

Daci I-as fi intalnit In ajun si daca mi-ar fi vorbit altfel, cu sigu-
ranti ci nu as mai fi scris prosteasca scrisoare din dimineata aceea.

Eram cat pe-aci sd ma duc la Prudence si s-o trimit si-i spuni
Margueritei ci voiam sa-i vorbesc; dar mi-era teami ci, pentru
a se rizbuna, ar putea si-mi rispunda ci nu mi putea primi, asa
ci m-am Intors acasi, dupi ce trecusem mai inti pe rue d’Antin.

Mi-am intrebat din nou portarul daci nu era vreo scrisoare
pentru mine.

Nimic!

Ea o fi vrut sa vada daca nu voi face vreun nou demers si daca
nu cumva voi retracta cele spuse 1n scrisoare, mi-am spus eu in
timp ce mad culcam, dar vazind ca nu-i scriu, o sa-mi scrie ea
maine.
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In seara aceea m-am cait pentru ceea ce am ficut. Eram sin-
gur, la mine acasd, nu puteam sia dorm, eram devorat de neli-
niste si de gelozie, pe cand, daca as fi lasat lucrurile si-si urmeze
cursul, acum ar fi trebuit sa ma aflu lAngi Marguerite, ascultan-
d-o cum imi spune cuvintele acelea incAntitoare pe care nu le
auzisem decat de doui ori si care, in singuritatea mea de acum,
parci imi ardeau urechile.

Ingrozitor in situatia mea era faptul ca ratiunea nu-mi dadea
dreptate; intr-adevar, totul imi spunea cd Marguerite ma iubeste.
Mai Inti, proiectul acela de a petrece o vari numai cu mine, la
tard, apoi, certitudinea ci nimic nu o silea sa fie amanta mea, de
vreme ce averea mea era neindestuldtoare pentru satisfacerea
nevoilor si chiar a capriciilor ei. Nu era deci la ea decat speranta
de a gasi la mine o afectiune sincer, care si-i aduci acea odih-
ni atat de rAvnitd dupa amorurile mercantile in mijlocul cirora
traia; iar eu, incd de a doua zi, i ndruiam aceastd speranta si-i
rasplateam cu o ironie impertinenta dragostea pe care mi-o
daruise timp de doud nopti. Ceea ce ficeam eu era, deci, mai
mult decat ridicol, era nedelicat. O plitisem eu oare pe aceasta
femeie, ca si am dreptul si-i judec viata, si nu lasam eu oare
impresia, bitand in retragere chiar de a doua zi, ca sunt un fel de
parazit al dragostei, care se teme ca nu cumva si i se prezinte
nota de plata? Cum adicid! De-abia daci erau treizeci si sase de
ore de cAnd o cunosteam pe Marguerite, doudzeci si patru de ore
de cand eram amantul ei, iar eu o si ficeam pe susceptibilul;
si-n loc sd ma socot fericit ci ea mi se daruia si mie, eu voiam s-o
am numai pentru mine, si s-o silesc si rupi dintr-odati legaturile
cu trecutul, care insemnau pentru ea garantia viitorului ei. Ce
aveam eu si-i reprosez? Nimic. Imi scrisese ca era bolnava, cand
ar fi putut sa-mi spuni verde in fati, cu acea hidoasa sinceritate
a anumitor femei, ci urma si primeasci un amant; si, in loc s
cred 1n scrisoarea ei, in loc s mi plimb pe toate strizile din Paris,
in afari de rue d’Antin; in loc si-mi petrec seara cu prietenii mei
si si mi prezint a doua zi la ora indicat, eu faceam pe Othello,
o spionam si credeam ca o pedepsesc daci n-o s-o mai vid. Pe
cand pe ea, dimpotriva, pe ea ar fi trebuit si o incAnte aceasti
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