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PREFAæÃ

Destinul literar al lui Alexandre Dumas-fiul este în mod neîn -
doios legat de apariþia, în 1848, a romanului sãu, Dama cu camelii.
Aceastã operã autobiograficã i-a adus scriitorului recunoaşterea
valorii şi chiar gloria, atât sub forma romanului, cât şi sub forma 
dramei, jucatã cu un succes rãsunãtor în 1852.

Romanul este cunoscut şi publicului de astãzi, valoarea lui tre-
când proba timpului. Cãrui fapt se datoreazã oare aceastã apreciere
a posteritãþii? Cu siguranþã, sinceritãþii profunde a autorului, rea -
lismului în descrierea societãþii epocii şi luciditãþii cu care este zu -
grãvitã o mare pasiune, într-un stil sobru, care prefigureazã ma rile
romane ale secolului XX.

Puþini sunt însã cititorii de astãzi care ştiu cã Alexandre Dumas-
fiul a fost mai cu seamã cunoscut şi apreciat ca autor dramatic de
publicul din vremea sa, scriind şi punând în scenã piese de teatru
care înfãþişau moravurile din acea epocã. În romanele şi piesele din
tinereþe el nu intenþiona sã ilustreze în mod direct anumite teze de
moralã, ci sã trezeascã în contemporanii sãi compasiunea faþã de
victimele dragostei şi ale unei structuri sociale nedrepte şi prost 
organizate. În aceastã categorie se înscriu dramele romantice Dama
cu camelii şi Diane de Lys, în care se regãsesc totuşi şi trãsãturi 
realiste.

Dumas-fiul a încercat de nenumãrate ori sã-i reabiliteze pe cei
decãzuþi, sã gãseascã o justificare slãbiciunilor şi pãcatelor lor.
Gândirea sa a evoluat odatã cu trecerea timpului, cristalizându-se
în teoria teatrului util, pe care a ilustrat-o în mod magistral în dra-
mele sale. El considera cã teatrul trebuie pus în slujba marilor refor-
me sociale şi a speranþelor sufleteşti, chiar cu riscul de a tulbura
liniştea celor care, închistaþi în prejudecãþi, înconjuraþi de legi
strâmbe sau imperfecte, se cred oamenii cei mai cinstiþi din lume.
Piese precum Lumea curtezanelor, Ideile doamnei Aubray stau mãrtu-
rie acestei preocupãri constante a dramaturgului pentru chestiuni
de moralã.



Prefaþã6

În viziunea sa, teatrul util nu însemna numai denunþarea viciilor,
ci şi încercarea de a le înlãtura. De-a lungul carierei sale de scriitor,
Alexandre Dumas-fiul s-a strãduit sã descopere cauzele sociale ale
decãderii moravurilor şi sã impunã adoptarea unor reforme viabile
pentru sprijinirea şi îndreptarea oamenilor nãpãstuiþi sau decãzuþi.

În acest sens, el a publicat în 1880 Problema divorþului, un volum
ce militeazã în favoarea legii divorþului (care va fi votatã în 1884),
iar în 1883 a scris eseul Stabilirea paternitãþii, care pledeazã pentru
adoptarea unei legi privind stabilirea paternitãþii (lucru ce se va rea-
liza abia în 1912).

Ca romancier şi dramaturg, Alexandre Dumas-fiul credea cu
tãrie în puterea regeneratoare a dragostei şi în dreptul ei de a se afir-
ma, trecând peste barierele impuse de convenþiile sociale.

Putem spune cã prin temperamentul sãu, cât şi prin situaþia sa
socialã nelegitimã, Alexandre Dumas-fiul a fost sortit sã devinã
creator de literaturã de moravuri, înfãþişând societatea burghezã
parizianã din secolul al XIX-lea. S-a nãscut la 27 iulie 1824, ca fiu
natural al bine-cunoscutului scriitor Alexandre Dumas şi al unei
modeste croitorese, Catherine Labay. Încã din copilãrie, Dumas-fiul
era înzestrat cu un ascuþit spirit de observaþie, având o evidentã
înclinaþie spre singurãtate şi meditare. Caracterul lui a fost în mod
cert influenþat de situaþia sa civilã neclarã, deoarece tatãl sãu nu 
l-a recunoscut oficial decât în 1831, pe când avea şapte ani; copilul
a fost apoi luat de lângã mama sa, consideratã prea simplã pentru 
a-l putea educa, şi înscris în şcoli particulare, unde a fost nevoit sã
suporte atitudinea ostilã a colegilor sãi.

Simþindu-se dispreþuit pentru condiþia sa de bastard şi de copil
sãrac, micul Dumas şi-a fãurit o pãrere proprie despre situaþia fiului
natural şi a tinerelor mame amãgite şi apoi pãrãsite de bãrbaþi cinici
şi iresponsabili. Aceste probleme îl vor preocupa toatã viaþa şi le va
aborda de nenumãrate ori în romanele sale.

Nutrea o dragoste şi un respect adânc pentru mama sa, umila
croitoreasã pãrãsitã de tatãl lui. În schimb, relaþiile cu pãrintele sãu,
marele Dumas, nu au fost întotdeauna calde şi armonioase. De abia
la vârsta de 18 ani tânãrul a intrat în familia tatãlui, şi sub influenþa
acestuia a pãtruns în cercurile mondene şi demimondene, ducând 
o viaþã uşuraticã. Astfel a cunoscut-o în 1844 pe Marie Duplessis,
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viitoarea eroinã a romanului şi a dramei Dama cu camelii. Aceastã
descoperire a iubirii i-a adus lui Dumas-fiul, pentru câtva timp, sta-
bilitatea emoþionalã de care avea atâta nevoie.

Din nefericire, femeia iubitã era o curtezanã, foarte frumoasã,
foarte cãutatã. La început, ea l-a respins, socotindu-se un obiect de
lux, prea scump pentru el; apoi l-a acceptat ca un amant de cœur,
dându-şi seama de sinceritatea iubirii lui pentru ea. Povestea lor de
dragoste nu a durat însã decât un an, pânã în vara anului 1845. 
S-au despãrþit din cauza neînþelegerilor care au apãrut curând între
ei: felul ei de viaþã, frivol, capricios, lipsit de cumpãtare, obiceiul 
de a cheltui mii de franci pe an, de care nu dispunea decât
prin „generozitatea” protectorilor ei, au atras nemulþumirea şi gelo-
zia tânãrului sãu amant.

Totuşi, pornirile generoase nu-i lipseau tânãrului Dumas: dra-
gostea pe care i-o purta mamei sale îi inspira milã pentru toate
femeile pe nedrept pãrãsite sau excluse din societate. El nu le con-
sidera vinovate, ci mai degrabã victime ale cinismului şi mentalitãþii
burgheze conservatoare. Arãtând deopotrivã simpatie şi milã pen-
tru nefericirea lor, se bucurã de recunoştinþa acestor biete femei
decãzute. Compasiunea şi înþelegerea de care a dat dovadã i-au
atras, cu siguranþã, dragostea Mariei Duplessis. Când în sfârşit, s-a
hotãrât sã rupã legãtura cu ea, pe 30 august 1845, Dumas-fiul i-a
trimis urmãtoarea scrisoare, al cãrei text lapidar rezumã toatã
amãrãciunea şi resemnarea sa lucidã : „Dragã Marie, nu sunt nici des-
tul de bogat ca sã te iubesc aşa cum aş dori, nici destul de sãrac ca sã fiu
iubit aşa cum ai dori tu. Sã uitãm deci amândoi — tu un nume care îþi
este poate aproape indiferent —  iar eu o fericire care îmi devine imposi-
bilã. E inutil sã-þi spun cât sunt de trist, pentru cã tu ştii bine cât te
iubesc. Adio, deci. Ai prea mult suflet ca sã nu înþelegi cauza scrisorii
mele şi prea multã inteligenþã ca sã nu mã ierþi. Mii de amintiri. A.D.”1

În 1846, cei doi Dumas, tatãl şi fiul, au fãcut o lungã cãlãtorie 
în Spania şi în Algeria, întorcându-se în Franþa doar în iarna anu-
lui 1847. Abia atunci a aflat Dumas-fiul despre moartea Mariei
Duplessis, care survenise pe 3 februarie 1847, dupã o îndelungatã 
şi chinuitoare agonie. Surprinzãtor este faptul cã, între timp, 

1 Cf. André Maurois, Cei trei Dumas, vol. I, Bucureşti, Biblioteca pentru
toþi, 1982, p. 233
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frumoasa curtezanã se cãsãtorise civil în Anglia, în februarie 1846
în comitatul Middlessex, cu unul din mai vechii sãi admiratori,
vicontele Edouard de Perrégaux. Cãsãtoria nu a fost declaratã vala-
bilã în Franþa, deoarece nu a fost omologatã de consulul francez
general de la Londra. 

De altfel, întorşi în Franþa, de comun acord, cei doi soþi şi-au
vãzut fiecare de viaþa lor. 

Aceastã cãsãtorie nu poate fi deci explicatã decât ca unul din
ultimele capricii ale Mariei Duplessis, care, suferind de o tubercu-
lozã galopantã, ştia cã avea sã moarã în curând. Prin cãsãtorie,
aceasta dobândea dreptul sã afişeze pe portierele trãsurii inscripþii
heraldice şi sã se autodenumeascã „doamna contesã du Plessis”.

Viaþa şi moartea Mariei Duplessis au avut un rol esenþial în 
evoluþia moralã a lui Alexandre Dumas-fiul. Ca toþi romanticii, el
exaltase drepturile inimii şi întâietatea pasiunii. La douãzeci de ani,
avusese câteva aventuri, apoi cunoscuse dragostea, gelozia, remuş-
cãrile. Exemplul propriei sale mame îi arãtase consecinþele dure -
roase ale unei legãturi trecãtoare; iar exemplul Mariei îi întãrise
concluzia cã frivolitatea, risipa, plãcerile trupeşti se plãtesc adesea
cu propria viaþã.

În mai 1847, fãcând o plimbare la Saint Germain, Alexandre
Dumas-fiul, nãpãdit de amintirea Mariei, s-a instalat la hotelul
Calul-Alb şi a început sã scrie un roman inspirat din relaþia lor:
Dama cu camelii.

Încã de la începutul secolului al XIX-lea, apãruserã opere litera-
re care poetizau iubirea: Victor Hugo, George Sand, Alfred de
Musset şi chiar Balzac publicaserã povestiri romanþate ale legãturi-
lor lor de dragoste.

Putem spune cã Dumas-fiul a urmat modelul înaintaşilor sãi: se
ştie cã în viaþa realã, el a renunþat repede sã mai spere cã o va putea
schimba pe iubita sa frivolã. În schimb, în roman, ca un adevãrat
scriitor romantic, el o înalþã deasupra condiþiei sale de curtezanã, 
o face sã se retragã din viaþa de lux şi desfrâu, o purificã prin dra -
goste, prin sacrificiu şi prin moarte.

În roman, eroina se numeşte Marguerite Gautier. Ea este o
tânãrã de douãzeci de ani, o prostituatã de lux, celebrã pentru fru-
museþea, inteligenþa şi eleganþa ei. Trãind înconjuratã de cei mai
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strãluciþi bãrbaþi ai Parisului, ea are inspiraþia de a-şi cultiva şi spi-
ritul. Este sensibilã la literaturã, la muzicã şi artã. Autorul evocã în
roman scena întâlnirii lui cu frumoasa Marguerite Gautier, la teatrul
Variétés, însoþitã de bãtrânul duce (în realitate contele de
Stackelberg) şi de o prietenã a acesteia, mijlocitoarea Prudence
Duvernoy (pe numele sãu real, Clémence Prat).

Încã din primele rânduri ale romanului, cititorul aflã cã va des-
coperi o poveste adevãratã, trãitã, ale cãrei personaje, cu excepþia
eroinei, sunt toate încã în viaþã. Pentru a-şi întãri aceastã afirmaþie,
naratorul invocã posibilitatea de a culege mãrturii din partea celor
care au asistat la cele mai multe din întâmplãrile povestite, iar pen-
tru a-l convinge pe cititor de autenticitatea faptelor prezentate în
roman, va recurge la un procedeu bine cunoscut în literatura fran-
cezã a epocii, acela al naratorului-martor, sau confident.

Aşadar, Alexandre Dumas-fiul nu-şi dezvãluie propria iden -
titate în roman decât sub numele, de altfel transparent, de Armand
Duval, iar responsabilitatea naraþiunii cade în seama unui prieten şi
confident al acestuia. Naratorul-confident, prezent la licitaþia unde
se vindeau mobilele şi obiectele care aparþinuserã Margueritei
Gautier, cumpãrã romanul Manon Lescaut de abatele Prévost, în
care se aflã o dedicaþie, semnatã Armand Duval. Încercând sã des-
copere sensul celor câteva cuvinte scrise de mânã „Manon,
Marguerite, Smerenie”, naratorul expune o lungã meditaþie cu accen-
te moralizatoare, asupra condiþiei umane şi în special a femeii pier-
dute. Convingerea sa este cã: „ femeii pe care educaþia a învãþat-o
ce înseamnã binele, Dumnezeu îi deschide aproape întotdeauna
douã cãi care o întorc la el: acestea sunt durerea şi dragostea”.
Astfel, nu trebuie sã dispreþuim femeia care nu este nici mamã, nici
sorã, nici fiicã, nici soþie, ci sã arãtãm indulgenþã „faþã de cei pe
care dorinþele pãmânteşti i-au pierdut”.

Naratorul-confident, în spatele cãruia se ascunde, de bunã
seamã, autorul, istoriseşte apoi cum l-a cunoscut pe Armand Duval
şi a reuşit sã-i afle povestea. În ciuda faptului cã, încã de la început,
cititorul ştie cã eroina a murit, el nu se plictiseşte, deoarece narato-
rul reuşeşte sã-i menþinã treaz interesul, prin amestecul vivace de
descriere, dialog şi analizã şi prin introducerea unui al doilea nara-
tor, în persoana lui Armand Duval.
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Acesta ne dezvãluie treptat motivaþiile complexe ale acþiunii fie-
cãrui personaj, sugerând totodatã dualitatea femeii iubite, care este
când veselã, când tristã, când candidã, când desfrânatã, înconjuratã
de foarte mulþi oameni şi totuşi foarte singurã. În final, aceasta va
renunþa la viaþa sa ameþitoare, atingând mãreþia prin simplitate şi
ilustrând tema prostituatei reabilitate prin iubire.

Dincolo de câteva elemente aparþinând biografiei reale a mode-
lului eroinei, cititorul descoperã o scriere profundã şi entuziastã, cu
o structurã romanescã bine definitã. Autorul a trãit intens emoþiile
şi sentimentele pe care i le împrumutã personajului Armand Duval;
astfel, aflãm cum dragostea celor doi tineri se transformã în pasiune
şi cum în fiecare dintre ei se dã o crâncenã luptã interioarã: modul
de viaþã luxos şi frivol al Margueritei duce la gelozia iubitului, la
neînþelegeri, la suferinþe provocate de reproşuri, cât şi la chinui -
toare lipsuri materiale… Marguerite Gautier seamãnã, într-o oare-
care mãsurã, cu eroina romanului Manon Lescaut, întruchipând ca
şi aceasta chipul femeii fatale, prin farmecul ei irezistibil. Şi totuşi,
ea nu este numai o curtezanã venalã, dezvãluindu-se trep tat ca o
fiinþã gingaşã, cultivatã, profund însinguratã, conştientã cã toþi
admiratorii sãi nu o iubesc pe ea, ci cautã doar plãcerea egoistã pe
care le-o poate dãrui.

Societatea francezã din secolul al XIX-lea, destul de libertinã,
accepta cu uşurinþã ca un bãrbat sã întreþinã una sau mai multe
femei, cu riscul de a se ruina pentru ele, dar nu admitea ca acesta
sã se îndrãgosteascã de o demimondenã şi sã o ia de soþie. Armand
Duval se îndrãgosteşte totuşi de cea mai „scumpã” şi mai exigentã
dintre curtezane, Marguerite Gautier. Spre deosebire însã de cava-
lerul Des Grieux, amant chinuit de dragostea pentru curtezana
Manon Lescaut, Armand Duval iubeşte o femeie gata sã-şi sacrifice
modul de viaþã şi bunãstarea materialã pentru împlinirea prin dra-
goste.

În acest punct, planul realitãþii şi cel al ficþiunii se despart: se
ştie cã în viaþa realã Marie Duplessis şi-a continuat existenþa dezor-
donatã, ce a dus-o curând la moarte, în timp ce în roman Mar -
guerite Gautier este dornicã sã devinã o femeie virtuoasã, devotatã
singurului bãrbat care o considerã demnã de el. 
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În planul ficþiunii, cei doi îndrãgostiþi pãrãsesc vâltoarea de
plãceri a Parisului, se instaleazã împreunã la þarã, unde, în mijlocul
naturii regeneratoare, îşi trãiesc cele mai frumoase clipe ale unei
iubiri purificate.

Planul ficþiunii se depãrteazã tot mai mult de planul realitãþii: în
roman, tatãl lui Armand intervine în relaþia celor doi tineri, nepu-
tând accepta ca fiul sãu sã-şi rateze viaþa şi sã-şi distrugã reputaþia
din pricina unei femei de moravuri uşoare. Doar spre sfârşitul roma-
nului aflãm motivul pentru care Marguerite l-a pãrãsit pe Armand,
dându-i prilejul s-o dispreþuiascã şi chiar s-o urascã.

Din jurnalul scris de Marguerite în aproprierea morþii, aflãm 
cã bãtrânul domn Duval a implorat-o sã-l pãrãsescã pe Armand, 
sã-şi sacrifice dragostea pentru a pãstra neatinsã onoarea familiei
Duval, şi pentru a realiza fericirea prin cãsãtorie a castei surori a 
lui Armand.

În acest punct, Marguerite Gautier apare ca o „floare a rãului”
cu suflet de înger, sfâşiatã între bine şi rãu, între aspiraþia sa cãtre
puritate, generozitate, cinste, şi condiþia sa de femeie de moravuri
uşoare.

În ochii lui Armand, ea cedeazã slãbiciunii pentru viaþa de des-
frâu, dar în realitate, ea îşi jertfeşte propria fericire în faþa valorilor
moralei burgheze: onoare, bani, familie.

Romanul Dama cu camelii este expresia ideilor romantice ale lui
Alexandre Dumas-fiul, dar în acelaşi timp este o reprezentare 
realistã a moravurilor burgheze, cu perspectiva îndreptãrii lor, atât
prin puterea de regenerare a iubirii, prin consideraþii profunde 
asupra sufletului omenesc, cât şi prin îndemnuri la compasiune,
înþelegere, spirit tolerant şi mãsuri sociale pentru îndepãrtarea 
corupþiei şi a rãului. 

În Panteonul marilor figuri de curtezane ale literaturii franceze,
alãturi de Manon Lescaut, Marion Delorme, Esther Gobseck, femei
decãzute, dar cu suflet nobil, pe care creatorii lor le reabiliteazã,
purificându-le prin iubire, se poate numãra şi Marguerite Gautier,
frumoasa Damã cu camelii.

Liliana Anghel



— Biata fatã! îmi spuneam în timp ce mã întorceam acasã,
trebuie cã a avut parte de o moarte tare tristã, cãci, într-o lume
ca a ei, nu ai prieteni decât cu condiþia sã fii sãnãtos. ªi, fãrã sã
vreau, soarta Margueritei Gautier mã înduioºa.

Lucrul acesta ar putea sã li se parã multora ridicol, dar eu am
o înþelegere fãrã margini pentru curtezane ºi nici mãcar nu-mi
mai dau osteneala sã-mi justific aceastã înþelegere.

Într-o zi, pe când mergeam sã-mi iau un paºaport de la pre-
fecturã, am vãzut pe una din strãzile laterale doi jandarmi care
duceau cu ei o fatã. Nu ºtiu ce fãcuse acea fatã, tot ceea ce pot
spune e cã plângea cu lacrimi fierbinþi, în timp ce strângea în
braþe un prunc de câteva luni, de care arestarea ei o despãrþea.

Din ziua aceea, n-am mai putut dispreþui o femeie la prima
vedere.

II

VÂNZAREA ERA FIXATÃ PE 16 ale lunii.
Fusese lãsatã o zi de pauzã între vizite ºi vânzare pentru a le

permite tapiþerilor sã desfacã draperiile, perdelele etc.
La vremea aceea, mã întorceam dintr-o cãlãtorie. Era destul

de firesc ca vestea morþii Margueritei sã nu-mi fi fost adusã la
cunoº tinþã ca una dintre acele noutãþi importante pe care pri-
etenii i le împãrtãºesc întotdeauna aceluia care se întoarce în
capitala noutãþilor.

Marguerite era frumoasã, dar pe cât de mult zgomot face
viaþa extravagantã a acestor femei, pe atât de puþin face moartea
lor. Sunt ca acei sori care apun aºa cum au rãsãrit, fãrã strãlucire.
Atunci când mor tinere, toþi aman þii aflã de moartea lor în ace-
laºi timp, cãci la Paris mai toþi amanþii unei curtezane cunoscute
se aflã în relaþii foarte apropiate. Schimbã între ei câteva amintiri
despre ea, ºi viaþa unora ºi a altora continuã fãrã ca acest inci-
dent sã o tulbure mãcar cu o lacrimã. 

Alexandre Dumas-fiul20



În zilele noastre, când ai douãzeci ºi cinci de ani, lacrimile
sunt un lucru atât de preþios, încât nu i le poþi dãrui primei venite.
Abia dacã sunt plânºi pãrinþii, ºi asta în funcþie de preþul pe care
îl plãtesc pentru a fi plânºi.

Cât despre mine, deºi monograma mea nu se gãsea pe nici
una dintre trusele de toaletã ale Margueritei, acea indulgenþã
instinctivã, acea mila naturalã pe care v-o mãrturiseam adineauri
mã fãceau sã mã gândesc la moartea ei mai mult poate decât ar
fi meritat.

Îmi aminteam cã o întâlnisem pe Margue rite foarte des pe
Champs-Elysées, unde venea negreºit în fiecare zi, într-un mic
cupeu albastru tras de doi murgi splendizi, ºi remarcasem atunci
la ea o distincþie puþin obiºnuitã la sura tele ei, distincþie care-i
punea ºi mai mult în valoare frumuseþea cu adevãrat excep-
þionalã.

Aceste nefericite fãpturi, atunci când ies în lume, sunt întot-
deauna însoþite de te miri cine.

Cum nici un bãrbat nu consimte sã-ºi afiºeze public dragostea
nocturnã pe care le-o poartã, ºi cum acestor femei le e groazã de
singurãtate, le iau cu ele fie pe cele care, mai puþin norocoase,
nu au trãsurã, fie pe vreuna dintre acele bãtrâne elegante a cãror
eleganþã nu e motivatã de nimic, ºi cãrora li te poþi adresa fãrã
teamã, atunci când vrei sã afli vreun amãnunt oarecare despre
femeia pe care o însoþesc.

Cu Marguerite nu se întâmpla aºa. Ea sosea pe Champs-
Elysées întotdeauna singurã, în trãsura ei, strãduindu-se pe cât
posibil sã trea cã neobservatã, iarna înfãºuratã într-un ºal mare de
caºmir, vara îmbrãcatã în niºte rochii foarte simple; ºi deºi în plim-
barea ei favoritã întâlnea mulþi bãrbaþi pe care îi cunoºtea,
atunci când, din întâmplare, le surâdea, surâsul îi era vãzut numai
de ei, ºi o ducesã ar fi putut surâde la fel.

Ea nu se plimba de la piaþetã la intrarea pe Champs-Elysées,
cum o fãceau ºi o mai fac toate colegele ei. Cei doi cai ai ei o
duceau repede în Bois de Boulogne. Acolo cobora din trãsurã, se
plimba pe jos o orã, urca din nou în cupeu ºi se întorcea acasã în
trapul vioi al echi pa jului ei.
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Toate aceste împrejurãri al cãror martor fusesem uneori, îmi
treceau prin minte ºi re gre tam moartea acestei fete aºa cum
regreþi distrugerea totalã a unei frumoase opere de artã.

Or, era cu neputinþã sã vezi o frumuseþe mai încântãtoare
decât cea a Margueritei.

Înaltã ºi subþire pânã la exagerare, ea deþi nea în cel mai înalt
grad arta de a face sã disparã aceastã scãpare a naturii, printr-o
simplã aranjare a lucrurilor pe care le îmbrãca.

ªalul ei de caºmir, al cãrui capãt atingea pãmântul, lãsa sã se
întrevadã, de o parte ºi de alta, volanele bogate ale unei rochii
de mãtase, iar manºonul stufos care îi ascundea mâinile, ºi pe
care ea îl strângea la piept, era înconjurat de pliuri atât de abil
aranjate, încât ochiul nu putea sã aibã nimic de spus, oricât ar fi
fost de exigent cu privire la conturul liniilor.

Capul, o minunãþie, era obiectul unei cochetãrii deosebite.
Era tare mic, iar mama ei, cum ar fi spus Musset, pãrea a-l fi fãcut
anume aºa pentru a-l face cu grijã.

Într-un oval de o nespusã graþie, puneþi doi ochi negri 
deasupra cãrora erau niºte sprân cene cu un arc atât de pur cã
pãrea pictat, voalaþi aceºti ochi cu gene lungi care, atunci când
se coborau, aruncau o umbrã peste culoa rea trandafirie a obra-
jilor; trasaþi un nas fin, drept, spiritual, cu nãrile uºor înfoiate de
acea aspiraþie arzãtoare spre viaþa senzualã; desenaþi o gurã re-
gulatã, ale cãrei buze graþios întredeschise dezvãluiau niºte dinþi
albi ca laptele; coloraþi pielea cu puful catifelat al piersicilor
neatinse de nici o mânã ºi veþi avea tabloul complet al acestui
cap încântãtor. Pãrul, negru ca pana corbului, ondulat sau nu, se
despãrþea pe frunte în douã ºuviþe late ce se pierdeau undeva
înspre ceafã, lãsând sã se vadã o pãrticicã din urechile în care
strã lu ceau douã diamante de patru pânã la cinci mii de franci
fiecare.

Cum se face cã o viaþã atât de tumultuoasã îi lãsa feþei
Margueritei expresia virginalã, chiar copilãroasã, care o caracte-
riza, acesta e un fapt pe care suntem nevoiþi sã-l constatãm fãrã
a-l înþelege.
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Marguerite avea un minunat portret al ei, pe care i-l fãcuse
Vidal1, singurul om al cãrui penel putea sã o înfãþiºeze fidel. Dupã
moartea ei am avut la dispoziþie acest portret pentru câteva zile,
ºi era de o asemãnare atât de uimi toare, încât mi-a servit sã
dezvãlui unele amãnunte pentru care memoria mea nu ar fi fost
de ajuns.

Dintre amãnuntele redate în cuprinsul acestui capitol, unele
nu mi-au parvenit decât mai târziu, dar le consemnez totuºi
acum, pentru a nu trebui sã revin asupra lor atunci când voi
începe sã povestesc viaþa acestei femei.

Marguerite asista la toate premierele ºi îºi petrecea toate se-
rile la spectacole sau la ba luri. De fiecare datã când se juca o
piesã nouã, puteai fi sigur cã o s-o vezi acolo, împreunã cu cele
trei lucruri de care nu se despãrþea niciodatã ºi care se aflau
întotdeauna pe marginea lojii ei de la parter: lornionul, o pungã
cu bomboane ºi un buchet de camelii.

Timp de douãzeci ºi cinci de zile din lunã, cameliile erau albe,
ºi cinci zile erau roºii; nu s-a aflat niciodatã motivul acestei vari-
aþii de cu lori, pe care o semnalez fãrã a o putea explica, ºi pe care
obiºnuiþii teatrelor pe care le frec venta cel mai des, ca ºi prietenii
sãi, o remarcaserã la fel ca ºi mine.

Nimeni nu vãzuse vreodatã la Marguerite alte flori decât
camelii. Aºa cã la madam Barjon, florãreasa ei, toþi sfârºiserã prin
a o porecli „Da ma cu Camelii”, ºi aceastã poreclã îi rãmãsese.

Mai ºtiam în afarã de asta, ca toþi cei care trãiesc într-o 
anumitã lume la Paris, cã Mar gue rite fusese amanta celor mai
eleganþi tineri, lucru pe care-l spunea sus ºi tare, ºi cã ei înºiºi se
lãudau cu asta, ceea ce dovedea cã amanþii ºi amanta erau
mulþumiþi reciproc.

Totuºi, cam de vreo trei ani încoace, în urma unei cãlãtorii la
Bagnères, se spunea despre ea cã nu mai trãia decât cu un bãtrân
duce strãin, peste mãsurã de bogat, ºi care încercase sã o rupã cât

23Dama cu camelii

1 Vincent Vidal (1811–1887), pictor francez, autorul multor portrete ºi
peisaje, realizate în pastel.



mai mult cu putinþã de viaþã pe care o dusese mai înainte, lucru
pe care, de altfel, ea pãruse cã îl acceptase de bunãvoie.

Iatã ce mi s-a povestit în aceastã privinþã.
În primãvara anului 1842, Marguerite era atât de slãbitã, încât

doctorii îi prescriseserã sã urmeze o curã de ape, aºa cã se duse la
Bagnères.

Acolo, printre bolnavi, se afla ºi fiica acestui duce, care nu
numai cã suferea de aceeaºi boalã, dar aducea ºi la chip cu Mar-
guerite, aºa încât puteai sã le iei drept surori. Numai cã tânãra
ducesã se afla în ultimul grad de ftizie ºi, dupã numai câteva zile
de la sosirea Margueritei, îºi dãdea sfârºitul.

Într-o dimineaþã, ducele, rãmas la Bagnères, aºa cum rãmâi
când nu te înduri sã pãrãseºti locul în care þi-ai îngropat o parte
a inimii, o zãri pe Marguerite la colþul unei alei.

I se pãru cã vede trecând umbra copilei sale ºi, mergând spre
ea, îi luã mâinile, o îm brã þiºã plângând ºi, fãrã sã o întrebe cine
era, o implorã sã-i permitã sã o revadã ºi sã iubeascã în ea imagi-
nea vie a fiicei lui moarte.

Marguerite, care se afla la Bagnères doar cu camerista ei, 
ºi neavând de altfel nici o teamã cã s-ar putea compromite, îi
acordã ducelui tot ceea ce acesta îi cerea.

Se aflau la Bagnères ºi oameni care o cunoº teau, ºi care venirã
în mod oficial sã-l previnã pe duce cu privire la adevãrata con-
diþie a dom ni ºoarei Gautier. Pentru bãtrân, a fost o adevãratã lo-
viturã, cãci aici înceta asemã na rea cu fiica sa, însã era prea târziu.
Tânãra femeie îi devenise o necesitate sufle teascã, ºi singurul sãu
pretext, singura sa scuzã pentru a mai trãi.

Nu-i fãcu nici un reproº, nici nu avea dreptul sã-i facã, dar o
întrebã dacã se simþea în stare sã-ºi schimbe viaþa, oferindu-i în
schimbul acestui sacrificiu toate compensaþiile pe care ea ºi le-ar
fi putut dori. Ea îi promise.

Trebuie sã spunem cã, la acea datã, Mar guerite, entuziastã
din fire, era bolnavã. Tre cutul îi apãrea ca una din principalele
cauze ale bolii sale, ºi un fel de superstiþie o fãcea acum sã spere
cã Dumnezeu avea sã-i cruþe frumuseþea ºi sãnãtatea, în schim-
bul cãinþei ºi al îndreptãrii sale.
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ªi, într-adevãr, la sfârºitul verii, ca urmare a apelor, a plim-
bãrilor, a oboselii naturale ºi a somnului, era aproape restabilitã.

Ducele o însoþi pe Marguerite la Paris unde, ca ºi la Bagnères,
continuã sã o viziteze.

Aceastã legãturã, cãreia nu i se contesta nici adevãrata ori-
gine, nici adevãratul motiv, provocã aici o adevãratã senzaþie,
cãci ducele, cunoscut pentru marea sa avere, devenea acum cu-
noscut ºi pentru risipa sa.

Apropierea dintre bãtrânul duce ºi tânãra femeie fu pusã pe
seama libertinajului, des întâlnit la bãtrânii bogaþi. Se presu-
puserã tot felul de lucruri, mai puþin adevãrul.

ªi totuºi, sentimentele acestui tatã faþã de Marguerite aveau
o cauzã atât de nevinovatã, încât orice altã legãturã cu ea, decât
cele de suflet, i s-ar fi pãrut acestuia un incest, ºi nicio datã nu-i
adresase vreun cuvânt pe care fiica sa nu l-ar fi putut auzi.

Departe de noi gândul de a face din eroina noastrã altceva
decât era cu adevãrat. Vom spu ne deci cã atât timp cât rãmãsese
la Bagnères, promisiunea fãcutã ducelui nu fusese greu de þinut,
ºi ºi-o þinuse; dar odatã reîntoarsã la Paris, acestei fete, obiºnuitã
cu viaþa de petreceri, cu ba lurile ºi chiar cu orgiile, i se pãruse cã
singu rãtatea, tulburatã doar de vizitele periodice ale ducelui, avea
s-o facã sã moarã de plictisealã, iar suflul arzãtor al vieþii ei de
altãdatã îi încin gea în acelaºi timp ºi mintea ºi sufletul.

Adãugaþi la aceasta cã Marguerite se reîntorsese din aceastã
cãlãtorie mai frumoasã ca oricând, cã avea douãzeci de ani ºi cã
boala, adormitã, dar nicidecum învinsã, continua sã-i stârneascã
acele dorinþe febrile care mai totdea una sunt consecinþa unor
afecþiuni pulmonare.

Ducele avu deci parte de o mare durere în ziua în care pri-
etenii sãi, mereu la pândã pentru a surprinde un scandal provo-
cat de tânãra femeie cu care, dupã pãrerea lor, se compromitea,
venirã sã-i spunã, fãcându-i ºi dovada, cã la ora când era sigurã
cã n-o sã-l mai vadã venind, primea vizite, care se prelungeau
adesea pânã dimineaþa.

Luatã la întrebãri, Marguerite îi mãrturisi totul ducelui, sfã-
tuindu-l, fãrã nici un gând ascuns, sã înceteze de a se mai ocupa
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de ea, cãci nu se simþea în stare sã-ºi þinã angajamentele luate ºi
nu mai voia sã se bucure de binefacerile unui om pe care îl înºela.

Ducele nu mai apãru timp de opt zile, asta fiind tot ce putu face,
ºi-n a opta zi veni s-o im plore pe Marguerite sã-l primeascã iar, pro -
miþân du-i cã avea s-o accepta aºa cum era, numai s-o poatã vedea,
ºi-i jurã cã nu-i va mai face nicicând vreun reproº, chiar de-ar fi sã
moarã.

Aºa se prezentau lucrurile dupã trei luni de la reîntoarcerea
Margueritei, adicã în noiembrie sau decembrie 1842.

III

ÎN ZIUA DE 16, LA ORA UNU, M-AM DUS pe rue d’Antin. Încã de
la poartã se puteau auzi stri gãtele portãreilor.

Apartamentul era plin de oameni curioºi.
Se aflau acolo toate celebritãþile viciului elegant, examinate

cu viclenie de câteva doamne din lumea înaltã, care se folosiserã
încã o datã de pretextul vânzãrii, pentru a avea posibilitatea sã
le vadã mai de aproape pe acele femei cu care ele nu ar fi avut
niciodatã ocazia sã se întâlneascã, ºi pe ale cãror plãceri uºoare
le ºi invidiau poate.

Doamna ducesã de F... aproape cã o atin gea pe domniºoara
A..., unul dintre cele mai triste exemplare ale curtezanelor noas-
tre mo derne; doamna marchizã de T... ºovãia sã cumpere o
mobilã pe care o licita doamna D..., femeia adulterã cea mai ele-
gantã ºi cea mai cunoscutã a epocii noastre; ducele de Y...,
despre care la Madrid se spunea cã se ruineazã la Paris, iar la
Paris cã se ruineazã la Madrid, ºi care, de fapt, nu-ºi cheltuia nici
mãcar veni tul, în timp ce discuta cu doamna M..., una dintre
povestitoarele noastre cele mai spirituale, care binevoieºte, din
când în când, sã scrie ceea ce spune ºi sã semneze ceea ce scrie,
schimba priviri tainice cu frumoasa doamna de N..., care se plim-
ba pe Champs-Elysées îmbrãcatã aproape întotdeauna în roz sau
în bleu ºi a cãrei trãsurã este trasã de doi cai negri, pe care Tony

Alexandre Dumas-fiul26



cãruia îi împãrtãºesc bucuria acestei dorinþe care m-a cuprins?
Fãrã îndoialã pentru cã mi-am dat seama cã mã iubeºti pentru
mine ºi nu pentru tine, pe când ceilalþi nu m-au iubit decât pen-
tru ei.

Am fost deseori la þarã, dar niciodatã aºa cum mi-aº fi dorit
sã merg. Mã bizui pe tine cã voi avea parte de aceastã fericire
simplã, aºa cã nu fi rãu ºi oferã-mi-o. Spune-þi aºa: Ea nu va mai
apuca sã fie bãtrânã, ºi într-o zi mã voi cãi cã nu am fãcut pen-
tru ea primul lucru pe care mi l-a cerut, ºi care era atât de uºor
de îndeplinit.

Ce poþi sã rãspunzi la asemenea cuvinte, mai ales când îþi
aminteºti de prima ta noapte de dragoste, ºi în aºteptarea celei
de a doua?

O orã mai târziu, o þineam pe Marguerite în braþe, ºi chiar
dacã mi-ar fi cerut sã comit o crimã, i-aº fi dat ascultare.

La ora ºase dimineaþa am plecat de la ea, dar nu înainte de a-i
spune:

— Pe disearã?
Ea m-a îmbrãþiºat mai cu putere, dar nu mi-a rãspuns.
În cursul zilei am primit o scrisoare, care cuprindea urmã-

toarele cuvinte:
„Copilul meu drag, nu mã simt prea bine ºi doctorul mi-a

cerut sã mã odihnesc. Mã voi culca devreme disearã ºi nu te voi
putea vedea. Dar, ca sã te despãgubesc, o sã te aºtept mâine la
amiazã. Te iubesc.”

Primul meu gând a fost: Mã înºalã!
O sudoare rece mi-a acoperit fruntea, cãci o iubeam prea

mult pe aceastã femeie pentru ca o asemenea bãnuialã sã nu mã
tulbure.

ªi totuºi, cu Marguerite trebuia sã mã aºtept aproape în 
fiecare zi la aºa ceva, lucru care mi se întâmplase uneori ºi cu
celelalte iubite, fãrã ca sã-mi pese prea mult de asta. De unde
provenea oare puterea pe care aceastã femeie o exercita asupra
cursului vieþii mele?

M-am gândit atunci, întrucât tot aveam cheia de la locuinþa
ei, sã mã duc s-o vãd ca de obicei. Astfel puteam sã aflu de
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îndatã care e adevãrul, iar dacã aveam sã gãsesc la ea un bãrbat,
sã-l pãlmuiesc.

Între timp, m-am dus prin Champs-Elysées. Am rãmas acolo
patru ore, dar ea n-a apãrut. Seara, am intrat în toate teatrele
unde obiº nuia sã meargã. Nu se afla în nici unul dintre ele.

La orele unsprezece, m-am dus pe rue d’Antin.
Ferestrele Margueritei nu erau luminate. Am sunat totuºi.
Portarul m-a întrebat unde merg.
— La domniºoara Gautier, i-am zis eu.
— Încã nu s-a întors.
— O sã urc ºi-o s-o aºtept.
— Nu e nimeni la ea.
Desigur, era un consemn pe care-l puteam încãlca, de vreme ce

aveam cheia, dar temându-mã de un scandal ridicol, am plecat.
Numai cã nu m-am întors acasã, nu puteam pãrãsi acea stra-

dã, ºi nu pierdeam din ochi casa Margueritei. Mi se pãrea cã mai
aveam încã ceva de aflat, sau cel puþin cã bãnuielile mi se vor
confirma.

Spre miezul nopþii, un cupeu, pe care îl cunoºteam prea bine,
s-a oprit la numãrul 9.

Contele de G... a coborât din el ºi, dupã ce a dat drumul trã-
surii, a intrat în casã.

O clipã am sperat cã o sã i se spunã ºi lui aºa cum mi se spu-
sese ºi mie, cã Marguerite nu e acasã, ºi cã o sã-l vãd ieºind; dar
la orele patru dimineaþa eu încã mai aºteptam.

În ultimele trei sãptãmâni am suferit mult, dar cred cã asta n-a
fost nimic, în comparaþie cu ceea ce am suferit în noaptea aceea.

XIV

ÎNTORS ACASÃ, AM ÎNCEPUT SÃ plâng ca un copil. Nu existã
bãrbat care sã nu fi fost înºelat cel puþin o datã ºi care sã nu ºtie
cât poþi suferi.
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Mi-am spus, sub povara hotãrârilor luate în timpul febrei, ºi
pe care crezi întotdeauna cã ai tãria sã þi le þii, cã trebuia sã o rup
imediat cu aceastã dragoste ºi am aºteptat nerãbdãtor sã se facã
ziuã, pentru a mã putea duce sã-mi reþin un loc la diligenþã, ca
sã mã reîntorc lângã tatãl ºi sora mea, o îndoitã dragoste de care
eram sigur ºi care nu avea sã mã dezamãgeascã niciodatã.

Nu voiam totuºi sã plec fãrã ca Marguerite sã ºtie bine din ce
pricinã plecam. Numai un bãrbat care nu mai þine deloc la iubi-
ta lui o pãrãseºte fãrã sã-i scrie.

Am fãcut ºi am refãcut în minte vreo douãzeci de scrisori.
Avusesem de-a face cu o femeie ca toate femeile întreþinute,

o poetizasem mult prea mult, iar ea mã tratase ca pe un elev de
ºcoalã, folosindu-se, pentru a mã înºela, de un ºiretlic de o sim-
plitate insultãtoare, asta era clar. Amo rul meu propriu avu atunci
câºtig de cauzã. Trebuia sã o pãrãsesc pe aceastã femeie, fãrã sã-i
dau satisfacþia de a ºti cât de mult mã fãcea sã sufãr faptul de a
o rupe cu ea, ºi iatã ce i-am scris, cu scrisul meu cel mai elegant
cu putinþã ºi cu lacrimi de furie ºi de durere în ochi:

„Draga mea Marguerite,
Sper cã indispoziþia ta de ieri n-a fost ceva grav. Am trecut pe

la orele unsprezece seara sã aflu veºti despre starea ta ºi mi s-a spus
cã încã nu te-ai întors. Domnul de G... a fost mai no rocos decât
mine, cãci el s-a prezentat câteva minute mai târziu, ºi la orele
patru dimineaþa încã se mai afla la tine.

Iartã-mã pentru cele câteva ore plictisitoare pe care ai fost
nevoitã sã le petreci cu mine ºi te asigur cã nu voi uita niciodatã
clipele fericite pe care þi le datorez.

Aº fi trecut astãzi sã aflu veºti despre tine, dar intenþionez sã
mã întorc lângã tatãl meu.

Adio, draga mea Marguerite; nu sunt nici destul de bogat ca
sã te iubesc aºa cum aº vrea eu, nici destul de sãrac ca sã te
iubesc aºa cum ai vrea tu. Sã uitãm, deci, tu, un nume care tre-
buie cã þi-e aproape indiferent, eu, o fericire care îmi devine
imposibilã.
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Îþi restitui cheia de care nu m-am servit niciodatã, ºi care va
putea sã-þi fie de folos, dacã eºti deseori bolnavã aºa cum ai fost
ieri.”

Dupã cum vezi, nu mã putusem stãpâni sã nu închei aceastã
scrisoare fãrã o ironie impertinentã, ceea ce dovedea cât de
îndrãgostit mai eram încã.

Am citit ºi rãscitit de vreo zece ori aceastã scrisoare, iar gân-
dul cã ea avea s-o facã sã sufere pe Marguerite m-a mai liniºtit
un pic. Încercasem sã mã încurajez în privinþa sentimentelor pe
care ea le nutrea pentru mine, ºi atunci când, pe la vreo opt,
servitorul meu ºi-a fãcut apariþia, i-am dat-o s-o ducã imediat.

— E cazul sã aºtept un rãspuns? mã întrebã Joseph (servitorul
meu se numea Joseph, ca toþi servitorii).

— Dacã vei fi întrebat dacã aºtepþi un rãspuns, sã spui cã tu
nu ºtii ºi sã aºtepþi.

Mã agãþam de speranþa cã ea avea sã-mi rãspundã.
Biete ºi slabe fiinþe ce suntem!
Tot timpul cât servitorul meu a fost plecat, am fost extrem de

agitat. Când — aducându-mi aminte de felul cum mi se dãruise
Marguerite — mã întrebam cu ce drept îi scriam o scri soare im-
pertinentã, la care ea putea sã-mi rãspundã cã nu domnul de G...
mã înºela, ci cã eu îl înºelam pe domnul de G..., raþionament
care le îngãduie atâtor femei sã aibã mai mulþi amanþi. Când —
amintindu-mi de jurãmintele ei — încercam sã mã conving cã
scrisoarea mea era încã prea blândã ºi cã nu se gãseau în ea
cuvinte destul de tari pentru a înfiera o femeie care îºi bãtea joc
de o iubire atât de sincerã ca a mea. Apoi, îmi spuneam cã aº fi
fãcut mult mai bine sã nu-i fi scris deloc, sã mã fi dus la ea în cursul
zilei ºi, astfel, sã mã pot bucura de lacrimile pe care aº fi fãcut-o
sã le verse.

În sfârºit, mã întrebam ce avea sã-mi rãs pundã, fiind dispus
încã de pe acum sã cred în scuzele pe care mi le va servi.

Joseph se întoarse acasã.
— Ei bine? îl întrebai eu.
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— Domnule, îmi rãspunse el, doamna era culcatã ºi încã mai
dormea, dar de îndatã ce va suna, i se va da scrisoarea, iar dacã
va fi vreun rãspuns, vã va fi adus.

Ea dormea!
De douãzeci de ori am fost pe punctul de a-l trimite pe Joseph

sã ia înapoi scrisoarea, dar de fiecare datã îmi spuneam:
„Poate cã i s-a dat deja scrisoarea, ºi atunci aº lãsa impresia

cã-mi pare rãu.”
Cu cât se apropia ora la care era de aºteptat ca ea sã-mi rãs-

pundã, cu atât regretam mai mult cã o scrisesem.
S-a fãcut zece, unsprezece, douãsprezece.
La amiazã eram gata sã mã duc la întâlnire, ca ºi cum nu s-ar

fi întâmplat nimic. În fine, nu mai ºtiam ce sã nãscocesc pentru
a ieºi din cercul de fier care mã strângea.

Mi-am închipuit atunci, cu acea superstiþie a omului care
aºteaptã ceva, cã dacã voi ieºi puþin din casã, la întoarcere voi
gãsi un rãs puns. Rãspunsurile aºteptate cu nerãbdare so sesc în-
totdeauna atunci când nu eºti acasã.

Am ieºit sub pretextul cã mã duc sã prânzesc.
În loc sã mãnânc la cafeneaua Foy, din colþul bulevardului,

aºa cum fãceam de obicei, am preferat sã mã duc sã prânzesc la
Palais Royal ºi sã trec pe rue d’Antin. De fiecare datã când zã-
ream de departe o femeie, mi se pãrea c-o vãd pe Nanine adu-
cându-mi un rãspuns. Am trecut prin rue d’Antin fãrã a fi întâlnit
vreun comisionar. Am ajuns la Palais Royal, am intrat la Véry.
Chelnerul mi-a pus masa sau mai bine zis mi-a servit ce a vrut el,
pentru cã n-am mâncat deloc.

Fãrã sã vreau, ochii mi se fixau mereu asupra pendulei.
M-am întors acasã, convins cã aveam sã gãsesc o scrisoare de

la Marguerite.
Portarul nu primise nimic. Îmi mai puneam o speranþã în

servitorul meu. Acesta nu vãzuse pe nimeni de la plecarea mea.
Dacã Marguerite ar fi avut de gând sã-mi rãspundã, mi-ar fi

rãspuns de mult.
Atunci am început sã regret termenii în care-i scrisesem; ar fi

trebuit sã tac cu desã vâr ºire, ceea ce ar fi fãcut-o, desigur, sã facã
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ceva pentru a-ºi alunga neliniºtea; cãci, vãzând cã nu vin la în-
tâlnirea fixatã în ajun, ea mi-ar fi cerut sã-i lãmuresc motivul
acestei absenþe, ºi numai atunci ar fi trebuit sã i-l spun. Pro ce -
dând astfel, ea nu ar fi putut face altceva decât sã se dezvi-
novãþeascã, iar ceea ce doream eu, era tocmai ca ea sã se dezvi-
novãþeascã. Sim þeam încã de pe acum cã orice motive ar fi invo-
cat, le-aº fi dat crezare, ºi cã aº fi preferat orice decât sã n-o mai
vãd.

Aºa am ajuns sã cred cã avea sã vinã chiar ea la mine, dar
orele treceau ºi ea tot nu venea.

Hotãrât lucru, Marguerite era altfel decât toate celelalte
femei, cãci puþine ar fi fost cele care, primind o scrisoare precum
cea pe care i-o scrisesem, sã nu rãspundã ceva.

La ora cinci am dat fuga s-ajung în Champs-Élysées.
„Dacã o întâlnesc, mã gândeam eu, o sã-mi iau un aer indife-

rent ºi ea o sã fie convinsã cã nici nu mã mai gândesc la ea.”
La colþul dinspre rue Royale, am vãzut-o trecând în trãsura

ei; întâlnirea a fost atât de neaºteptatã, încât am pãlit. Nu ºtiu
dacã ea îmi vãzuse emoþia; eu eram atât de tulburat încât nu-i
vãzusem decât trãsura.

Nu mi-am mai continuat plimbarea pe Champs-Élysées. Am
privit afiºele teatrelor, cãci mai aveam încã o ºansã s-o vãd.

La Palais Royal avea loc o premierã. Nu se putea ca Margue-
rite sã nu asiste la ea.

La orele ºapte mã aflam la teatru.
Toate lojile se umplurã, dar Marguerite tot nu se arãtã.
Am plecat atunci de la Palais Royal ºi am intrat prin toate

teatrele la care se ducea cel mai des, la Vaudeville, la Varietés, la
Opera Comicã.

Nu era nicãieri.
Fie scrisoarea mea îi pricinuise o suferinþã mult prea mare ca

sã-i mai pese de spectacol, fie se temea sã dea ochii cu mine, ºi
þinea sã evite o explicaþie.

Astea erau gândurile pe care mi le vântura vanitatea mea, pe
bulevard, în momentul în care îl întâlnii pe Gaston, care mã în-
trebã de unde veneam.
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— De la Palais Royal.
— ªi eu de la Operã, îmi spuse el; credeam c-o sã te vãd ºi pe

tine acolo.
— De ce?
— Deoarece era ºi Marguerite acolo.
— Aha! era ºi ea?
— Da.
— Singurã?
— Nu, cu una dintre prietenele ei.
— Numai cu ea?
— Contele de G... a venit ºi el pentru un moment în loja ei;

dar ea a plecat cu ducele. Credeam c-o sã te vãd ºi pe tine apãrând
din tr-o clipã într-alta. Lângã mine era un fotoliu care a rãmas
neocupat toatã seara, aºa cã eram convins cã-l reþinuseºi tu.

— Dar de ce ar trebui sã merg ºi eu acolo unde se duce
Marguerite?

— La naiba, pentru cã eºti amantul ei.
— Cine þi-a spus una ca asta?
— Prudence, pe care am întâlnit-o ieri. Te fe licit, dragul meu,

e o amantã frumoasã pe care nu o are oricine pofteºte. Pãstreaz-o,
te onoreazã.

Aceastã simplã reflecþie a lui Gaston îmi arãtã cât de ridicole
erau susceptibilitãþile mele.

Dacã l-aº fi întâlnit în ajun ºi dacã mi-ar fi vorbit altfel, cu sigu-
ranþã cã nu aº mai fi scris prosteasca scrisoare din dimineaþa aceea.

Eram cât pe-aci sã mã duc la Prudence ºi s-o trimit sã-i spunã
Margueritei cã voiam sã-i vorbesc; dar mi-era teamã cã, pentru
a se rãz buna, ar putea sã-mi rãspundã cã nu mã putea primi, aºa
cã m-am întors acasã, dupã ce trecusem mai întâi pe rue d’Antin.

Mi-am întrebat din nou portarul dacã nu era vreo scrisoare
pentru mine.

Nimic!
Ea o fi vrut sã vadã dacã nu voi face vreun nou demers ºi dacã

nu cumva voi retracta cele spuse în scrisoare, mi-am spus eu în
timp ce mã culcam, dar vãzând cã nu-i scriu, o sã-mi scrie ea
mâine.
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În seara aceea m-am cãit pentru ceea ce am fãcut. Eram sin-
gur, la mine acasã, nu pu team sã dorm, eram devorat de neli-
niºte ºi de gelozie, pe când, dacã aº fi lãsat lucrurile sã-ºi urmeze
cursul, acum ar fi trebuit sã mã aflu lângã Marguerite, ascultân-
d-o cum îmi spune cuvintele acelea încântãtoare pe care nu le
auzisem decât de douã ori ºi care, în singurãtatea mea de acum,
parcã îmi ardeau urechile.

Îngrozitor în situaþia mea era faptul cã raþiunea nu-mi dãdea
dreptate; într-adevãr, totul îmi spunea cã Marguerite mã iubeºte.
Mai întâi, proiectul acela de a petrece o varã nu mai cu mine, la
þarã, apoi, certitudinea cã nimic nu o silea sã fie amanta mea, de
vreme ce averea mea era neîndestulãtoare pentru satisfacerea
nevoilor ºi chiar a capriciilor ei. Nu era deci la ea decât speranþa
de a gãsi la mine o afecþiune sincerã, care sã-i aducã acea odih-
nã atât de râvnitã dupã amorurile mercantile în mijlocul cãrora
trãia; iar eu, încã de a doua zi, îi nãruiam aceastã speranþã ºi-i
rãsplãteam cu o ironie impertinentã dragostea pe care mi-o
dãruise timp de douã nopþi. Ceea ce fãceam eu era, deci, mai
mult decât ridicol, era nedelicat. O plãtisem eu oare pe aceastã
fe meie, ca sã am dreptul sã-i judec viaþa, ºi nu lãsam eu oare
impresia, bãtând în retragere chiar de a doua zi, cã sunt un fel de
parazit al dragostei, care se teme ca nu cumva sã i se prezinte
nota de platã? Cum adicã! De-abia dacã erau treizeci ºi ºase de
ore de când o cunoºteam pe Marguerite, douãzeci ºi patru de ore
de când eram amantul ei, iar eu o ºi fã ceam pe susceptibilul;
ºi-n loc sã mã socot fericit cã ea mi se dãruia ºi mie, eu voiam s-o
am numai pentru mine, ºi s-o silesc sã rupã dintr-odatã legãturile
cu trecutul, care însemnau pentru ea garanþia viitorului ei. Ce
aveam eu sã-i reproºez? Nimic. Îmi scrisese cã era bolnavã, când
ar fi putut sã-mi spunã verde în faþã, cu acea hidoasã sinceritate
a anumitor femei, cã urma sã primeascã un amant; ºi, în loc sã
cred în scrisoarea ei, în loc sã mã plimb pe toate strãzile din Paris,
în afarã de rue d’Antin; în loc sã-mi petrec seara cu prietenii mei
ºi sã mã prezint a doua zi la ora indicatã, eu fãceam pe Othello,
o spionam ºi credeam cã o pedepsesc dacã n-o s-o mai vãd. Pe
când pe ea, dimpotrivã, pe ea ar fi trebuit sã o încânte aceastã
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