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În memoria lui Michelle Audoin





Să-i credem pe taumaturgii din Pacific, 
pricepuţi în a dejuca vigilenţa spiritelor 
răufăcătoare: nu este om care să nu moară 
asasinat... 

Philippe Audoin





Mulţumiri

Mulţi tineri cercetători care lucrează de timp îndelungat 
împreună cu mine, mulţi colegi și prieteni, au binevoit să 
citească acest text, cel mai adesea în versiuni neterminate. 
Sunt prea numeroși pentru a-i numi pe toţi aici, dar trebuie 
să știe că încurajările lor, observaţiile lor, uneori emoţia 
lor mi-au fost foarte preţioase. Nu știu cum să-mi exprim 
recunoștinţa faţă de ei.

Trebuie să-i menţionez, cu deosebire, pe membrii familiei 
mele apropiate. Recunoștinţa mea profundă se îndreaptă, de 
asemenea, către Jean-Marie Poursin, cel mai vechi prieten al 
lui Philippe, ale cărui sfaturi au fost decisive; către Michelle, 
căreia i-am citit acest text cu câteva luni înainte de moartea ei, 
care l-a ascultat în tăcere și care, spre marea mea uimire, nu a 
sugerat nicio modificare; în sfârșit, către surorile mele, Joëlle și 
Frédérique, a căror lectură entuziastă a coincis cu momentul 
în care o parte din istoria noastră comună tocmai se încheiase.





Cuvânt-înainte

Nu terminasem încă de citit Războiul unei familii a lui 
Stéphane Audoin-Rouzeau și știam deja că ţin în mâini nu 
doar unul dintre cele mai originale texte scrise de un istoric, 
dar și unul dintre cele mai curajoase. Și aceasta fiindcă îţi 
trebuie, neîndoielnic, curaj – și nu doar ca istoric – pentru a-ţi 
da întâlnire, în felul acesta, sub privirile celorlalţi și la umbra 
unui eveniment crucial, cu trecutul familiei tale și, în ultimă 
instanţă, cu propria ta istorie.

Nu știu câţi dintre cei care cunosc opera lui Stéphane Au-
doin-Rouzeau, în Franţa și în afara ei, au fost surprinși de această 
carte-deznodământ. L-au regăsit, cu siguranţă, în paginile ei pe 
cel care le-a schimbat profund, în ultimul sfert de secol, perspec-
tiva asupra Primului Război Mondial. Au putut, însă, cu aceeași 
ocazie, să-l redescopere deoarece Audoin-Rouzeau a ales aici 
să facă un obiect de studiu din relaţia pe care trei generaţii din 
familia sa le-au avut cu un război pe care-l cunoaște el însuși 
suficient pentru a ști că nu s-a încheiat cu totul în noiembrie 
1918. Cât de departe și sub ce forme și-a prelungit efectele acest 
conflict, cartea de faţă ne-o dezvăluie de o manieră surprinză-
toare și, să nu evităm cuvântul, emoţionantă. 

Stéphane Audoin-Rouzeau a căutat, timp de peste trei de-
cenii, prezenţa războiului în vieţile celorlalţi, a soldaţilor aflaţi 
în prima linie, a copiilor acestora, care desenau războiul cu 
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creioane colorate, a văduvelor care știau că nu va exista nici-
odată un mormânt în faţa căruia să se plece. Războiul trăit ca 
experienţă-limită, pe front și în spatele lui, de la paroxismul 
violenţei – în exploziile care pulverizează corpurile, în transa 
luptei corp la corp din tranșee – la doliul, colectiv sau perso-
nal, care se prelungește, se transmite, mult timp după eveni-
mentul care l-a provocat. Războiul care, cu tot caracterul său 
extraordinar, nu a putut fi povestit, cu propriile lor cuvinte și 
nu în termeni împrumutaţi decât de o mână de supravieţuitori 
ale căror mărturii, ocolind discursurile standardizate, sunt cu 
atât mai preţioase. Această tăcere a experienţei directe, perso-
nale – în spatele căreia deformarea amintirilor sub efectul tra-
umei se împletește cu sentimentul de vinovăţie – a conservat, 
în protagoniștii evenimentului, fragmentul din violenţa războ-
iului pe care l-au purtat, în ei, până la sfârșitul vieţii. Și, uneori, 
l-au transmis ca pe un coroziv interior urmașilor lor.

„Ce le-a făcut alor mei războiul?” este întrebarea pe care 
Stéphane Audoin-Rouzeau și-a pus-o, cu siguranţă, cu mult 
înainte de a o formula în introducerea acestui volum. Dar nu a 
ajuns să o formuleze explicit decât după ce a înţeles, mai întâi, 
ca istoric, ce au pus în joc, la nivelul existenţei cotidiene, a in-
timităţii corpurilor și a sensibilităţilor, a relaţiilor umane cele 
mai strânse, violenţa și durata războiului. 

„Am încercat... să întorc asupra alor mei metodele de cer-
cetare pe care le rezervasem, până acum, pentru alţii.” Sim-
plă continuare a unui exerciţiu istoriografic care, sub pana sa, 
a devenit multiform și tot mai rafinat cu trecerea timpului? 
Suntem avertizaţi, de la început: „Am dorit să las deoparte 
postura, prea obișnuită, a exteriorităţii. Într-un fel, oricare ar 
fi distanţa care ne separă de evenimentul dintre 1914–1918, 
istoricul va face parte, aici, din subiect”. Fără a înceta să fie 
istoric, am putea adăuga – nu este arhiva familiei principalul 
punct de sprijin al povestirii? – dar și fără să rămână, în același 



timp, doar un istoric. La un capăt al lanţului familial prin care 
s-a transmis trauma războiului, cei doi bunici ai autorului care 
au trăit evenimentul și, în primul rând, figura tragică a lui Ro-
bert Audoin. La celălalt capăt, autorul însuși. Familia este ma-
teria prin care trece, de-a lungul a trei generaţii, unda de șoc 
a evenimentului. Efectul ei, subteran și persistent, – o „falie” 
existenţială care ruinează, succesiv, vieţile celor două figuri 
centrale, am putea spune, ale acestei povestiri: Robert Audoin, 
bunicul patern, și fiul său, Philippe, născut, totuși, la șase ani 
după armistiţiu. A descoperi și a explica această tectonică a 
suferinţei și a disoluţiei interioare, declanșată de explozia de 
violenţă a anilor 1914-1918, iată ceea ce nu-i putea reuși decât 
unui istoric care învăţase să recunoască falia și prelungirile ei 
în biografiile multor altor anciens combattants înainte de a o 
putea vedea cum se deschide în imediata sa vecinătate, amenin-
ţându-l, poate, pe el însuși. Răul trebuia mai întâi numit pentru 
a putea fi expulzat, iar miza cunoașterii istorice și cea a apărării 
propriului echilibru existenţial s-au putut înscrie, de la un mo-
ment dat, într-o convergenţă din care a rezultat această carte. 

Descoperind la capătul lecturii că scopul acestei originale 
întreprinderi nu este strict istoriografic, ci totodată personal, 
într-o măsură și din motive pe care autorul nu le dezvăluie decât 
treptat vom fi, oare, mai puţin convinși de virtuţile metodei 
sale? Faptul că un istoric poate resimţi acut, dramatic chiar, 
descendenţa sa din timpul pe care îl studiază trebuie oare să-i 
sterilizeze curiozitatea, creativitatea determinându-l, în ultimă 
instanţă, să migreze spre alte epoci, care îl interpelează mai 
puţin direct? Nu cred. Războiul unei familii este o carte-limită, 
o carte gândită, simţită și scrisă la limită, pe care foarte puţini 
istorici ar avea competenţa, talentul și curajul de a o scrie. Să-i 
fim recunoscători lui Stéphane Audoin-Rouzeau pentru aceasta. 

Florin Ţurcanu

Cuvânt-înainte 13





Introducere

Această cărticică este rodul unei experiențe istoriografice: 
am încercat să îndrept un efort de investigație istorică spre cei 
din neamul meu a căror viață a fost lovită, direct sau nu, de 
Primul Război Mondial, să întorc asupra alor mei metodele 
de cercetare pe care le rezervasem, până acum, pentru alții. 
Modul de a scrie utilizat, de obicei, pentru a vorbi despre 
combatanții din tranșee, despre femeile îndoliate sau copiii 
din vreme de război, am încercat să îl aplic celor din care, 
într-un fel sau altul, descind. S-a întâmplat ca, de-a lungul a 
trei generații, să fi rămas despre aceștia urme scrise.

Am dorit să mă mențin pe terenul Istoriei. Dar acest dome-
niu este întins și granițele sale devin poroase în multe direcții, 
uneori până la indistincție. Către aceste granițe m-am îndrep-
tat, mergând cât am putut de departe, fără a pierde din ochi, 
însă, punctul de plecare. Sper că nu am depășit limitele, însă, 
dacă așa s-a întâmplat, nu aș regreta prea mult. Acestea sunt 
riscurile traversării unei experiențe.

Chiar dacă seamănă, uneori, cu o poveste de familie, pa-
ginile care urmează nu sunt așa ceva: m-am limitat la ceea ce 
le-a făcut alor mei Marele Război, la modul în care le-a stră-
bătut existența, chiar dacă efectele sale au depășit marginile 
propriilor lor vieți. Și cu toate că ne-am putea înșela în această 
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privință, aceleași pagini nu sunt nici vreun eseu de ego-istorie. 
Nu am încercat să descriu itinerarul unui istoric, ci acela al 
unui eveniment, iar acest lucru înseamnă altceva.

La capătul a trei decenii de muncă consacrată Primului 
Război Mondial și în preajma centenarului sângerosului său 
început, mi s-a părut că îmi pot asuma riscul de a privi mai 
de aproape marele conflict. Cel puțin, atât de aproape cât îmi 
stătea în putere. Căci, față în față cu evenimentul războiului 
ca teren de cercetare pentru științele sociale, privirea noas-
tră se situează întotdeauna prea departe sau, dacă preferăm, 
prea sus. Opacitatea însăși a războiului și dificultatea intrin-
secă de a întreprinde o anchetă istorică pe acest teren, lipsa 
oricărei experiențe concrete a violenței sale, demilitariza-
rea societăților noastre, demonetizarea activității războinice 
înseși – iată tot atâtea elemente care contribuie la plasarea unui 
astfel de obiect de studiu la mare distanță, adesea prea departe 
de raza de acțiune a instrumentelor noastre analitice. Plecând 
de la războiul alor mei – despre care știu, totuși, atât de puțin, 
mult mai puțin decât despre alții care, cel puțin la origine, îmi 
erau cu totul străini – am dorit să las deoparte postura, prea 
obișnuită, a exteriorității. Într-un fel, oricare ar fi distanța care 
ne separă de evenimentul din 1914–1918, istoricul va face 
parte, aici, din subiect.

Am cea mai mare admirație pentru remarca incisivă 
a scriitorului Georges Yvernaud, datând din 1949, după în-
cheierea captivității sale în Germania: „Ceea ce nu este deloc 
limpede, ceea ce rămâne obscur și dificil e a înțelege omul în 
Istorie; sau, dacă preferăm, Istoria în om; luarea în stăpânire a 
omului de către Istorie”1. Istoria în om: despre asta va fi vorba 

1 Georges Yvernaud, La Peau et les Os, Paris, Le Dilettante, 2008 
(1949), p. 101.



mai departe. Istoria Marelui Război în bărbații și femeile din 
familia mea – se va vorbi mai ales despre bărbați aici – și urma 
adâncă lăsată de această luare în stăpânire.

Însă, dincolo de individualitățile evocate în aceste pagini, am 
impresia că Marele Război va continua să joace rolul prin-
cipal. Pornind de la aceasta, cartea rămâne, fără îndoială, 
o carte de istorie. Ea pășește, însă, pe calea unei povești de 
familie.

Introducere 17





Capitolul I

Max făcea parte din contingentul 1912. În momentul în 
care izbucnește războiul, are douăzeci și trei de ani. De doi ani 
este încartiruit la Cherbourg, unde efectuează serviciul militar 
la Regimentul 26 de infanterie. Unitatea face parte din regi-
mentele aflate sub drapel care vor fi aruncate imediat în focul 
bătăliei frontierelor în cursul lunii august: Max trece, așadar, 
prin lupta de la Charleroi, căreia îi supraviețuiește, dar care îl 
lasă fără nicio veste despre Jean, prietenul său din regiment. Ia 
parte, apoi, la marea retragere a armatei franceze, dar nu și la 
bătălia de pe Marna de la începutul lunii septembrie: o entorsă 
la genunchi l-a făcut inapt temporar pentru luptă.

Avusese o copilărie austeră, deși provenea dintr-o familie 
burgheză. Încă de la șapte ani, Max fusese înscris la pensio-
nul liceului Hoche din Versailles. După bacalaureat, tatăl său îl 
trimisese să muncească un an în Germania, apoi încă unul în 
Anglia. Serviciul militar a urmat imediat. Dar, odată cu izbuc-
nirea războiului, aceste experiențe i-au permis să se distingă de 
masa soldaților obișnuiți. Obișnuința sa cu viața în comunitate, 
la care se adaugă capacitățile sale lingvistice, îl fac repede re-
marcat: de la infanterie, trece la detașamentul telegrafic al Re-
gimentului 8 de geniu, specializat în ascultarea comunicațiilor. 
Aici se apropie de soldați de origine alsaciană, folosiţi, la fel ca 
el, pentru cunoștințele lor de limbă germană. La finele anului 
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1917, devenit sergent, este citat îndelung în ordinul de zi al 
Corpului 10 de armată: „Detașat la serviciul de informații, 
a îndeplinit întotdeauna misiunile, adesea periculoase, ce i 
s-au încredințat, cu o conștiinciozitate extremă, o inteligență 
practică și un sânge rece pe care pericolul nu le-a diminuat. S-a 
distins cu deosebire în timpul urmăririi din martie 1917, când 
a împins misiunile de recunoaștere dincolo de avangărzile 
noastre, iar între august și noiembrie1917, în sectorul Eparges, 
când a verificat, în fața liniilor noastre, din proprie inițiativă și 
de fiecare dată când era necesar, situația minelor germane”1. 
În anul următor, este observator de artilerie. În paralel, este 
însărcinat cu interogarea prizonierilor inamici pentru nevoile 
diviziei sale. În septembrie 1918, cunoștințele sale de engleză îi 
sunt, la rândul lor, de folos: Max este inclus în misiunea mili-
tară franceză de pe lângă Armata I americană.

Nu reușesc să-i deslușesc personalitatea decât începând cu 
12 martie 19182. La această dată scrie prima sa scrisoare lui
Denise3, pe care nu o întâlnise decât cel mult în trecere. Aceasta 

1 Ordinul nr. 27 al Corpului 10 de armată din 8 decembrie 1917 (ar-
hiva personală a autorului).

2 Livretul militar al lui Max nu ne dă decât puține informații. Max 
nu era, de altfel, decât al treilea său prenume, utilizat în locul primelor 
două: Émile și Marcel. 

3 Până la armistițiu, corespondența lui Max cu Denise constă în 58 de
scrisori care se întind între 12 martie și 12 noiembrie 1918. Acestui 
corpus i se adaugă corespondența purtată după sfârșitul luptelor, de la 
finele anului 1918 până în 1920, adică 85 de scrisori. Dețin încă trei scri-
sori din vara anului 1938 și o corespondență compusă din alte 31 scrise 
între sfârșitul lui august 1939 și martie 1940. Nu cunoaștem răspunsuri-
le corespondentei sale. Toate citatele care urmează sunt extrase din acest 
corpus care formează o colecție particulară. Cum Max nu utiliza decât 
rareori semnele de punctuație, le-am restabilit acolo unde ni s-a părut 
necesar, pentru a nu îngreuna lizibilitatea scrisorilor sale. Am procedat 
în același fel pentru toate celelalte texte originale citate în această carte.
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este sora lui Jean, grav rănit la Charleroi, luat apoi prizonier de 
germani și evacuat mai târziu în Elveția, unde va fi internat. 
Prima scrisoare este, de altfel, un răspuns al lui Max la primi-
rea fotografiilor cu Jean pe care i le trimisese Denise.

Max este banal în legătură cu orice subiect. Astfel, la 26 mar-
tie 1918, atunci când comentează noutățile despre război, în 
contextul marii ofensive germane din primăvară: „Am în-
credere în apropiatul sfârșit al acestei bătălii înfricoșătoare și 
totodată al războiului”, scrie el. „Mă aștept, în curând, la o 
nouă bătălie de pe Marna, al cărei rezultat vom ști să îl ex-
ploatăm mai bine. Este cu adevărat ultima convulsie a fiarei 
încolțite, trebuie să rămânem calmi și hotărâți, așteptând 
prăbușirea colosului.”1 Ne așteptăm, inițial, ca acest discurs 
de ziar, retranscris aproape cuvânt cu cuvânt, să fie folosit de 
Max numai pentru că el crede că Denise nu așteaptă altceva 
din partea lui, iar el însuși nu poate spune mai mult în acest 
început de corespondență cu ea. Totul indică, însă, că Max 
într-adevăr gândește în termeni de ziar. Și, exact ca în ziare, 
crede că este necesar să se conformeze imaginii soldatului 
perfect, responsabil cu menținerea moralului în spatele fron-
tului: „Vulturul, sunt convins, e pe cale să-și tocească ciocul 
și să își sfarme ghearele acolo, în Nord”, scrie el la 12 aprilie. 
Să știm să ne păstrăm zâmbetul în fața oricărei situații, chiar 
dacă ar fi să râdem nervos, căci e mult mai elegant să te porți 
așa decât să plângi și să te lamentezi și, apoi, e o atitudine mult 
mai franceză!”2.

Max nu-i prea are la inimă pe aliații Franței. Despre en-
glezi, el crede că „în timp ce trupa se luptă, incontestabil, cu 
bravură și eroism”, ofițerii „par, uneori, oarecum sub nivelul 

1 Scrisoare din 26 martie 1918.
2 Scrisoare din 12 aprilie 1918.
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sarcinii lor”1. Englezii, adaugă el, „apără, în Franța, dominația 
lor maritimă și integritatea imperiului lor”. Pe deasupra, „nu 
dau dovadă de generoasa însuflețire care ne caracterizează atât 
de mult pe noi”. Și, aşa cum se cuvine, îi reamintește cores-
pondentei sale, mai curând anglofilă, că nu trebuie să uite de 
Waterloo, Sfânta Elena și Fachoda2. 

Ca atâția alți soldați francezi, e iritat de succesul de care 
se bucură americanii în Franța. La jumătatea lunii iulie, le ia 
totuși apărarea, dar în numele unei superiorități franceze in-
discutabile, după părerea sa: „Sunteți prea aspră cu acești bieți 
oameni din Lumea Nouă. Au, desigur, firea parvenitului, nu 
cunosc decât o singură putere, pe cea a banului. [...] Dacă, 
însă, luptă cu adevărat pentru un ideal, asta ne poate îngădui 
să le iertăm multe”3. După ce este integrat în misiunea mili-
tară franceză de pe lângă Armata I americană, sentimentul 
de superioritate se întărește: „Mă înțeleg foarte bine cu ei și, în 
ansamblu, sunt buni camarazi, dar, draga mea prietenă, numai 
un singur popor contează, credeți-mă, și aceia sunt francezii. 
Sunt fericit că sunt unul din ei. De zece ani de când am de a 
face cu străini din toate țările, ei bine, am sfârșit prin a afla că, 
în ciuda tuturor defectelor noastre, a viciilor și a «uzurii» pe 
care toți o anunțau solemn, suntem încă cei care probabil se 
pot considera cei mai tineri, cei mai activi, cei mai pregătiți 
să pună orice în valoare și, mai ales, cei care știu foarte bine să 
se adapteze împrejurărilor”4. Foarte repede, însă, judecata sa 
devine mai aspră: „Denise, americanii sunt mai departe de noi 

1 Scrisoare din 28 aprilie 1918.
2 Scrisoare din 12 iulie 1918. Fachoda este numele unei localități din 

Sudanul de Sud care a fost, în 1898, teatrul unui incident colonial între 
o expediție franceză și una britanică (n.tr.). 

3 Ibid.
4 Scrisoare din 3 octombrie 1918.
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decât prietenii dumneavoatră englezi, se laudă că sunt un po-
por nou, plin de energie – lucru exact, dar cât de frust, aș zice 
chiar brutal. Prefer, în continuare, uzura noastră de latini, dar 
și finețea noastră de spirit [...]. Așa cum lucrează, sunt convins 
că americanii nu ar fi rezistat patru ani contra nemțălăilor [...]. 
Sammy-ul american1 rămâne mult în urma poilu-ului2 nos-
tru «descurcăreț»”3. Îngâmfarea sporește și mai mult în con-
tact cu cartografii americani ai diviziei care, spre deosebire de 
alți camarazi de ai lor, au făcut sejururi îndelungate în Franța: 
„S-au educat, s-au cizelat în contact cu noi”, scrie Max pe 25 oc-
tombrie, „și constatăm cu oarecare mândrie că tot ceea ce îi 
deosebește de camarazii lor ne datorează nouă”4. 

În felul său, mereu cam greoi, Max poate, deci, să se 
liniștească „în privința ravagiilor pe care acești diavoli de 
americani le-ar putea face în inimile franțuzoaicelor noas-
tre. Singura atracție pe care o pot exercita cei mai mulți ține, 
după părerea mea, de frumusețea lor fizică, dar asta înseamnă 
puțin, ba chiar nimic, nu-i așa Denise, atunci când alte afinități 
lipsesc”5. Puțin mai târziu, totuşi, crede necesar să lanseze un 
avertisment, doar în aparență colectiv: „Ei nu înțeleg nimic 
din prietenia dumneavoastră admirativă, se înșală asupra 
intențiilor pe care le aveți, iar toate acestea nu pot duce din 
păcate decât la scăderea prestigiului femeii franceze”6.

1 Nume generic dat soldaților americani pe frontul de Vest în Primul 
Război Mondial (n.tr.).

2 Poilu („păros”) este numele generic, afectuos și foarte utilizat, dat 
soldaților francezi în timpul Primului Război Mondial (n.tr.).

3 Scrisoare din 10 octombrie 1918.
4 Scrisoare din 25 octombrie 1918.
5 Scrisoare din 10 octombrie 1918.
6 Scrisoare din 25 octombrie 1918.
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Germanii rămân, în ceea ce îi privește, niște brute și niște bar-
bari, iar Max nu își va schimba niciodată părerea. „Nemțălăii” pe 
care îi interoghează sunt „mai proști chiar decât un măgar”1. 
Pe 5 septembrie, atunci când, de o lună, numărul prizonierilor pe 
care îi interoghează a sporit pe măsura înaintării aliaţilor, își în-
cheie în acești termeni una dintre scrisori: „Iată doi «rătăciți» – o, 
cât de hidoși sunt! – pe care tocmai mi-i aduc. Și când mă gân-
desc că trebuie să-i mai storc și pe acești dulci cretini înainte de 
a merge la cină. Numai când le văd mutrele simt că nu mai am 
chef de nimic”2. „Nemțălăii” pe care-i interoghează Max sunt 
mereu niște bieți mizerabili. Nu-i trece prin cap că ei ar putea să 
mimeze ignoranța și să facă pe proștii pentru a furniza cât mai 
puține informații. Nu se gândește nici la ce au putut face din ei, 
înainte de a fi capturați în prima linie, bombardamentul artile-
riei și teroarea luptei. La 10 noiembrie subliniază că, spre deose-
bire de francezi, americanii „nu s-au aflat timp de patru ani sub 
amenințarea directă a acestor bandiți, femeile lor, familiile lor 
nu au fost torturate, distruse de aceste brute”. În fața perspectivei 
ocupării Germaniei, Max anticipează „o anumită plăcere de a ne 
dovedi în niciun caz brutali, ci severi”3, iar în scrisoarea pe care 
o scrie a doua zi după armistițiu spune că regretă că nu a văzut 
cu ochii săi trupele germane retrăgându-se „fără arme, învinse, 
sub privirea batjocoritoare a locuitorilor chinuiți timp de patru 
ani”. „Mi-ar fi plăcut să asist la asta, adaugă el, la bucuria de a 
umili aceste brute care amenințau lumea!”4. Ca atâția alți soldați 
francezi ai anului 1918, Max încheie războiul pătruns de ură5.

1 Scrisoare din 20 iunie 1918.
2 Scrisoare din 5 septembrie 1918.
3 Scrisoare din 10 noiembrie 1918.
4 Scrisoare din 12 noiembrie 1918.
5 Pentru cititorii care ar putea fi  surprinși de această afi rmație, 

trimitem la studiul decisiv al lui Bruno Cabanes, La Victoire endeuillée. 
La sortie de guerre des soldats français (1918–1920), Paris, Seuil, 
„L’univers historique”, 2004. 
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Am întrevăzut, într-o zi, o reverberație neașteptată a acestei 
uri. Max murise demult când, abia ieșit din copilărie, mi s-a părut 
potrivit să ironizez, de față cu Denise, prejudecățile antigermane. 
A izbucnit din ea, atunci, o furie glacială. A reamintit că au fost 
trei războaie; că fratele ei a fost grav rănit încă din august 1914; 
că viitorul ei soț a fost mobilizat timp de aproape cinci ani; că do-
uăzeci de ani mai târziu a avut loc exodul, urmat de patru ani de 
ocupație. În van ai fi așteptat de la ea vreo umbră de iertare. 

În ochii lui Max, la patru ani după începutul războiului, 
motivele de a lupta rămâneau limpezi: „De patru ani de când 
ne batem”, scrie el la 21 iulie 1918, „apărăm nu doar integritatea 
teritoriului și libertatea căminelor noastre, dar, de asemenea 
și în primul rând, dăinuirea neamului nostru întreg, a ideilor 
noastre, a culturii noastre”1. Imaginea pe care și-o face despre 
purtarea luptei este și ea conformă cu cele mai rele convenții 
ale vremii. Când descrie zilele de izbândă din 7 și 8 august2, 
se entuziasmează: „Imagine superbă a vitejilor noștri băieți 
mergând la asalt la pas, calmi, aliniați ca pentru defilare, iar 
în zare, în fumul gros al exploziilor obuzelor de mare calibru, 
nemțălăul disperat, fugind sau ridicând terorizat mâinile”. Cu 
această ocazie, pomenind misiunea sa de a declanșa tirul ar-
tileriei, mărturisește nu fără sinceritate: „Mă ambalez ca un 
nebun văzând în mijlocul exploziilor și al fumului corpurile 
zburând în aer, pulverizându-se”3. Convențională este și vizi-
unea sa despre armata franceză: disciplina, „deloc ostentativă”, 
care „reprezintă forța noastră ca francezi” este, în definitiv, 

1 Scrisoare din 21 iulie 1918.
2 Data de 7 august 1918 marchează sfârșitul victorios al celei de a 

doua bătălii de pe râul Marna, iar cea de 8 august – începutul bătăliei 
de la Amiens, care a dus la ruperea frontului german și la răsturnarea 
defi nitivă a situației de pe Frontul de Vest în favoarea Aliaților (n.tr.). 

3 Scrisoare din 9 august 1918.
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„ceea ce face din armată o mare familie, respectuoasă față de 
tradiții și unită în eforturile sale”1.

De la primele sale scrisori către Denise, Max se pune în 
valoare. Simplu subofițer în arma geniului, trebuie să evite 
orice reproș cu privire la gradul său, orice bănuială că ar fi 
cam prea la adăpost, poate chiar ambuscat. Se străduiește încă 
din 28 aprilie, sugerând că alegerea era, poate, între situația sa 
actuală și moarte: „Rolul [meu este] lipsit de glorie, recunosc 
acest lucru, dar nu l-am solicitat niciodată, vă asigur, nu am 
părăsit de bunăvoie Regimentul 25. Dacă aș fi rămas, aș fi fost 
acum mort sau poate locotenent, căpitan. Aici voi sfârși răz-
boiul ca subofițer. Nu am de ce să fiu mândru și mă întreb ce 
crede oare despre mine, acolo în Elveția, dragul meu Jean?”2 
În mai, revenit pe front de zece zile, Max insistă să joace rolul 
de „soldat căruia nu-i pasă”: 

Eu și camarazii mei [suntem] pe front deja de zece zile, 
într-un locșor pe care nu l-aș recomanda celor atinși de ma-
ladii nervoase. În primele zile ne cam strâmbam, dar apoi, 
încetul cu încetul, ne-a revenit zâmbetul căci, cu timpul, te 
obișnuiești cu toate. De un an încoace nu mai știam ce-i acela 
un tun, dar aici ne dăm seama că tunurile nu lipsesc nici de 
o parte, nici de cealaltă, și că rezervele de muniție sunt încă 
abundente. Nu suntem, evident, foarte încântați de noua 
noastră situație, dar ea ne procură, vă asigur, senzații care me-
rită încercate: ceva de genul unei plimbări pe marginea unei 
prăpăstii sau un looping fără avion. Din când în când, trece 
coasa cea mare, îți taie puțin răsuflarea, dar apoi simți și mai 
intens plăcerea de a trăi, de a râde, de a cânta din răsputeri 
pentru a nu auzi dacă „ea” vrea să ne ia3.

1 Ibid.
2 Scrisoare din 28 aprilie 1918.
3 Scrisoare din 12 mai 1918.
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La 9 iulie, după ce s-a oferit voluntar pentru a ocupa postul 
de observație, merge și mai departe: „Cred că ține de vârsta mea 
să fiu în primele rânduri. Sunt foarte rari cei din Regimentul 8 de 
geniu care înfruntă cu adevărat primejdia, iar eu țin să fiu dintre 
aceia și să port cu mândrie acest ecuson pe care nu l-am cerut”1.

Atâta rectitudine și tărie sufletească merită răsplătite, iar 
Max nu ezită să amintească datoria pe care o au, după părerea 
lui, femeile Franței față de cei care au luptat: „Sunteți datoare 
față de noi să păstrați pentru Franța și pentru voi, femeile, 
această finețe, această eleganță a spiritului și a inimii care sunt 
atât de proprii neamului nostru”, scrie el lui Denisei la 6 iulie, 
înainte de a adăuga, cu o notă de originalitate cam neașteptată: 
„Rămâneți moderne, dar nu fiți futuriste, ajutați-i pe bărbați, 
dar nu îi înlocuiți, rămâneți cele care îngrijesc rănile și con-
solează, lăsați-ne iluzia că aveți nevoie de noi pentru a vă în-
druma și a vă proteja”2. Ne putem da seama că Denise nu are 
în niciun fel mijloacele de a gândi altfel.

Max se dovedește a fi cel mai artificial atunci când vrea să-i 
vorbească despre ea. Caută, astfel, să o flateze pe tema erois-
mului femeilor din spatele frontului, fiindcă Denise trăiește în 
regiunea pariziană, expusă bombardamentelor germane din 
primăvara lui 1918: „Ceea ce stimez cel mai mult”, scrie el în 
6 iunie, „este modul în care vă întoarceți acasă sub amenințarea 
bombardamentelor. E încurajant să constați că urletul sirenelor 
nu este pentru dumneavoastră semnalul pentru a o lua la fugă 
[...]. E cam temerar, dar e o frumoasă atitudine à la française!”3 
În același timp, el, care este atât de formal, caută să facă această 
corespondenţă ceva mai puțin formală și îi cere, deci, să 
renunțe la Monsieur în scrisorile pe care ea i le adresează. 

1 Scrisoare din 9 iulie 1918.
2 Scrisoare din 6 iulie 1918.
3 Scrisoare din 6 iunie 1918.
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Se  scuză, în același timp și, tot artificial, îi explică faptul că 
aceasta îl va face să resimtă poate „o oarecare mândrie”, dar 
nu se va considera „îndreptățit la nicio familiaritate care ar 
[putea-o] deranja”1. La 20 iunie renunță la „dragă domnișoară 
Bizet” în favoarea adresării cu „draga mea prietenă”, însă ime-
diat după, ca urmare a unei tăceri epistolare de câteva zile care 
îl îngrijorează, se întreabă dacă nu ar trebui să revină la Made-
moiselle: „Poate că ar fi fost mai bine să nu mă las antrenat spre o 
tovărășie prea intimă care poate să vă fi șocat?“. Şi mărturisește 
că „s-a obișnuit foarte repede să primească, la fiecare două sau 
trei zile, salutările [ei] prietenești și chiar mai mult decât atât 
în zilele de mare inspirație”, cerând să fie iertat dacă a iritat-o, 
cumva, pe Denise „prin vreo spontaneitate bruscă și cam prea 
băiețoasă”. O întreabă, în sfârșit, în post-scriptum: „Este atât 
de delicată, nu-i așa, corespondența noastră. Am oare o idee 
exactă despre tactul pe care îl presupune?”2.

Max suferă, nu este nicio îndoială. Ne spune, îndelung, care 
e importanța scrisorilor și în ce fel sunt ele citite pe front. La 
18 iulie se emoționează pentru că Denise i-a trimis un buchet de 
levănțică: „Îmi parfumează și îmi luminează tot adăpostul, e un 
fel de simbol pentru mine pentru că este un lucru făcut de dum-
neavoastră și pentru că l-ați făcut pentru mine. Nu înseamnă 
aceasta că am în fața ochilor o părticică din dumneavoastră?”3. 
O lună mai târziu, primește un trifoi cu patru foi pe care îl 
așază în carcasa ceasului. Scrisorile sale devin din ce în ce mai 
lungi în timp ce autorul lor începe să regrete a posteriori cutare 
sau cutare afirmație, se scuză pentru ea, apoi se scuză pentru că 
s-a scuzat, aproape umilindu-se: „Este pentru prima dată când 

1 Ibid.
2 Scrisoare din 20 iunie 1918.
3 Scrisoare din 18 iulie 1918.


