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In memoria lui Michelle Audoin






Sa-i credem pe taumaturgii din Pacific,
priceputi in a dejuca vigilenta spiritelor
rdufdcdtoare: nu este om care sd nu moard
asasinat...

PHILIPPE AUDOIN






Multumiri

Multi tineri cercetdtori care lucreazd de timp indelungat
impreund cu mine, mulfi colegi si prieteni, au binevoit sa
citeascd acest text, cel mai adesea in versiuni neterminate.
Sunt prea numerosi pentru a-i numi pe toti aici, dar trebuie
sa stie cd incurajdrile lor, observatiile lor, uneori emotia
lor mi-au fost foarte pretioase. Nu stiu cum sd-mi exprim
recunostin{a fata de ei.

Trebuie sd-i mentionez, cu deosebire, pe membrii familiei
mele apropiate. Recunostinta mea profundi se indreaptd, de
asemenea, citre Jean-Marie Poursin, cel mai vechi prieten al
lui Philippe, ale cdrui sfaturi au fost decisive; catre Michelle,
cdreia i-am citit acest text cu cateva luni inainte de moartea ei,
care ]-a ascultat in tdcere si care, spre marea mea uimire, nu a
sugerat nicio modificare; in sfarsit, catre surorile mele, Joélle si
Frédérique, a caror lecturd entuziastd a coincis cu momentul
in care o parte din istoria noastrd comuna tocmai se incheiase.






Cuvant-inainte

Nu terminasem inca de citit Rdzboiul unei familii a lui
Stéphane Audoin-Rouzeau si stiam deja cd tin in maini nu
doar unul dintre cele mai originale texte scrise de un istoric,
dar si unul dintre cele mai curajoase. Si aceasta fiindca iti
trebuie, neindoielnic, curaj - si nu doar ca istoric - pentru a-{i
da intalnire, in felul acesta, sub privirile celorlalti si la umbra
unui eveniment crucial, cu trecutul familiei tale si, in ultima
instan{d, cu propria ta istorie.

Nu stiu céti dintre cei care cunosc opera lui Stéphane Au-
doin-Rouzeau, in Franta si in afara ei, au fost surprinsi de aceastd
carte-deznoddmant. L-au regasit, cu sigurantd, in paginile ei pe
cel care le-a schimbat profund, in ultimul sfert de secol, perspec-
tiva asupra Primului Razboi Mondial. Au putut, insa, cu aceeasi
ocazie, sa-1 redescopere deoarece Audoin-Rouzeau a ales aici
sd facd un obiect de studiu din relatia pe care trei generatii din
familia sa le-au avut cu un razboi pe care-1 cunoaste el insusi
suficient pentru a sti ca nu s-a incheiat cu totul in noiembrie
1918. Cat de departe si sub ce forme si-a prelungit efectele acest
conflict, cartea de fata ne-o dezvaluie de o maniera surprinza-
toare si, sa nu evitam cuvantul, emotionanta.

Stéphane Audoin-Rouzeau a cdutat, timp de peste trei de-
cenii, prezenta razboiului in vietile celorlalti, a soldatilor aflati
in prima linie, a copiilor acestora, care desenau razboiul cu
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creioane colorate, a vaduvelor care stiau cd nu va exista nici-
odatd un mormant in fata ciruia sa se plece. Razboiul trait ca
experienta-limitd, pe front si in spatele lui, de la paroxismul
violentei - in exploziile care pulverizeaza corpurile, in transa
luptei corp la corp din transee - la doliul, colectiv sau perso-
nal, care se prelungeste, se transmite, mult timp dupd eveni-
mentul care l-a provocat. Razboiul care, cu tot caracterul sau
extraordinar, nu a putut fi povestit, cu propriile lor cuvinte si
nu in termeni imprumutati decat de o mana de supravietuitori
ale caror marturii, ocolind discursurile standardizate, sunt cu
atat mai pretioase. Aceastd tacere a experientei directe, perso-
nale - in spatele careia deformarea amintirilor sub efectul tra-
umei se impleteste cu sentimentul de vinovatie — a conservat,
in protagonistii evenimentului, fragmentul din violenta razbo-
iului pe care l-au purtat, in ei, pana la sfarsitul vietii. Si, uneori,
l-au transmis ca pe un coroziv interior urmasilor lor.

»Ce le-a facut alor mei razboiul?” este intrebarea pe care
Stéphane Audoin-Rouzeau si-a pus-o, cu siguranta, cu mult
inainte de a o formula in introducerea acestui volum. Dar nu a
ajuns sa o formuleze explicit decit dupa ce a inteles, mai intai,
ca istoric, ce au pus in joc, la nivelul existentei cotidiene, a in-
timitatii corpurilor si a sensibilitatilor, a relatiilor umane cele
mai stranse, violenta si durata razboiului.

»Am incercat... sd intorc asupra alor mei metodele de cer-
cetare pe care le rezervasem, pana acum, pentru altii” Sim-
pla continuare a unui exercitiu istoriografic care, sub pana sa,
a devenit multiform si tot mai rafinat cu trecerea timpului?
Suntem avertizati, de la inceput: ,Am dorit sd las deoparte
postura, prea obisnuiti, a exterioritatii. Intr-un fel, oricare ar
fi distanta care ne separa de evenimentul dintre 1914-1918,
istoricul va face parte, aici, din subiect”. Fard a inceta sa fie
istoric, am putea adauga - nu este arhiva familiei principalul
punct de sprijin al povestirii? — dar si fara sa raimana, in acelasi
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timp, doar un istoric. La un capit al lantului familial prin care
s-a transmis trauma razboiului, cei doi bunici ai autorului care
au trait evenimentul si, in primul rand, figura tragica a lui Ro-
bert Audoin. La celdlalt capat, autorul insusi. Familia este ma-
teria prin care trece, de-a lungul a trei generatii, unda de soc
a evenimentului. Efectul ei, subteran si persistent, - o ,falie”
existenfiala care ruineaza, succesiv, vietile celor doud figuri
centrale, am putea spune, ale acestei povestiri: Robert Audoin,
bunicul patern, si fiul sau, Philippe, nascut, totusi, la sase ani
dupa armistitiu. A descoperi si a explica aceastd tectonica a
suferintei si a disolutiei interioare, declansatd de explozia de
violentd a anilor 1914-1918, iatd ceea ce nu-i putea reusi decat
unui istoric care invagase sa recunoasca falia si prelungirile ei
in biografiile multor altor anciens combattants inainte de a o
putea vedea cum se deschide in imediata sa vecinatate, amenin-
tandu-l, poate, pe el insusi. Raul trebuia mai intdi numit pentru
a putea fi expulzat, iar miza cunoasterii istorice si cea a apdrarii
propriului echilibru existential s-au putut inscrie, de la un mo-
ment dat, intr-o convergenta din care a rezultat aceasta carte.
Descoperind la capatul lecturii ca scopul acestei originale
intreprinderi nu este strict istoriografic, ci totodata personal,
intr-o masura si din motive pe care autorul nu le dezvaluie decat
treptat vom fi, oare, mai putin convinsi de virtutile metodei
sale? Faptul cd un istoric poate resimf{i acut, dramatic chiar,
descendenta sa din timpul pe care il studiaz trebuie oare sa-i
sterilizeze curiozitatea, creativitatea determinandu-l, in ultima
instantd, sd migreze spre alte epoci, care il interpeleazd mai
putin direct? Nu cred. Razboiul unei familii este o carte-limita,
o carte gandita, simtita si scrisa la limita, pe care foarte putini
istorici ar avea competenta, talentul si curajul de a o scrie. Sa-i
fim recunoscitori lui Stéphane Audoin-Rouzeau pentru aceasta.

FLORIN TURCANU






Introducere

Aceastd cérticica este rodul unei experiente istoriografice:
am incercat sa indrept un efort de investigatie istorica spre cei
din neamul meu a céror viata a fost lovitd, direct sau nu, de
Primul Razboi Mondial, sa intorc asupra alor mei metodele
de cercetare pe care le rezervasem, pand acum, pentru altii.
Modul de a scrie utilizat, de obicei, pentru a vorbi despre
combatantii din transee, despre femeile indoliate sau copiii
din vreme de razboi, am incercat sa il aplic celor din care,
intr-un fel sau altul, descind. S-a intdmplat ca, de-a lungul a
trei generatii, sd fi raimas despre acestia urme scrise.

Am dorit sa ma mentin pe terenul Istoriei. Dar acest dome-
niu este intins si granitele sale devin poroase in multe directii,
uneori pana la indistinctie. Cétre aceste granite m-am indrep-
tat, mergand cat am putut de departe, fard a pierde din ochi,
insd, punctul de plecare. Sper ca nu am depasit limitele, insd,
dacd asa s-a intdmplat, nu as regreta prea mult. Acestea sunt
riscurile traversdrii unei experiente.

Chiar daca seamand, uneori, cu o poveste de familie, pa-
ginile care urmeaza nu sunt asa ceva: m-am limitat la ceea ce
le-a facut alor mei Marele Rézboi, la modul in care le-a stra-
batut existenta, chiar daca efectele sale au depdsit marginile
propriilor lor vieti. Si cu toate cd ne-am putea insela in aceasta



16 STEPHANE AUDOIN-ROUZEAU

privintd, aceleasi pagini nu sunt nici vreun eseu de ego-istorie.
Nu am incercat sd descriu itinerarul unui istoric, ci acela al
unui eveniment, iar acest lucru inseamna altceva.

La capidtul a trei decenii de muncéd consacratd Primului
Rézboi Mondial si in preajma centenarului sangerosului sdu
inceput, mi s-a parut cd imi pot asuma riscul de a privi mai
de aproape marele conflict. Cel putin, atat de aproape cat imi
statea in putere. Caci, fatd in fata cu evenimentul razboiului
ca teren de cercetare pentru stiintele sociale, privirea noas-
tra se situeaza intotdeauna prea departe sau, daca preferam,
prea sus. Opacitatea insasi a razboiului si dificultatea intrin-
seca de a intreprinde o ancheta istorica pe acest teren, lipsa
oricdrei experiente concrete a violentei sale, demilitariza-
rea societatilor noastre, demonetizarea activitatii razboinice
insesi — iata tot atatea elemente care contribuie la plasarea unui
astfel de obiect de studiu la mare distantd, adesea prea departe
de raza de actiune a instrumentelor noastre analitice. Plecand
de la rdzboiul alor mei — despre care stiu, totusi, atat de putin,
mult mai putin decét despre altii care, cel putin la origine, imi
erau cu totul strdini — am dorit sa las deoparte postura, prea
obisnuitd, a exteriorititii. Intr-un fel, oricare ar fi distanta care
ne separd de evenimentul din 1914-1918, istoricul va face
parte, aici, din subiect.

Am cea mai mare admiratie pentru remarca incisiva
a scriitorului Georges Yvernaud, datand din 1949, dupa in-
cheierea captivitatii sale in Germania: ,Ceea ce nu este deloc
limpede, ceea ce raiméne obscur si dificil e a intelege omul in
Istorie; sau, daca preferam, Istoria in om; luarea in stapanire a
omului de citre Istorie”!. Istoria in om: despre asta va fi vorba

! Georges Yvernaud, La Peau et les Os, Paris, Le Dilettante, 2008
(1949), p. 101.
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mai departe. Istoria Marelui Razboi in barbatii si femeile din
familia mea - se va vorbi mai ales despre barbati aici - si urma
adanca lasata de aceasta luare in stapénire.

Insd, dincolo de individualititile evocate in aceste pagini, am
impresia ca Marele Rézboi va continua sa joace rolul prin-
cipal. Pornind de la aceasta, cartea ramane, fara indoiala,
o carte de istorie. Ea pdseste, insa, pe calea unei povesti de
familie.






Capitolul I

Max ficea parte din contingentul 1912. In momentul in
care izbucneste razboiul, are douazeci si trei de ani. De doi ani
este incartiruit la Cherbourg, unde efectueaza serviciul militar
la Regimentul 26 de infanterie. Unitatea face parte din regi-
mentele aflate sub drapel care vor fi aruncate imediat in focul
bataliei frontierelor in cursul lunii august: Max trece, asadar,
prin lupta de la Charleroi, careia ii supravietuieste, dar care il
lasa fard nicio veste despre Jean, prietenul sau din regiment. Ia
parte, apoi, la marea retragere a armatei franceze, dar nu si la
batalia de pe Marna de la inceputul lunii septembrie: o entorsa
la genunchi I-a facut inapt temporar pentru lupta.

Avusese o copilérie austerd, desi provenea dintr-o familie
burghezi. Inci de la sapte ani, Max fusese inscris la pensio-
nul liceului Hoche din Versailles. Dupa bacalaureat, tatal sau il
trimisese sd munceasca un an in Germania, apoi inca unul in
Anglia. Serviciul militar a urmat imediat. Dar, odata cu izbuc-
nirea razboiului, aceste experiente i-au permis sa se distingd de
masa soldatilor obisnuiti. Obisnuinta sa cu viata in comunitate,
la care se adaugi capacititile sale lingvistice, il fac repede re-
marcat: de la infanterie, trece la detasamentul telegrafic al Re-
gimentului 8 de geniu, specializat in ascultarea comunicatiilor.
Aici se apropie de soldati de origine alsaciana, folositi, la fel ca
el, pentru cunostintele lor de limba germana. La finele anului
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1917, devenit sergent, este citat indelung in ordinul de zi al
Corpului 10 de armata: ,Detasat la serviciul de informatii,
a indeplinit intotdeauna misiunile, adesea periculoase, ce i
s-au incredintat, cu o constiinciozitate extrema, o inteligentd
practicd si un sange rece pe care pericolul nu le-a diminuat. S-a
distins cu deosebire in timpul urmaririi din martie 1917, cand
a impins misiunile de recunoastere dincolo de avangarzile
noastre, iar intre august si noiembrie1917, in sectorul Eparges,
cand a verificat, in fata liniilor noastre, din proprie initiativa si
de fiecare datd cind era necesar, situatia minelor germane”!.
In anul urmitor, este observator de artilerie. In paralel, este
insdrcinat cu interogarea prizonierilor inamici pentru nevoile
diviziei sale. In septembrie 1918, cunostintele sale de engleza ii
sunt, la randul lor, de folos: Max este inclus in misiunea mili-
tard franceza de pe langa Armata I americana.

Nu reusesc sa-i deslusesc personalitatea decat incepand cu
12 martie 19182 La aceastd datd scrie prima sa scrisoare lui
Denise®, pe care nu o intilnise decat cel mult in trecere. Aceasta

! Ordinul nr. 27 al Corpului 10 de armati din 8 decembrie 1917 (ar-
hiva personala a autorului).

2 Livretul militar al lui Max nu ne di decit putine informatii. Max
nu era, de altfel, decat al treilea sau prenume, utilizat in locul primelor
doud: Emile si Marcel.

3 Pana la armistitiu, corespondenta lui Max cu Denise consta in 58 de
scrisori care se intind intre 12 martie si 12 noiembrie 1918. Acestui
corpus i se adauga corespondenta purtatd dupa sfarsitul luptelor, de la
finele anului 1918 pana in 1920, adica 85 de scrisori. Detin inca trei scri-
sori din vara anului 1938 si o corespondenta compusd din alte 31 scrise
intre sfarsitul lui august 1939 si martie 1940. Nu cunoastem raspunsuri-
le corespondentei sale. Toate citatele care urmeaza sunt extrase din acest
corpus care formeazd o colectie particulard. Cum Max nu utiliza decét
rareori semnele de punctuatie, le-am restabilit acolo unde ni s-a parut
necesar, pentru a nu ingreuna lizibilitatea scrisorilor sale. Am procedat
in acelasi fel pentru toate celelalte texte originale citate in aceasta carte.
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este sora lui Jean, grav ranit la Charleroi, luat apoi prizonier de
germani si evacuat mai tarziu in Elvetia, unde va fi internat.
Prima scrisoare este, de altfel, un raspuns al lui Max la primi-
rea fotografiilor cu Jean pe care i le trimisese Denise.

Max este banal in legatura cu orice subiect. Astfel, la 26 mar-
tie 1918, atunci cand comenteazd noutatile despre razboi, in
contextul marii ofensive germane din primavara: ,Am in-
credere in apropiatul sfarsit al acestei batalii infricosatoare si
totodatd al razboiului’, scrie el. ,Ma astept, in curand, la o
noud bétilie de pe Marna, al carei rezultat vom sti sa il ex-
ploatam mai bine. Este cu adevarat ultima convulsie a fiarei
incoltite, trebuie sd raménem calmi si hotarati, asteptand
prabusirea colosului”! Ne asteptam, initial, ca acest discurs
de ziar, retranscris aproape cuvant cu cuvant, sd fie folosit de
Max numai pentru ca el crede ca Denise nu asteapta altceva
din partea lui, iar el insusi nu poate spune mai mult in acest
inceput de corespondentd cu ea. Totul indica, insa, ca Max
intr-adevar gandeste in termeni de ziar. $i, exact ca in ziare,
crede cd este necesar sda se conformeze imaginii soldatului
perfect, responsabil cu mentinerea moralului in spatele fron-
tului: ,Vulturul, sunt convins, e pe cale sa-si toceasca ciocul
si sd isi sfarme ghearele acolo, in Nord”, scrie el la 12 aprilie.
Sa stim sd ne pastram zadmbetul in fata oricarei situatii, chiar
dacd ar fi sa radem nervos, cdci e mult mai elegant sa te porti
aga decét sa plangi si sa te lamentezi si, apoi, e o atitudine mult
mai franceza!™?.

Max nu-i prea are la inima pe aliatii Frantei. Despre en-
glezi, el crede ca ,,in timp ce trupa se luptd, incontestabil, cu
bravurd si eroism’, ofiterii ,,par, uneori, oarecum sub nivelul

1 Scrisoare din 26 martie 1918.
2 Scrisoare din 12 aprilie 1918.
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sarcinii lor”!. Englezii, adauga el, ,,apér4, in Franta, dominatia
lor maritima si integritatea imperiului lor”. Pe deasupra, ,nu
dau dovada de generoasa insufletire care ne caracterizeaza atat
de mult pe noi”. Si, asa cum se cuvine, ii reaminteste cores-
pondentei sale, mai curand anglofila, cd nu trebuie s uite de
Waterloo, Sfanta Elena si Fachoda?.

Ca atatia alti soldati francezi, e iritat de succesul de care
se bucurd americanii in Franta. La jumatatea lunii iulie, le ia
totusi apararea, dar in numele unei superioritati franceze in-
discutabile, dupa parerea sa: ,,Sunteti prea aspra cu acesti bieti
oameni din Lumea Noud. Au, desigur, firea parvenitului, nu
cunosc decédt o singura putere, pe cea a banului. [...] Daca,
insd, luptd cu adevarat pentru un ideal, asta ne poate ingadui
s le iertdm multe”. Dupd ce este integrat in misiunea mili-
tara franceza de pe langa Armata I americana, sentimentul
de superioritate se intdreste: ,Ma inteleg foarte bine cu ei si, in
ansamblu, sunt buni camarazi, dar, draga mea prietend, numai
un singur popor conteazi, credeti-md, si aceia sunt francezii.
Sunt fericit ca sunt unul din ei. De zece ani de cAnd am de a
face cu straini din toate tarile, ei bine, am sférsit prin a afla c4,
in ciuda tuturor defectelor noastre, a viciilor si a «uzurii» pe
care toti o anuntau solemn, suntem inca cei care probabil se
pot considera cei mai tineri, cei mai activi, cei mai pregatiti
sa puna orice in valoare si, mai ales, cei care stiu foarte bine sd
se adapteze imprejurarilor”*. Foarte repede, insd, judecata sa
devine mai asprd: ,,Denise, americanii sunt mai departe de noi

! Scrisoare din 28 aprilie 1918.

2 Scrisoare din 12 iulie 1918. Fachoda este numele unei localitati din
Sudanul de Sud care a fost, in 1898, teatrul unui incident colonial intre
o expeditie franceza si una britanica (n.tr.).

3 Ibid.

4 Scrisoare din 3 octombrie 1918.
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decat prietenii dumneavoatrd englezi, se laudé cd sunt un po-
por nou, plin de energie - lucru exact, dar cat de frust, as zice
chiar brutal. Prefer, in continuare, uzura noastra de latini, dar
si finetea noastra de spirit [...]. Asa cum lucreazd, sunt convins
cd americanii nu ar fi rezistat patru ani contra nemtaldilor [...].
Sammy-ul american! riméine mult in urma poilu-ului® nos-
tru «descurcaret»”®. Ingdmfarea sporeste si mai mult in con-
tact cu cartografii americani ai diviziei care, spre deosebire de
alti camarazi de ai lor, au facut sejururi indelungate in Franta:
»5-au educat, s-au cizelat in contact cu noi’, scrie Max pe 25 oc-
tombrie, ,,$i constatim cu oarecare mandrie ca tot ceea ce ii
deosebeste de camarazii lor ne datoreazi noud™.

In felul siu, mereu cam greoi, Max poate, deci, sd se
linisteasca ,,in privinta ravagiilor pe care acesti diavoli de
americani le-ar putea face in inimile frantuzoaicelor noas-
tre. Singura atractie pe care o pot exercita cei mai multi tine,
dupa parerea mea, de frumusetea lor fizicd, dar asta inseamna
putin, ba chiar nimic, nu-i asa Denise, atunci cand alte afinitati
lipsesc™. Putin mai tarziu, totusi, crede necesar sd lanseze un
avertisment, doar in aparentd colectiv: ,Ei nu inteleg nimic
din prietenia dumneavoastra admirativa, se insald asupra
intentiilor pe care le aveti, iar toate acestea nu pot duce din

pacate decit la scdderea prestigiului femeii franceze”.

! Nume generic dat soldatilor americani pe frontul de Vest in Primul
Razboi Mondial (n.tr.).

2 Poilu (,,paros”) este numele generic, afectuos si foarte utilizat, dat
soldatilor francezi in timpul Primului Razboi Mondial (n.tr.).

3 Scrisoare din 10 octombrie 1918.

4 Scrisoare din 25 octombrie 1918.

> Scrisoare din 10 octombrie 1918.

6 Scrisoare din 25 octombrie 1918.



24 STEPHANE AUDOIN-ROUZEAU

Germanii raman, in ceea ce {i priveste, niste brute si niste bar-
bari, iar Max nu isi va schimba niciodaté parerea. ,,Nemtalaii” pe
care ii interogheaza sunt ,,mai prosti chiar decit un méigar”!.
Pe 5 septembrie, atunci cand, de o lund, numdrul prizonierilor pe
care ii interogheaza a sporit pe masura inaintdrii aliatilor, isi in-
cheie in acesti termeni una dintre scrisori: ,,Jata doi «rataciti» — o,
cat de hidosi sunt! - pe care tocmai mi-i aduc. $i cand ma gén-
desc ca trebuie sd-i mai storc si pe acesti dulci cretini inainte de
a merge la cind. Numai cand le vad mutrele simt ca nu mai am
chef de nimic™. ,Nemtilii” pe care-i interogheazd Max sunt
mereu niste bieti mizerabili. Nu-i trece prin cap cd ei ar putea sa
mimeze ignoranta si sd faca pe prostii pentru a furniza cat mai
putine informatii. Nu se gandeste nici la ce au putut face din e,
inainte de a fi capturati in prima linie, bombardamentul artile-
riei si teroarea luptei. La 10 noiembrie subliniaza cd, spre deose-
bire de francezi, americanii ,,nu s-au aflat timp de patru ani sub
amenintarea directa a acestor banditi, femeile lor, familiile lor
nu au fost torturate, distruse de aceste brute”. In fata perspectivei
ocuparii Germaniei, Max anticipeaza ,,0 anumita placere de a ne
dovedi in niciun caz brutali, ci severi™, iar in scrisoarea pe care
o scrie a doua zi dupd armistitiu spune cd regreta ci nu a vazut
cu ochii sdi trupele germane retragandu-se ,,fara arme, invinse,
sub privirea batjocoritoare a locuitorilor chinuiti timp de patru
ani”. ,Mi-ar fi placut sa asist la asta, adauga el, la bucuria de a
umili aceste brute care amenintau lumea!™. Ca atétia alti soldati
francezi ai anului 1918, Max incheie rdzboiul patruns de ura®.

! Scrisoare din 20 iunie 1918.

2 Scrisoare din 5 septembrie 1918.

3 Scrisoare din 10 noiembrie 1918.

4 Scrisoare din 12 noiembrie 1918.

> Pentru cititorii care ar putea fi surprinsi de aceastd afirmatie,
trimitem la studiul decisiv al lui Bruno Cabanes, La Victoire endeuillée.
La sortie de guerre des soldats frangais (1918-1920), Paris, Seuil,
»Lunivers historique”, 2004.
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Am intrevazut, intr-o zi, o reverberatie neasteptata a acestei
uri. Max murise demult cind, abia iesit din copildrie, mi s-a parut
potrivit sd ironizez, de fata cu Denise, prejudecitile antigermane.
A izbucnit din ea, atunci, o furie glaciala. A reamintit cd au fost
trei razboaie; ca fratele ei a fost grav ranit inca din august 1914;
ca viitorul ei sot a fost mobilizat timp de aproape cinci ani; ca do-
udzeci de ani mai tarziu a avut loc exodul, urmat de patru ani de
ocupatie. In van ai fi asteptat de la ea vreo umbri de iertare.

In ochii lui Max, la patru ani dupa inceputul rizboiului,
motivele de a lupta riméaneau limpezi: ,De patru ani de cdnd
ne batem’, scrie el la 21 iulie 1918, ,,apardm nu doar integritatea
teritoriului si libertatea cdminelor noastre, dar, de asemenea
si in primul rand, ddinuirea neamului nostru intreg, a ideilor
noastre, a culturii noastre”!. Imaginea pe care si-o face despre
purtarea luptei este si ea conforma cu cele mai rele conventii
ale vremii. Cand descrie zilele de izbanda din 7 si 8 august?,
se entuziasmeaza: ,Imagine superba a vitejilor nostri baieti
mergéind la asalt la pas, calmi, aliniati ca pentru defilare, iar
in zare, in fumul gros al exploziilor obuzelor de mare calibru,
nemtalaul disperat, fugind sau ridicdnd terorizat mainile”. Cu
aceastd ocazie, pomenind misiunea sa de a declansa tirul ar-
tileriei, marturiseste nu fard sinceritate: ,Md ambalez ca un
nebun vdzand in mijlocul exploziilor si al fumului corpurile
zburand in aer, pulverizindu-se”. Conventionald este si vizi-
unea sa despre armata franceza: disciplina, ,deloc ostentativa’,
care ,reprezintd forta noastrd ca francezi’ este, in definitiv,

!'Scrisoare din 21 iulie 1918.

2 Data de 7 august 1918 marcheaza sfarsitul victorios al celei de a
doua batilii de pe rdul Marna, iar cea de 8 august — inceputul bataliei
de la Amiens, care a dus la ruperea frontului german si la rasturnarea
definitiva a situatiei de pe Frontul de Vest in favoarea Aliatilor (n.tr.).

3 Scrisoare din 9 august 1918.
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»ceea ce face din armata o mare familie, respectuoasa fata de
traditii si unita in eforturile sale”’.

De la primele sale scrisori catre Denise, Max se pune in
valoare. Simplu subofiter in arma geniului, trebuie sa evite
orice repros cu privire la gradul sau, orice banuiala ca ar fi
cam prea la adapost, poate chiar ambuscat. Se straduieste incd
din 28 aprilie, sugerand ca alegerea era, poate, intre situatia sa
actuala si moarte: ,Rolul [meu este] lipsit de glorie, recunosc
acest lucru, dar nu l-am solicitat niciodata, va asigur, nu am
parasit de bundvoie Regimentul 25. Daca as fi rdmas, as fi fost
acum mort sau poate locotenent, cdpitan. Aici voi sfarsi raz-
boiul ca subofiter. Nu am de ce sa fiu mandru si ma intreb ce
crede oare despre mine, acolo in Elvetia, dragul meu Jean?”?
In mai, revenit pe front de zece zile, Max insista sa joace rolul
de ,,soldat cdruia nu-i pasd”™

Eu si camarazii mei [suntem] pe front deja de zece zile,
intr-un locsor pe care nu l-as recomanda celor atinsi de ma-
ladii nervoase. In primele zile ne cam straimbam, dar apoi,
incetul cu incetul, ne-a revenit zaimbetul cici, cu timpul, te
obisnuiesti cu toate. De un an incoace nu mai stiam ce-i acela
un tun, dar aici ne ddm seama ca tunurile nu lipsesc nici de
o parte, nici de cealalt, si cd rezervele de munitie sunt inci
abundente. Nu suntem, evident, foarte incintati de noua
noastra situatie, dar ea ne procurd, vd asigur, senzatii care me-
rita incercate: ceva de genul unei plimbari pe marginea unei
préapastii sau un looping fara avion. Din cind in cind, trece
coasa cea mare, iti taie putin rasuflarea, dar apoi simti i mai
intens pldcerea de a trii, de a rade, de a cinta din rasputeri
pentru a nu auzi daci ,.ea” vrea sd ne ia’.

! Ibid.
2 Scrisoare din 28 aprilie 1918.
3 Scrisoare din 12 mai 1918.
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La 9 iulie, dupa ce s-a oferit voluntar pentru a ocupa postul
de observatie, merge si mai departe: ,Cred ca tine de véarsta mea
sd fiu in primele randuri. Sunt foarte rari cei din Regimentul 8 de
geniu care infrunta cu adevdrat primejdia, iar eu tin sa fiu dintre
aceia i sd port cu mandrie acest ecuson pe care nu l-am cerut”!.

Atata rectitudine si tarie sufleteascd meritd rasplatite, iar
Max nu ezitd sd aminteascd datoria pe care o au, dupd pérerea
lui, femeile Frantei fata de cei care au luptat: ,,Sunteti datoare
fata de noi sa pastrati pentru Franta si pentru voi, femeile,
aceastd finete, aceasta eleganta a spiritului si a inimii care sunt
atat de proprii neamului nostru’, scrie el lui Denisei la 6 iulie,
inainte de a adauga, cu o notd de originalitate cam neasteptata:
»-Rdméneti moderne, dar nu fiti futuriste, ajutati-i pe barbati,
dar nu ii inlocuiti, ramaneti cele care ingrijesc ranile si con-
soleazd, lasati-ne iluzia cd aveti nevoie de noi pentru a va in-
druma si a vé proteja”. Ne putem da seama cd Denise nu are
in niciun fel mijloacele de a gandi altfel.

Max se dovedeste a fi cel mai artificial atunci cAnd vrea si-i
vorbeascd despre ea. Cauta, astfel, sa o flateze pe tema erois-
mului femeilor din spatele frontului, fiindca Denise traieste in
regiunea pariziand, expusd bombardamentelor germane din
primavara lui 1918: ,,Ceea ce stimez cel mai mult’, scrie el in
6 iunie, ,,este modul in care vd intoarceti acasd sub amenintarea
bombardamentelor. E incurajant sd constati cd urletul sirenelor
nu este pentru dumneavoastra semnalul pentru a o lua la fuga
[...]. E cam temerar, dar e o frumoasa atitudine a la frangaise!”
In acelasi timp, el, care este atat de formal, cautd sa facd aceastd
corespondenta ceva mai putin formala si i cere, deci, sd
renunte la Monsieur in scrisorile pe care ea i le adreseaza.

1 Scrisoare din 9 julie 1918.
2 Scrisoare din 6 iulie 1918.
3 Scrisoare din 6 iunie 1918.
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Se scuza, in acelasi timp si, tot artificial, ii explica faptul ca
aceasta il va face sd resimtd poate ,,0 oarecare méandrie”, dar
nu se va considera ,,indreptatit la nicio familiaritate care ar
[putea-o] deranja”!. La 20 iunie renunt la ,,dragd domnisoara
Bizet” in favoarea adresdrii cu ,draga mea prietend’, insa ime-
diat dupd, ca urmare a unei taceri epistolare de cateva zile care
il ingrijoreaza, se intreabd daca nu ar trebui sd revind la Made-
moiselle: ,,Poate ca ar fi fost mai bine sd nu méa las antrenat spre o
tovarasie prea intima care poate sd va fi socat?“. $Si marturiseste
cd ,,s-a obisnuit foarte repede sd primeascd, la fiecare doua sau
trei zile, salutdrile [ei] prietenesti si chiar mai mult decat atat
in zilele de mare inspiratie”, cerand sa fie iertat daci a iritat-o,
cumva, pe Denise ,,prin vreo spontaneitate brusca si cam prea
béietoasd” O intreabd, in sfarsit, in post-scriptum: , Este atat
de delicata, nu-i asa, corespondenta noastrd. Am oare o idee
exactd despre tactul pe care il presupune?”?.

Max sufera, nu este nicio indoiald. Ne spune, indelung, care
e importanta scrisorilor si in ce fel sunt ele citite pe front. La
18 iulie se emotioneaza pentru ca Denise i-a trimis un buchet de
levantici: ,,Imi parfumeaza si imi lumineaza tot adipostul, e un
fel de simbol pentru mine pentru ca este un lucru ficut de dum-
neavoastrd si pentru ca l-ati facut pentru mine. Nu inseamna
aceasta cd am in fata ochilor o pérticicd din dumneavoastra?”?.
O luna mai tarziu, primeste un trifoi cu patru foi pe care il
asaza in carcasa ceasului. Scrisorile sale devin din ce in ce mai
lungi in timp ce autorul lor incepe sa regrete a posteriori cutare
sau cutare afirmatie, se scuza pentru ea, apoi se scuza pentru ca
s-a scuzat, aproape umilindu-se: ,,Este pentru prima data cand

1 Ibid.
2 Scrisoare din 20 iunie 1918.
3 Scrisoare din 18 iulie 1918.



