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Cateva cuvinte la o noud editie

Public noua editie din Alfabetul doamnelor in vremuri
putin propice cartilor. Dar, dupi o viatd in care timpul
petrecut induntrul lor tinde si-1 echilibreze pe cel con-
sumat in afara paginii, ma intreb daci momentele fa-
vorabile chiar exista. Sa precizez cd anii trditi acolo,
induntru, au fost de calitate si, pe ansamblu, cred ci
mai variati si adesea mai buni decit cei din afara co-
pertelor, desi nu dispretuiesc deloc viata reala.
Prezentul se opune cu toatd puterea tihnei de care
e nevoie pentru citit: o pandemie care inca nu se stie
cand se va stinge si in ce forme insidioase ne va mai
incerca, furtuni politice in toatd lumea, un soi de spi-
rit de turmad tot mai vizibil, asa-numitele social media,
care scot indeobste ce e mai rau din noi (sper si chiar
cred cd suntem mai buni decat ne aritam acolo) si care
ne farAmiteaza energia, si, nu in ultimul rind, destul
de rispanditii ochelari ideologici, cu tendintele lor ti-
ranice. Aceasti carte e liberd. De aceea o dedic tuturor
celor care se mai bucura sa exploreze in voie spatiul
dintre coperte, doamnelor §i domnilor deopotriva,
studentelor si studentilor de la Litere, cititoarelor si
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cititorilor care dau sens (si sensuri noi) efortului unui
scriitor. Stiu ca asemenea oameni vor exista intot-
deauna.

Cartea oferd o tipologie a personajelor feminine din
literatura romind, de la doamna B. a lui Negruzzi la
doamna T. a lui Camil Petrescu. Combina critica si
istoria literara cu istoria mentalititilor, sociologia cu
istoria culturala, experienta de viatd cu cea de biblio-
tecd: in fond cam tot ce folosim cAnd citim si judecim
literatura, fard manie si partinire.

Cand, in 1999, a apdrut prima editie din Alfabetul
doamnelor, nu descoperisem inca un text de prima pa-
gind al lui Mihail Sebastian, din 1935: ,Articol numai
pentru domni“. Cu mult umor si indemnuri ironice,
publicistul le atrigea atentia domnilor, intr-un apar-
teu ludic, cd intrarea femeilor in literatura va schimba
optica asupra iubirii si asupra personajelor, construi-
te paAnd atunci aproape numai din perspectiva barba-
tului:

Veacuri de-a rAindul am fost liberi si vorbim despre par-
tenera noastra, femeia, asa cum am vrut. Am vorbit
despre sensibilitatea ei, despre tridarea ei, despre egois-
mul ei feroce sau despre generozitatea ei sfasietoare,
despre candoarea sau inconstienta ei — despre tot. Eram
calmi si siguri de noi insine. Nimeni nu ne putea da
replica. Situatia aceasta a durat citeva sute de ani si,
slava Domnului, nu ne-a mers deloc riu. Era o injusti-
tie bine consolidata, o injustitie de rout repos, cum se
zice. Buni psihologi, ménuitori ai unei psihologii pe
care ei o inventaserd, barbatii dominau exclusiv jocul
iubirii. M tem ca lucrurile se vor schimba radical de



aici incolo daca nu gisim un mijloc represiv si grabnic
pentru a le reduce pe femei la ticere.™

Tot in 1935, la doar citeva luni dupd Sebastian, Eu-
gen lonescu scrie in Viata literard articolul ,,Generatia
fetelor®, de pe pozitiile contestatare, specifice publi-
cisticii lui de tinerete:

Literatura fetelor ia ofensiva cu optimism, amor, mo-
ralitate, voie buna si — cum este firesc — mediocritate.
Nu mai avem deci scriitori tineri [acestia prefera poli-
ticul, spune E. Ionescu — n. m.]. Dar avem fete, numai
fete, pensioane de fete, scoli de fete, interioritate de fete,
fete amoroase, fete studente. Inainte, fetelor! Si faceti
culturi si bucitirie.**

wWw

Este limpede ca subiectul preocupa opinia publica.
In acelasi 1935, in care Sebastian observi schimbarea
de perspectivd psihologicd, iar lonescu se razboieste cu
toatd lumea, nu numai cu scriitoarele nou intrate in
literatura si criticd, Lovinescu, credincios crezului sau,
pune altfel problema: ,Arta nu cunoaste sex, varsta,
regiune si chiar, in ultima analizd, nationalitate; ea se
satisface prin substanta sa si se grupeaza si ierarhizeaza

.........

* JArticol numai pentru domni“, in Mihail Sebastian,
Opere VI, Publicistici. 1935, Academia Romana. Fundatia Na-
tionald pentru Stiinge si Arte, Bucuresti, 2014, p. 65.

** Generatia fetelor®, in Eugen lonescu, Rizboi cu toati
lumea, Editura Humanitas, Bucuresti, 1992, p. 104.
*¥%  Prefata“la Marg. Miller-Verghy si Ecaterina Sandules-
cu, Evolutia scrisului feminin in Romdnia, Editura Bucovina,
1935, Bucuresti, p. V.
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Lucrurile au evoluat, si prezenta femeilor atit in
literatura, cat si in criticd este fireascd azi. Desi criteriul
estetic primeaza si pentru mine, cAnd am scris Alfabe-
tul doamnelor am ficut-o dintr-o convingere asemani-
toare cu cea exprimatd de Mihail Sebastian. Fard vreun
spirit revansard, totusi. Mi s-a parut doar cd o perspec-
tiva feminind asupra personajului feminin trebuie pusi
in balanta criticd, pe care, pAna atunci, fuseserd asezate
aproape numai judecitile (si prejudecitile) barbatilor.
C4, asadar, personajele feminine pot fi judecate mai
bine ,din interior®, de o femeie. E drept, ele fuseserd
create mai ales de barbati, dar modelul din realitate
era femeia. Fara indoiala cd barbatul poate pricepe
perfect ce se intdmpla cu personajul cu pricina, dar
diferenta e ca femeia care citeste despre o femeie poate
sa si simtd. Panad la urmd, chiar dacd nu mai practicam,
dintr-un moment al evolutiei noastre intelectuale in-
colo, lectura de identificare, literatura inseamna si sa
simti sau, cum spune Calinescu, sa nu fii frigid estetic.
Materia prima a literaturii e viata — sau preponderent
viata — si, cu cAt mai nuantatd va fi perspectiva asupra
complicatului mecanism realitate—fictiune, cu atat
cred ci e mai bine.

Pariul acestei carti a fost nu numai si ofere o tipolo-
gie literard valabil, ci si ca privirea aceasta din interior,
psihologica, atunci cind e cazul, si totodata estetica, si
nu distrugd personajul, si nu-I siriceasci. In schimb
am incercat sa subliniez prejudecata, fie ea literard sau
extraliterard, de care e intim legatd: de pildi, cind in
societate femeia de 30 de ani e considerati bitrana, cu
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viata rimasa in urmd, personajul principal din carti va
avea mai putin de 30 de ani si va proceda ca Otilia.
Intre literatura romani si cea europeani legiturile s-au
creat de la sine, cum e normal.

O rubrica pe care am tinut-o in Romdnia literard,
reganditi si reconstruitd, a stat la baza acestei cirti. In
aceeasi revistd am avut mai tarziu si rubrica Alfaberul
domnilor. Mi-ar fi placut si asez doamnele si domnii
aldturi, ca la balurile la care participau insesi persona-
jele din literatura decupata de mine. Din picate, la
recitire, am constatat cd tonul si abordarea celor doud
categorii erau diferite. Rezultatul risca sa fie un mariaj
chinuitor nu numai pentru cei in cauzi, dar si pentru
cei din jur, in acest caz cititorii, asadar le-am ldsat pe
doamne doar in compania personajelor din propriile
povesti, le-am lisat cu iluziile lor (literare), fard a mai
face si critica tipologica a partenerilor.

Prima editie a Alfabetului doamnelor a aparut in
1999 la Editura Crater, condusa de domnul lon Papuc,
in 1 0oo de exemplare. Poate ci nu e prea devreme (si
nici prea tirziu) pentru o noud aparitie. Pe coperta mi
s-a ingaduit sd pun, acolo, o fotografie cu bunica mea
paternd, un instantaneu luat pe strada. Cat despre litere,
le-am propus pe cele din Ape adinci, cartea de debut a
Hortensiei Papadat-Bengescu, de la Alcalay, pentru ca
mi se pareau elegante, nu pentru ci as fi simtit sau
cautat apropieri cu celebra scriitoare, cum se poate
vedea si din capitolul dedicat personajelor ei.

Mi-am reintilnit cartea cu interesul, curiozitatea si
nelinistea cu care regasesti un om pe care nu l-ai mai

9



vizut de mult: te intrebi dacd mai e cum il stiai, daca
nu cumva timpul l-a instriinat, daca lucrurile care v
legau sunt inci valabile. M bucur si spun ci intilni-
rea dintre mine si Alfabet s-a petrecut bine si ca am
intervenit extrem de putin in textul initial. Editia de
acum este insd sporitd cu trei capitole noi, plus un
indice de personaje feminine. Indicele cuprinde un sir
de doamne, duduci, chere, cucoane si cuconite, ma-
dame si domnite de toate varstele si categoriile, care se
grupeazd, dupa singele lor literar, pe arbori genealogici
diferiti. Simpla lui lectura poate oferi surprize sau tai-
nice chei de intelegere. Un mic exemplu: abia vazind-o
pe Calipsita lui Alecsandri lainga Calipso/Calypso,
mi-am dat seama cd numele e dat, in epoca, nu numai
prin influentd fanariota, ci mai degraba prin influenta
literara, dupd povestea de dragoste cea mai cititd si
invitatd la scoald, romanul lui Fénelon Les aventures
de Télémaque, fils dUlysse.

Alfabetul doamnelor nu se doreste, desigur, a fi ex-
haustiv (oricum, nu trece de Interbelic). Fiecare dintre
noi are cu siguranta unul propriu, bazat pe afinitigi.
Acesta este al meu. Nu-l impun, il propun.

15 aprilie 2021



Tnceputul alfabetului:
doamna B.

aratd povestea doamnei B. cititd

fara prejudecati de ierarhizare? Im-

pecabil. Dacid nuvelistul Negruzzi

este contemporanul nostru, este
cu siguranta aici, in aceastd poveste cu mai multe ni-
veluri. Nuvela ar fi putut fi scrisd, cu mici modificari
de decor si costume, si in 1933, si in 1998, si in primele
decenii ale secolului XXI. Si-i revedem schema, mult
mai complicata decit la Lapusneanul. Prologul si tot-
odati cheia metaforici a nuvelei este ,,alergarea de cai®,
intrecerea care stringe la un loc personajele. Sosesc in
trasurd sau se afld deja in ,galeria“ de scAnduri special
amenajatd. Cursa de cai §i toatd atmosfera ei nu sunt
un simplu decor, o ilustratie de epoci, fie ea si ,,me-
morabild®, cum socoteste Cilinescu, ci oferd cheia
intregii povesti. lat-o: ,Doisprezece concurenti purce-
serd, si numai cinci se inturnau. Curind si din acestia
mai rimasesera trei. Doi rivali era acum: un armdsar
negru si o iapd surd. [...] Amandoi era acum ca la cinci
sute de pasi de tinta...“ Céte doi concurenti rivali
»aleargd® si in cursa dragostei din aceastd nuveld: doi
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barbati, unul alb, ,balan®, altul negru, ,,smolit®, pentru
doamna B., in cea dintai poveste; doud femei, bruneta
Olga si blonda colonela D., pentru Ipolit, in cea de-a
doua. Paralelismul bate la ochi. La inceputul nuvelei
in joc sunt insd numai cinci luptitori, ca i in alergarea
de cai: Olga ,,abandonase” cursa, se sinucisese. Curdnd
Ipolit si colonela D. ies si ei din cAmpul vizual al citi-
torilor-spectatori, interesul acestora ramanind concen-
trat asupra a trei personaje, pentru ca in final numai
rivalitatea dintre ,,alb“ si ,negru® sd mai conteze. Cursa
de cai o va cistiga armdsarul negru. Cursa amoroasi o
cistiga, in ambele cazuri, personajul ,,alb“: barbatul
blond ajunge primul la doamna B., iar femeia blonda
la Ipolit, desi pentru scurt timp brunii paruserd in
avantaj. Alergarea de cai este asadar mai mult decit un
decor de epoci, este metafora vietii insesi sau macar a
dragostei.

Rivalitate

Este interesant de observat c¢i o metafora analogi va
folosi si doamna T. in Parul lui Procust, vorbind despre
femeile frumoase dintr-un oras mic: ,,E foarte impor-
tant acest cea mai in ordselele mici. Mi-e greu si-ti
explic de ce. Dar pentru ci te-am vizut iubitor de
curse de cai, ca si mine, da-mi voie si-ti fac o compa-
ratie. [...] Stii c¢d sunt, in general, luate doud categorii
de cai. Cei pretendenti la marile premii clasice si cei
care se multumesc si-si incerce norocul numai in
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handicapuri modeste. Se intAmpla insd in unii ani ci
se gaseste pe hipodrom cite un cal cu singe foarte aris-
tocratic si cu toti muschii necontenit gata de intrecere,
care cAstigd toate premiile mari, nelisind celor care
sunt abia cu putin inferiori lui nici unul. Fiecare din
acesti cai nenorocosi ar putea cstiga orice handicap,
rareori insd, sau din pricina regulementelor, sau a
mandriei proprietarilor, aleargd la aceste curse. Asa cd
ei nu se aleg in unii ani cu nici un premiu. Ei bine,
intr-un ordsel de provincie toate fetele frumoase sunt
fata de cea mai frumoasa — chiar cAnd deosebirea e tot
asa de micd — in situatia acestor nenorocosi candidati“.
Termenii metaforei sunt, dupa cum se vede, identici
la Camil Petrescu si la Negruzzi: cursa de cai si cursa
amoroasd au in comun frumusetea, incordarea, cruzi-
mea. Nu in ultimul rind, cursa reprezinta un spectacol
pentru cei de pe margine (inclusiv cititorii), care o
urmaresc implicAndu-se si ei pasional. Este un fel de
selectie naturala, adesea nedreapta (,,celor mai usori li
se pune plumb in sa“), in care cei slabi abandoneaza
si se ranesc, cei buni si foarte buni se pierd si numai
unul singur, cel mai potrivit pentru cursa sau cel mai
in formi in acel moment, castiga.

La alergarea de cai se d4 si startul celor doua povesti
rivale — aflate si ele in cursa pentru trofeu —, care se
,bruiazd“ una pe alta: prima, a doamnei B., neconven-
tionald, entropici, a doua, a Olgii, dupi toate canoa-
nele romantice. In Istoria criticd. .. Nicolae Manolescu
analizeazd contrapunct cu contrapunct evolutia poves-
tilor, de aceea nu mai reiau chestiunea. De semnalat
ci cititoarelor dornice, cum am aritat, si se identifice
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cu eroina cea mai li se oferea o alternativi: doamna B.
sau Olga. Olga e usor de recunoscut pentru doamnele
anului de gratie 1840: ea e tAndra fata nefericita (fireste,
din cauza unui amor), gingas de singuraticd (intrucit
strdind), de o nobild melancolie. Se indrigosteste a
doua oard, dar, cum soarta e nemiloasd, va fi pardsita
din nou si se va sinucide chiar in momentul cind el,
ingratul iubit, se cisdtoreste cu alta doamna. Curind,
infidelul, atins de o misterioasa boald, va orbi, iar apoi
se va stinge. Cititoarele, nici ele mai putin romantice
decit Olga, vor fi descoperit cu tainici satisfactie cauza
orbirii: Ipolit jurase ,,pe ochi® vesnica iubire.
Povestea aceasta plina de simtire este spusi intr-o
seard de doamna B. personajului brunet, ,smolit®, asu-
pra cdruia naratorul face diverse aprecieri §i presupu-
neri, unele nu prea magulitoare (cd ar fi ,,un nesimtitor®).
Intr-o splendidi pirueti ironici, naratorul impersonal
se dezviluie a fi chiar personajul brunet: , TAndrul om
smolit eram eu“... Doamna B., naratoarea mai de-
grabd neconventionala a povestii romantice, si tAnarul
smolit, naratorul cu inclinatii romantice al povestii
neconventionale, sunt deci in téte-a-téte. Olga si Ipolit,
proiectiile lor posibile intr-o oglinda care deformeaza
romantic, le stau alituri fird a le strica intimitatea.
Oglinda este livrescul. Ca personaje de roman, doamna
B. si naratorul brun ar trai si ar muri ca bruna Olga
(el) si ca blondul Ipolit (ea). Intuitia artistica il face pe
Negruzzi si pund povestea romantica doar drept cap-
cand. Una deschisd pentru cititori, dar pe care cele
doud personaje o vad prea bine. Povestea naratorului
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