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Capitolul I

Copilaria

M-am nascut pe 26 februarie 1925, in comuna doljeana Padea. Satul se
intindea pe malul drept al Jiului, aflindu-se cam la 40 de kilometri sud de
Craiova si la 17 kilometri de Segarcea. Am fost orfan de tatd. Acesta a murit
cu cateva luni inainte de nasterea mea. De fapt, se pare ca am venit pe lume pe
4 ianuarie, dar, fiindcd bunicul voia sa ma infieze, declararea nagterii mele la pri-
mirie a fost aménatd pani la sfarsitul lunii februarie. Am fost botezat Nicolae,
dar lumea ma alinta Nicolici, apoi Colici si aga mi s-a spus pentru mult timp
de atunci incolo.

Am mai avut un frate, Mirin, mai mare decit mine cu trei ani. Acesta a
murit in anul 2000. El a avut doi baieti: Nicolae, care a absolvit Scoala de
Marini de la Constanta si care a lucrat apoi ca inginer la Combinatul chimic
de la Isalnita, si Florea, care a fost profesor de Stiintele naturii la scoala din sat.

Cand eram copil, am auzit vorbindu-se in casa de stribunicii mei, Dobre
si Dobroaica, dar nu stiu alte aminunte despre ei. Au avut trei copii: Ion
Dobrescu, care a fost primul invigator din sat, bunicul meu, Marin Dobrescu,
ciruia lumea i spunea Rica, si o fata, Rita, care s-a casitorit in Giurgita, o
comuna la vest de satul nostru.

La noi in sat, in loc de ,bunicul® i ,bunica® se spunea ,batu® si ,bata“. Pe
bunica n-am apucat-o, murise inainte si md nasc. Pe bunicul l-am cunoscut.
A murit prin 1930, cAnd eu aveam cinci ani. Dupa ce a rimas vaduv, bunicul
s-a insurat din nou cu o fatd siracd, dar tindra si frumoasd, cireia noi ii spuneam
Mama Ruta. A murit si ea, prin 1935, la doar 50 de ani.

Din prima casitorie bunicul a avut trei baieti — tatdl meu, Nicolae, Nitd si
Chiritd — si o fata, Ioana. Toti cei trei béieti au fost improprietariti dupa Primul
Rizboi Mondial cu cate un lot de 9 pogoane. Cele 27 de pogoane erau, la
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vremea aceea, o avere. Pentru munca la cAmp aveau doua care, doud perechi
de boi si tot felul de unelte agricole. Construisera doua patule pentru gru si
porumb si langd fiecare patul cite un cosar pentru vite.

Dar toti cei trei baieti au murit tineri, inainte de nasterea mea. Nita si Chirita
nu erau casdtoriti si pimantul lor, 18 pogoane, i-a rimas bunicului.

Tatal meu, ciruia noi, copiii lui, ii spuneam Taicu, a fost casitorit inti cu
Frusina, o fata dintr-un sat vecin, Tuguresti, cu care a avut un copil. Nu s-au
inteles si s-au despartit prin 1921 fard sa divorteze oficial. Mama mea, pe care
o chema tot Frusina si careia noi ii spuneam Maica, era din comuna Barza,
la sud de Padea. Numele ei de fatd era Lusca. Maica a fost cdsitoritd intii cu
Marin Dinculeanu, un biiat din Tuguresti, care a murit pe front, in ultima zi a
Razboiului. Maica si Taicu s-au cunoscut prin 1922 si ,,s-au luat®. Asta insemna
cd Maica s-a mutat in casd cu Taicu si traiau ca si cAnd ar fi fost cisatoriti oficial.
La tard, acest obicei era destul de rispandit. Au avut impreund trei copii — pe
fratele meu, Mirin (cu trei ani mai mare decit mine), o fatd (care a murit de
micd) si pe mine. Taicu a murit in spital, cu cateva luni inainte de nasterea
mea. Stia, insd, ¢ voi veni i eu pe lume. N-a apucat si divorteze de prima
sotie si, din aceastd cauzi, noi, copiii lui, purtim numele de familie al Maicii,
Dinculeanu, pe care si ea il mostenise de la primul sot.

Nefiind cisatoritd oficial cu tata, Maica a primit pensie de vaduva de razboi
dupd primul sot. Pensia era mici, de numai 300 de lei pe lund, dar era mai bine
decat nimic. In plus, ca viduva de razboi, Maica avea carnet CFR, cu 75%
reducere la clasa a [II-a.

Dupa moartea celor trei biieti, bunicul a fost devastat. Am rimas in casa
doar bunicul si mama Ruta, Maica si cei doi copii — eu i fratele meu.

*

La tard oamenii nu se strigau pe numele de familie, ci, ca la arabi, pe cel de
botez si pe numele tatalui sau al mamei ori, la femei, pe al sotului. Neavand tata,
fratele meu era numit in sat Mirin @’ lu’ Ricd, dupd bunicul. Cu mine era mai
simplu: eram strigat pur si simplu Colicd, pentru ca nu mai era nimeni in sat cu
acest nume. Dar, pentru a indica foarte clar cine eram, mi se spunea si Colica al
Frusanii sau, in mod exact, Colici al Frusanii lu’ Nicolae 2’ Iu’ Ricd 2’ lu’ Dobre,
pentru numirea mea folosindu-se ambii paringi, bunicul si strabunicul.

Uneori, numele sotiei era o formd feminizatd a numelui sotului: Dobre-
Dobroaica, Cornea-Cornoaica, Uje-Ujoaica, Turici-Turicanca.
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Copildria
*

Bunicul era un personaj pitoresc. Avea mustatd lunga, purta itari si-i placeau
petrecerile si femeile. Cumpdra zaharini si o punea in butoiul cu vin ca sa-1
indulceasca. Pe mine ma alinta spunindu-mi , Turculetu’ v’ Batu®.

Dupa Primul Razboi Mondial, li s-au dat tiranilor imprumuturi de la banci
ca si-si cumpere unelte agricole §i pentru construit case. Insi pentru aceste
imprumuturi banca solicita anumite garantii — erau acceptate, de exemplu, ori
o proprietate, ori girul altei persoane. Bunicul era foarte generos, dar si incon-
stient, si a girat o multime de oameni care n-au mai fost in stare si-si pliteasca
datoriile. A acumulat o datorie de vreo 100 000 de lei la banci — o sumi enorma
pe vremea aceea, pe care n-avea cum s-o pliteasci. Imi amintesc ci si dupa
moartea lui ne veneau mereu somatii de la banci pe numele lui. Dupa Rézboi,
prin 1946, din cauza inflatiei, datoria de 100 000 de lei nu mai valora aproape
nimic si fratele meu a plitit-o vAnzand un sac de porumb.

Fiindcd nu mai erau barbati in casa care si munceascd pimantul, cele doua
perechi de boi au fost vindute, dar am rimas cu tot inventarul agricol. Pentru
muncile cimpului tocmeam zilieri.

Nesocotinta bunicului Rica a mers insi si mai departe. A dat cele 18 pogoane
ramase de la baieti nu stiu cui, dar fira bani. Persoana respectiva urma sa ne
pliteascd pimantul, mai tArziu, noud, nepotilor. Bunicul isi inchipuia, poate,
ca in acel fel ne asigurase. Dar noi n-am mai vazut niciun ban de la persoana
respectivd. Au mai rimas doar cele 9 pogoane ale lui Taicu. Dupa moartea lui,
insa, prima lui sotie a intrat in posesia lor — ea era sotia legitima si mai avea si un
copil. S-a judecat Maica noua ani cu ea pentru acel pamant. Pina la urmd, un
judecitor a hotirat ca jumatate din pimant si-i riméina primei sotii, iar cealaltd
parte sd ne revind noud.

Ca s poata cistiga ceva in plus, Maica a invitat singurd sa coasa la masini.
Era foarte priceputa si inteligentd. Ficea foarte bine toate socotelile in minte.

Dupid moartea bunicului n-a mai ramas in casa niciun barbat. Mai eram
Maica, Mama Ruta (ele doud se intelegeau foarte bine) si noi, cei doi copii.
Mama Ruta ne iubea ca pe copiii ei, iar noi o iubeam ca pe mama. De altfel, le
spuneam améindurora Maica, iar cind voiam si le deosebim le ziceam Mama
Frusina si Mama Ruta. Mama Ruta a trait si md vadi in clasele primare si,
vizind cat de bine invitam, {i spunea Maicii: ,Frusino, pe Colici il facem

popa.“ Pentru ea popa era cel mai important om din sat.
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Casa in care trdiam era a bunicului si dupa moartea lui ar fi trebuit sa-i revina
fetei lui, loana. Dar am continuat sa traiim acolo pind dupa Razboi, cAnd casa
a fost demolata si tot ce a rimas din ea a fost impartit intre fratele meu si verii
nostri. Fratele meu si-a construit o altd casd, la sosea; inainte de Rizboi fusese
ucenic la niste zidari. Mie mi-a pérut foarte rau de casa veche — locul in care
m-am nascut §i unde am copilrit.

*

Pentru o femeie singura, aga cum era Maica, era foarte greu si munceasca
pamantul, mai ales ci nu mai avea nici boi. Noroc ca aveam doud pogoane de
vie din care umpleam butoaiele cu vin si din drojdie ficeam si tuici. Familia
numeroasa a Botestilor, din care se trigea si Mama Ruta, venea la noi iarna, de
sarbatori, sd le dim bautura. De plitit, pliteau vara, muncind pentru noi: o zi
de munca pentru trei sticle de vin sau o sticla de tuica. In felul acesta, mina
de lucru era asiguratd. Pentru arat si alte munci agricole mai dificile, mai ales
pentru cele cu boii, 1i ceream ajutorul surorii Maicdi, maritata in Dranic, sau
pliteam oameni din sat.

A fost foarte greu. Dar viata tuturor de la tara era grea.

*

Cei doi frati, Ion Dobrescu si bunicul meu, si-au construit cite o casd in
aceeasi curte, fard gard intre ele.

Ion Dobrescu a avut si el mai multe fete. Una a ajuns invitatoare in sat, alte
doud s-au maritat cu invatitori, iar a patra s-a maritat cu un popa. A rimas in
casi una din fete, Mita, care se miritase cu invatitorul Chirigé Tovan, caruia noi
ii spuneam Nea Chiritd. Copiii acestuia ii spuneau bunicului lor Tata Mare. Si
noi ii spuneam la fel. Copiii lui Nea Chiritd ii spuneau Mamei Ruta asa cum
ii ziceam si noi. Noi, toti cei mici, care stiteam in aceeasi curte, eram de varste

apropiate si ne aveam ca fratii. Ne-am trdit copilaria impreuna.

Scoala primara

In ciclul primar am avut un invatitor exceptional, pe Chiritd Iovan. Fusese
sef de promotie la Scoala de invitatori ,Stefan Velovan® din Craiova. Era din
comuna Dalga si venise in satul nostru ca si ocupe postul vacant de invatitor.

Se insurase cu una dintre fetele invitatorului Ion Dobrescu.
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Scoala era o cladire cu doud camere mari, in care se tineau orele, si una mai
micd, in care stiteau invitatorii. Dimineata invatau doui clase, iar dupd-amiaza
alte dou.

Inceputul anului scolar era anuntat in sat prin ,strigare“. Un om de la pri-
mirie, care impartea si scrisorile in sat, umbla pe strada principala, se oprea in
dreptul fiecarei ulite si striga ct il tineau puterile: ,B4333, maine incepe scoala!®

Cei care locuiau mai aproape de strada principald auzeau ,strigarea®, dar cei
care stateau mai departe nu pricepeau ce zicea omul acela. Totusi, vorba se ducea
din om in om si, pAnd la urma, toatd lumea afla ci a doua zi incepea scoala.

Prin aceeasi metoda se transmiteau si alte informatii, de exemplu, ziua in
care se didea permisiune de la primirie pentru culesul strugurilor sau al porum-
bului. Unii terminau porumbul vechi mai devreme si erau tentati si-1 culeaga pe
cel nou mai devreme, cind nu era copt. Porumbul crud mucegiia si consumarea
lui producea pelagri, o boala gravi de piele. Am vizut si eu in copilirie niste
femei bolnave de pelagra. Au fost luate din sat si trimise intr-un loc in care se
ingrijeau bolnavii. Acesta era motivul pentru care nu era voie si fie cules porum-
bul pana nu se constata ci era copt.

Imi plicea la scoala. Invitam cu plicere. Stiam poezia Movila lui Burcel inci
dinainte de a incepe scoala.

In clasa intii aveam doui manuale — Abecedar, partea intéi, si Abecedar,
partea a doua. Mai aveam si o ,tablia“ de ardezie de culoare cenusiu-inchis,
aproape neagrd, cu ramd de lemn. Pe o parte a tdblitei erau inscriptionate patra-
tele, pentru scris numerele si fiacut socoteli de aritmeticd, iar pe partea cea-
lalta erau linii drepte, orizontale, pentru invitat literele si pentru scris cuvinte.
Scriam folosind un ,,condei, tot din ardezie, din ce-mi amintesc, care lisa pe
tablitd o urmad albicioasi. Dupa ce scriam, puteam sterge totul cu un burete
umed, iar tiblita putea fi folositd din nou. Buretii erau importati din Grecia,
dar daci nu aveam burete puteam folosi si o cirpa umedi. Din pacate, tiblitele
se spargeau usor si, in acea situatie, ori scriam pe cioburile mai mari, ori ne
cumpdrau parintii alta noud.

Cirtile se purtau in , traistut®, care tinea loc de ghiozdan. Era ficut din panza
si era diferit pentru béieti si fete. Cel pentru baieti avea o bucla ingustd si lung3,
cu care se purta in bandulierd, in timp ce traistutul pentru fete era mai mic si
se purta in mana.

In clasa a doua nu mai aveam tablitd. Scriam pe maculator, cu creionul, sau
pe caiet, cu cerneala. Pentru scris cu cerneala foloseam un toc la capitul ciruia
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se fixa o penita. Erau tocuri si penite de tot felul. Cerneala se tinea intr-o cili-
mard speciald, cu buza de sus intoarsi induntru. In acest fel, cand se risturna
calimara, cerneala nu se virsa.

Ne faceam singuri cerneala. Cumpiram de la privalia din sat o vopsea spe-
ciala, o dizolvam in apa si obtineam cerneali ,.crindrie, adici violeta sau ,,vio-
lenta®, cum spune un personaj al lui Caragiale. Mai tirziu, la liceu, elevii mai
instariti cumparau stilouri cu penitd de aur. Stiloul a fost inventat de un roman,
Petrache Poenaru, in anul 1827.

Creionul se ascutea cu cutitul sau briceagul. A fost mare minune cind, intr-o
zi, fata lui ,Mate Goale“ a venit la scoald cu o ascutitoare. Ne ingrimadeam toti
in jurul ei sd ne ascutd creioanele. Mate Goale era porecla pe care oamenii i-au
dat-o unuia nou-venit in sat, care si-a deschis privalie in deal. De la el cumpa-
ram ,,rogcove“. Astizi nu se mai gasesc. Cei mai tineri nici nu stiu cum aratd.

Mai tarziu, in prima clasi de liceu, aveam un curs de caligrafie, unde invitam
»scrierea ronda“. Pentru aceastd scriere se foloseau penite speciale, cu varful lat,
care lisau 0 urma mai groasd sau mai subtire, in functie de gradul de inclinatie
a tocului. Rezulta un scris foarte frumos.

Pentru carti si rechizite invititorul stringea bani de la parintii elevilor, se
ducea la Craiova si le cumpira de la o libririe, apoi le aducea in sat si le impirtea
elevilor.

Toate acestea au disparut de mult. Acum elevii de clasa intdi nu mai au
tiblite. Scriu direct pe caiete. Nici tocuri cu penitd nu mai sunt si nici stilouri.
Acum se foloseste pixul. A disparut si cursul de caligrafie cu scrierea ronda. Cei
mai tineri nici n-au vizut un toc cu penitd sau un stilou si nici n-au auzit de
scrierea rondd. Desigur, folosirea pixului este o simplificare si un progres, dar,
pentru cei mai in varsta, tablita cu condei si tocul cu penita trezesc nostalgii.

*

La scoala se bitea. Invatitorul avea o nuia subtire cu care ii batea la palmi pe
cei care nu invataserd lectia sau facuserd ,,prostii“. Elevul tinea mainile intinse,
cu palmele in sus, si invatatorul il lovea cu nuiaua peste ele; uneori de mai multe
ori si fard mild. Numai cine a trecut prin asta stie cAt de dureros poate fi. Inainte
de Razboi, i in armatd se batea si se injura. Dupa Rizboi, bataia a fost interzisa
A ~ A v . A ~ ~ A - - A -
in scoald si in armatd. Am auzit, insd, ci si in armata engleza se batea pana de
curind.
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Dupa fiecare ord de curs ieseam in ,recreatie®, in curtea scolii. Caind vedeam
ca invatdtorii au iesit din cancelarie, stiam ca recreatia s-a terminat si fugeam
in clasd. Dupa terminarea orelor plecam spre casi incolonati, prin sat. Cand un
elev ajungea in dreptul casei, se desprindea de coloani i ceilalti mergeau mai
departe. Oamenii din sat, care nu aveau ceasuri, stiau ca era ora 12:00 cind
vedeau elevii incolonati venind de la scoala.

*

Intr-o zi, prin clasa a patra, invititorul ne-a intrebat: ,Ce este litera?* Ca de
obicei, am ridicat mana, desi nu stiam exact ce si rispund. Invitatorul i-a luat
pe rand pe toti elevii din clasd. Acestia au dat fel de fel de raspunsuri nastrus-
nice. Unul a raspuns: ,Litera e tot literd.“ Mai exact, ceea ce spunea el insemna
cd litera este o notiune primard, care nu poate fi explicatd cu ajutorul altor
notiuni mai simple, ceea ce avea sens. Ma gindisem si eu la acest raspuns. Dar
invatitorul nu l-a acceptat. $i a trecut mai departe, la alti elevi. Eu tineam in
continuare ména sus, desi incd nu aveam un rispuns. Cind a ajuns la mine,
invatitorul m-a sirit si a continuat cu restul elevilor. Apoi s-a intors la mine. Nu
stiu cum mi-a venit in minte si spun ci litera este semnul sunetului. Acesta era
raspunsul asteptat de invitator.

*

Imi amintesc si citeva lucruri amuzante din timpul scolii primare.
De Boboteaza, flicaii satului, ,dinacii“, cum le spuneam noi, se organizau
. . . - . - v .

pe cete si colindau prin sat ca sa ,iordineasci“ fetele. Apoi se adunau la unul
dintre ei §i petreceau. La casa lui Tovaus, unde petreceau dinacii, am vizut
o pancartd pe care scria ,La multi ani!“. N-am prea inteles la ce se referea.
Eu stiam ca urarea era ,La multani®. ,Multani“ era un singur cuvint (ciruia
nu-i pricepeam intelesul). Asa era urarea. In clasa intii, invitasem si citim doar
doui-trei litere de la inceputul unui cuvant si apoi ghiceam restul. Astfel, in
cuvantul ,multi“ din urarea de pe pancarti, dupa ce am citit primele trei litere,
am banuit cd trebuie sa fie ,multani®. Asadar, am citit urarea: ,La multani ani!“
Ceea ce nu prea avea sens. N-am inteles ce insemna. Abia mai tirziu am aflat ci
»multani“ era impreunarea cuvintelor ,multi si ,,ani®.

La fel s-a intAmplat si cu o rugiciune pe care o invitasem:

Doamne, Doamne, Cerestate, noi pe Tine 1e rugim:

Lumineaz-a noastri minte, lucruri bune sa-nvditim!
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Cici Tu esti Stapanul nostru si al nostru Tatd esti

Si pe toate cele bune numai Tu le implinesti. Amin!

Nu intelegeam ce insemna acel ,,Cerestate®. Abia peste ceva timp am aflat ci
erau tot doud cuvinte — ,,Ceresc” si ,, Tatd“.

La fel, intr-o poezie care incepea cu versul , Trandafir de pe cetate®, noi
citeam ,,de pecetate® si nu intelegeam ce era aceea ,pecetate” din care parea sa
fi fost ficut trandafirul. Ceva asemanitor a fost si cu poezia Penes Curcanul, pe
care o numeam ,,Pene si Curcanul® — ceea ce parea sa aibd mai mult sens pentru
noi, copiii.

Tot o confuzie lingvistica mi-a dat de furci si in cazul povestii biblice cu
Daniel, care fusese aruncat intr-o groapi cu ,fiare silbatice, iar acelea, printr-o
minune, nu l-au mincat. Pentru mine, ,fiare era pluralul de la ,fier si nu pri-
cepeam cum ar fi putut fierul sa fie silbatic.

In sfarsit, o altd nedumerire din acea perioadi a fost legati de cuvantul
»gaz“. Pentru mine, gazul era combustibilul cu care ardea lampa. Atunci cind,
in prima clasa de liceu, profesorul de Fizici ne-a spus ci aerul este un gaz, am
fost nedumerit. A trecut ceva timp pina m-am limuri.

*

Imi mai amintesc, din acea perioada, o zi in care a plouat torential, iar eu
eram la scoala. Toata apa s-a scurs in paraul care trecea prin mijlocul satului, iar
paréul a iesit din matcd, revarsindu-se peste sosea. Curtea scolii era plind de ap3,
care ajungea pand la genunchi. Am fost luati in circa de niste siteni si scosi din
curtea scolii. In regiunea inundati, apa a intrart in pivnitele caselor si a trecut
mult timp pand au scos-o cu giletile de acolo.

*

Cand eram prin clasa a doua, a inceput construirea unei noi cladiri a scolii,
mai mare, cu mai multe camere. Lucririle s-au incheiat dupa ce am plecat eu
la liceu. Dupa Rézboi, s-a mai construit o cladire langa scoala noud, pentru ci
inviatdmantul devenise obligatoriu pana in clasa a saptea. Pe langd invatitori,
mai predau si profesori de diferite specializiri. La un moment dat, nu stiu de ce,
numirul elevilor s-a micsorat drastic si clasele superioare s-au desfiintat. Elevii
din satul nostru erau transportati zilnic, cu microbuzul, in satul vecin Dranic,

pentru ca impreuna cu elevii de acolo si formeze clase de mérime obignuita.
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Viata satului si obiceiurile

Scriu aceste rinduri pentru cei nascuti si crescuti la oras, pentru cei care nu
cunosc obiceiurile din sate, precum si pentru cei mai tineri, nascuti la tara, care
n-au apucat si cunoasci viata din sate, de dinainte de Razboi. Viata satului s-a
schimbat dramatic, iar obiceiurile au disparut. Cititorul pe care nu-l intereseaza
aceastd parte poate trece mai departe fara s-o citeasca.

1. In sat erau trei mosieri — Nicu Pop, Bincioiu si Niiculescu. Fiecare avea
cate 300 de pogoane, cit le rimasese dupa improprietiririle de dupd Primul
Razboi Mondial. Niiculescu avea si 0 moara in sat, iar aldturi de moari insta-
lase un generator electric. De-a lungul strazii principale din sat fuseserd instalati
stalpi de iluminat, care erau alimentati cu curent electric de la generatorul de
langd moara. Chiar si invétitorii isi ficusera instalatii de iluminat in casi. Restul
oamenilor asigurau in continuare iluminatul in casele lor cu limpi cu gaz. Din
pacate, prin 1930, moara a ars si dupa acest eveniment s-a oprit si alimentarea
cu curent electric a satului. Au rimas doar stalpii de pe strada si instalatiile din
case. Se zicea ci focul ar f1 fost pus chiar de mosier, ca s incaseze asigurarea.

In timpul comunismului, prin anii ’50, s-a construit reteaua de electrificare
a intregii tdri. Am avut de atunci lumini pe strada principali si in toate casele.
Lucrarile pentru electrificare s-au desfasurat atit de rapid si cu atita usuringa, ci
e de mirare de ce n-au fost ficute inainte de Rizboi. Probabil, insd, ca politicie-
nii acelor vremuri aveau alte prioritati.

2. Birbatii umblau vara desculti, in izmene lungi si cimasa lunga, cu riuri
din arnici cusute de jur-imprejurul poalelor cimasii, imprejurul méanecilor si
la despicitura de la git. Pe cap, purtau palirii de paie impletite si cusute de ei.
La mijloc se incingeau cu bete (un fel de braie mai inguste) din l4na cu modele
colorate, tesute la razboi. Iarna, purtau opinci. Astizi, acest port nu mai exista.

3. Era in sat un om, Mos Petrica, foarte talentat in toate. I se mai spunea si
Fum. A ficut pentru fratele meu o pereche de opinci din cauciuc de roatd de
magind. De obicei, opincile se ficeau din pielea din care se fac talpile pantofilor,
dar acestea se uzau destul de repede. Cele de cauciuc erau nemuritoare. Dupi ce
fratele meu le-a purtat citiva ani, le-am luat eu in primire. Puneam in picioare
ciorapi grosi din lana, impletiti de Maica cu iglita, si apoi puneam opincile.
Infisuram nojitele opincilor in jurul piciorului si le agitam de ciorapi cu un fel
de carlig aflat la capidtul nojitelor. Nu mai simteam frigul la picioare. Dupa ce

21



Memoriile unui matematician

le-am purtat si eu cativa ani, pAnd m-am dus la liceu, i-am ldsat opincile unui
var al nostru, Gica Nuta, din Drinic. Nu mai stiu cit le-o fi purtat si el si cui
le-o fi dat mai departe.

Mos Petrica cAnta foarte bine din fluier si din caval. Dar ce mi-a plicut mai
mult la el a fost darul lui de povestitor. Intr-o seard, Nea Chiriti I-a chemart pe
Mos Petrica la el acasa si l-a rugat si spund un basm. M-am nimerit si eu pe
acolo. Povestea asa de frumos si de natural! Am fost fermecat.

Am auzit ca si Nole, fratele lui Mos Petrica, spunea basme la fel de frumos.
Eu nu l-am auzit, 1nsi, niciodati. Nole locuia la doui case de noi, intr-un bordei
din carimida. Altele se ficeau din chirpici, carimizi mai mari de pimant nears.
Acum citeva sute de ani erau in sat numai bordeie. Ins3, dupi improprietiri-
rea de dupa Primul Rizboi Mondial, oamenii si-au facut case mari, frumoase.
Numai douid bordeie rimaseserd in sat. Cel al lui Nole era aproape jumatate
ingropat in pimant, ca si nu piardd cildurd in timpul iernii si sa fie ricoros vara.
De afari, coborai niste trepte, apoi intrai intr-o camera numitd vatra si din vatra
intrai in camera de dormit. In vartri se afla un cos mare, pe unde iesea fumul.
Sub cos erau pirostriile, iar aldturi era testul de copt paine. Testul era facut din
pamant, de forma unei emisfere scobite in partea de jos, si cu o parte cilindrica
deasupra. Partea cilindrici era strabitutd de o gaurd prin care se biga un drug
de fier. Un capat al drugului se ridica si se sprijinea pe marginea unui lant care
cobora din cos. In acest fel, testul se ridica intr-o pozitie oblicd, cu o buzi in sus
si cu alta sprijinitd pe vatrd. Sub test, vatra era acoperita cu cirimidd. Dupa ce
se frimAnta si se dospea aluatul, se diddea foc la niste vreascuri sub test pAna cAnd
acesta se incingea bine. Apoi, se matura sub test, se biga aluatul, se lasa testul in
jos si se astupau marginile cu cenusd, ca sa tina cildura. Dupa un timp anume,
se ridica din nou testul si se scotea painea coapta.

Sub cos, pe vatra, se aflau pirostriile. Pirostria era un triunghi de metal, age-
zat pe trei picioare scurte; pe pirostrie se punea ceaunul pentru ficut mamaligd
si sub ceaun se aprindea focul.

Sub cos era o gauri in perete care didea intr-un ,,turn® in camera de dormit.
Turnul era o sobéd de carimida, cu tencuiald alba pe deasupra. Prin gaura din
vatrd se bagau paie in turn si se didea foc. O tirna de paie era de ajuns si incal-
zeascd turnul pand dimineatd. De altfel, i casele mai noi erau incilzite in mod
asemanator.

4. Aveam un vecin, Uje, de varsta bunicului. Sotiei lui i se spunea Ujoaica.
Uje avea o memorie uimitoare. Stia datele tuturor evenimentelor importante
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Viata unui om se afla dincolo de istoriile relatate despre ea. Oricat de
mult ne-am stridui si surprindem, intr-o poveste complexa si coerenta,
esenta vietii cuiva, incercarea e supusi limitelor inerente naturii umane:
lumea pe care ne striduim si o intruchipim prin mijlocirea cuvintelor e,
fatalmente, fragmentara, reductiva si supusd ad infinitum revizuirilor si
reconsiderarilor.

Atundi, care e scopul memoriilor, al istoriilor pe care le spunem noi despre
noi insine? Cu siguranta, astfel de texte isi propun nu numai s ne ofere o
fresciaunei epoci, cisi sa neindice reperele unei vieti. Miza esentiala a unei
astfel de istorii personale este, insa, aceea de a sta drept marturie pentru
existenta unei lumi autentice, una in care personajele au iubit, au suferit,
au scrutat tainele stiintei si, mai ales, in care protagonistii s-au straduit sa
transmitd generatiilor viitoare cunostintele si intelepciunea dobandite.

Memoriile profesorului Nicolae Dinculeanu traseaza reperele unui secol
teribil din istoria Roméniei — sfirsitul perioadei interbelice, Al Doilea
Rizboi Mondial si comunismul. In plus, matematicianul autoexilat in
Occident pune fata in fatd, prin peregrinarile lui, doud lumi care, pAnilaun
moment dat, pireau ireconciliabile — lumea tihnita si plind de minunatii a
Vestului si lumea (cAndva idilici) a Romaniei, strivitd sub bocancii comu-
nismului. In profunzime, insi, dincolo de numeroasele intAmplari prin
care atrecut povestitorul in viata lui, se simte intotdeauna — uneori blanda,
alteori austeri, dar mereu imbucuritoare — prezenta Reginei Stiingelor.
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