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Tatal meu

In timpul ultimelor decenii ale secolului trecut si incepu-
tul celui prezent, tatdl meu era bine cunoscut, indeobste ca un
asokh, adicd un poet si un narator, sub numele de ,,Adas®; desi
nu era un asokh profesionist, ci doar un amator, el fusese in
vremurile sale foarte popular printre locuitorii multor tari din
Transcaucazia si Asia Mici.

Asokh era numele dat peste tot in Asia si Peninsula Balcanica
barzilor locali, care compuneau, recitau sau cAntau poeme, cAnte-
ce, legende, povesti populare si tot felul de povestiri.

In ciuda faptului ci acesti oameni din trecut, care se devota-
serd unei astfel de cariere, erau, in cele mai multe cazuri, nesti-
utori de carte §i nu fusesera in copilaria lor nici macar la scoala
elementard, ei posedau o asemenea memorie i 0 asemenea age-
rime a mintii, incit astizi ar fi considerate remarcabile sau chiar
fenomenale.

Ei nu numai ¢ stiau pe de rost nenumarate si, adesea, foar-
te lungi poeme si povestiri si cAntau din memorie diferitele lor
melodii, dar chiar si atunci cAnd improvizau pe cont propriu,
conform asa-zisei lor ,inspiratii subiective®, gaseau cu o rapi-
ditate uimitoare rimele si schimbirile de ritm potrivite pentru
versurile lor. In prezent nu se mai gisesc niciieri oameni cu
astfel de abilitad.

Chiar si pe cAnd eram foarte tAndr, se spunea ci deveniserd
din ce in ce mai rari.
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Personal, am vizut citiva dintre acesti asokh considerati fai-
mosi in acele vremuri, iar chipurile lor s-au imprimat adinc in
memoria mea.

Mi s-a intAmplat si-i vid pentru ca, atunci cand eram copil,
tatal meu obisnuia si ma ia cu el la concursurile unde acesti
poeti asokh, venind din diverse tiri, precum Persia, Turcia, din
Caucaz si chiar din anumite regiuni ale Turkestanului, se intre-
ceau in fata unei multimi de oameni in improvizatii si cAntece.

Aceasta se desfdsura de obicei in urmartorul fel:

Unul dintre participantii la concurs, ales prin tragere la
sorti, cAntdnd o melodie improvizata, incepea si pund unele
intrebéri partenerului siu, pe o tema religioasa sau filosoficd,
sau referitoare la sensul sau originea unei legende bine-cunos-
cute, traditii sau credinte, iar celdlalt rispundea, cAntind, de
asemenea, cu propria sa melodie subiectivd, improvizatd; mai
mule, aceste melodii subiective, improvizate, trebuiau intot-
deauna sa corespunda in tonalitate cu armoniile produse anteri-
or, precum si cu ceea ce este numit in stiinta muzicala adevarata
suita ansapalniand a ecourilor.

Toate acestea se cintau in versuri, in principal in turco-tita-
ra, care era pe atunci limba comund, acceptata printre oamenii
din aceste localitdti, care vorbeau diferite dialecte.

Aceste concursuri durau siptimani si, cAteodatd, chiar luni
si se incheiau cu inmanarea premiilor si a cadourilor — aduse
de public si care, in mod obisnuit, constau din vite, carpete si
asa mai departe — acelor cAntireti care fuseserd cei mai distinsi,
conform deciziei generale.

Am fost martor la trei astfel de concursuri, primul avand
loc in Turcia, in orasul Van, al doilea in Azerbaidjan, in orasul
Karababh, si al treilea in micul oras Subatan, in regiunea Kars.

In Alexandropol si Kars, orasele unde familia mea a locuit
in dmpul copiliriei mele, tatdl meu era adesea invitat seara la
aduniri, la care veneau multi oameni care-l cunosteau, ca si-i
asculte povestile si cAntecele.
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In timpul acestor aduniri, el recita una dintre multele legen-
de si poeme pe care le stia, conform alegerii celor prezenti, sau
interpreta, cAntdnd, dialogurile dintre diferitele personaje.

Uneori, o noapte intreagd nu era suficientd pentru a termina
0 poveste, iar audienta se intrunea din nou in seara urmitoare.

In serile dinainte de duminici si sirbitori, cind nu trebuia
sa ne sculim devreme in dimineata urmdtoare, tatil meu ne
spunea povesti noud, copiilor, despre oameni mari din vechime
si oameni minunati, sau despre Dumnezeu, naturd sau miraco-
le misterioase, apoi, inevitabil, incheia cu o poveste din O mie si
una de nopti, din care stia atdt de multe, incit putea intr-adevar
sd ne spuna cite o poveste, timp de o mie si una de nopti.

Printre multele impresii puternice, rimase din aceste feluri-
te povesti ale tatilui meu, care si-au lisat amprenta asupra intregii
mele vieti, a fost una care mi-a folosit in anii ce au urmat —
poate nu mai putin de cinci ori — drept ,factor spiritualizant®,
permitAndu-mi si inteleg ceea ce era de neinteles.

Aceastd puternica impresie, care mi-a folosit mai tirziu
drept factor spiritualizant, s-a cristalizat in mine, in timp ce tatil
meu recita si cinta, intr-o seard, legenda Poropului de dinainte
de porop si se iscase o discutie pe acest subiect, intre el si un
anume prieten al siu.

Aceasta avea loc in perioada in care, prin forta imprejurari-
lor vietii, tatdl meu fusese nevoit s practice meseria de timplar.

Acest prieten se oprea adesea sa-1 vadi la atelierul sdu si,
citeodatd, stiteau toatd noaptea, cugetdnd asupra intelesului
vechilor legende si zicale.

Prietenul lui nu era altul decit vicarul Borsci, de la Catedrala
Militard din Kars, omul care urma s devina in curdnd primul
meu tutore, fondatorul §i creatorul individualitatii mele prezen-
te sau, altfel spus, a/ rreilea aspect al Dumnezeului meu interior.

in noaptea cAnd a avut loc aceastd discutie, eram in atelier
atdt eu, cat si unchiul meu, care venise in oras in acea seard
din satul vecin, unde avea suprafete intinse cultivate cu vii si
gradini de legume.
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In linigte, unchiul meu si cu mine stiteam impreuni intr-un
colt, pe talasul moale, si ascultam cAntecul tatdlui meu, care cAnta
legenda eroului babilonian Ghilgames si ii explica intelesul.

Discutia a inceput atunci cind tatdl meu a terminat cintul
al XXI-lea al legendei, in care un anume Ut-Napistim {i relatea-
zd lui Ghilgames povestea distrugerii prin inundatie a tinutului
Suruppak.

Dupi acest cintec, cAnd tatdl meu s-a oprit si-si umple
pipa, a spus ca, dupd parerea lui, legenda lui Ghilgames vine
de la sumerieni, un popor mai vechi decit babilonienii si, fard
indoiald, aceeasi legenda a stat la originea relatarii potopului
din Biblia evreiasci si a servit ca bazd pentru viziunea crestind
asupra lumii; doar numele si citeva detalii au fost schimbate in
cateva locuri.

Pirintele vicar a inceput si obiecteze, prezentdnd multe
date contrare, si discutia a devenit atdt de incinsi, incat au
uitat si ma trimita la culcare, aga cum ficeau de obicei in astfel
de ocazii.

Unchiul meu si cu mine am devenit atat de interesati de
disputa lor, incit, fird si ne miscim, am stat culcati pe talasul
moale pand in zori, cAnd, in sfarsit, tatal meu si prietenul lui
si-au terminat discutia i s-au despartit.

Acest cant al XXI-lea a fost repetat de atitea ori in tim-
pul acelei nopti, incit s-a intipdrit in memoria mea pentru
totdeauna.

In acest cantec se spune:

Iti voi spune tie, Ghilgames, un mister plin de jale al Zeilor;
Cum odatd, intdinindu-se impreund,

Au hotirit si inunde tinutul Suruppak.

Eya, cel clarvaziror, nezicindu-i nimic tatdilui siu, Anu,
Si nici Stapdnului, marele Enlil,

Nici lui Nemuru, cel care impristie fericirea,

Nici mdcar lui Enua, pringului din lumea de dedesubt,

A chemat la el pe fiul sin Ubara-Tut;
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I-a spus: ,, Construieste-ti o corabie, ia cu tine pe cei apropiati,
Si ce pdsdri si animale doresti;

Pentru ca, fard induplecare, zeii au hotirit

Si inunde taramul Suruppak®.

Datele formate in mine in timpul copildriei, datoritd impre-
siilor puternice pe care le-am primit in timpul acestei discutii
pe o temad abstracti, intre aceste doui persoane care si-au trait
viata pAnd la bitrinete intr-un mod relativ normal, au dus la un
rezultat benefic pentru formarea individualititii mele, rezultat
de care am devenit constient doar mult mai tirziu, mai pre-
cis exact inainte de rizboiul mondial’; si, de atunci inainte, a
Inceput sa-mi serveascd drept factor spiritualizant asa cum am
mentionat mai sus.

Socul inigial, care a declansat aceastd constientizare prin
intermediul asocierilor mele de ginduri si sentimente, a fost
urmitorul fapt:

Intr-o zi am citit intr-o revistd un articol in care se spunea
cd au fost gasite in ruinele Babilonului niste tablite cu inscrip-
tii, despre care invitatii spuneau ci datau de cel putin patru mii
de ani. Aceastd revistd a tiparit, de asemenea, inscriptia si textul
descifrat — era legenda eroului Ghilgames.

Céind mi-am dat seama ci acolo era aceeasi legendi pe care
o0 auzisem atit de des de la tatil meu in copilarie i mai ales
cand am citit in acest text al XXI-lea cAnt al acestei legende
aproape in aceeasi forma de expunere ca in cAntecele §i povesti-
le tatilui meu, am triit o stare interioard atAt de emotionant,
ca si cum tot destinul meu viitor ar fi depins de toate acestea.
Si am fost socat de faptul ci, la inceput, in mod inexplicabil
pentru mine, aceastd legendd a fost transmisa de asokh-i din
generatie in generatie, timp de mii de ani, i ca a ajuns totusi in
zilele noastre aproape neschimbata.

Dupi aceastd intimplare, cAnd in sfarsit mi-a devenit clar
efectul benefic al impresiilor formate in copilirie de povestirile

6 Primul Rizboi Mondial.
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tatilui meu — un rezultat care a cristalizat in mine un factor
spiritualizant, dindu-mi posibilitatea sd inteleg ceea ce in mod
obisnuit pare a fi de neingeles —, am regretat adesea ca am ince-
put prea tarziu si acord legendelor Antichititii semnificatia
imensa pe care acum inteleg ci o au cu adevirat.

Am auzit de la tatdl meu si o altd legenda despre Poropul de
dinainte de potop care de asemenea a dobandit pentru mine o
semnificatie cu totul speciala dupd aceastd intdmplare.

In aceasti legendd se spunea, tot in versuri, ca demult,
demult de tot, cu saptezeci de generatii inainte de ultimul
potop (si o generatie se considera a avea o sutd de ani), cind
exista uscat acolo unde acum este apa si apa acolo unde acum
este uscat, exista pe pimant o mare civilizatie, cu centrul in
fosta insula Haninn, care era chiar centrul pimantului.

Asa cum am clarificat din alte date istorice, insula Haninn
se afla aproximativ pe locul unde este situatd acum Grecia.

Singurii supravietuitori ai potopului initial fuseserd anumiti
frati ai Vechii Confrerii /mastun’, ai cirei membri au constituit
o adeviratd castd, imprigtiata pe tot piméntul, dar al cirei cen-
tru se afla pe acea insuli.

Acesti frati /mastun erau oameni invatati si, printre altele,
studiau astrologia. Chiar inaintea potopului, fusesera imprasti-
ati pe toatd suprafata pimantului, cu scopul de a observa din
diferite locuri fenomenele celeste. Oricit de mare ar fi fost
distanta dintre ei, mentineau o comunicare constanta unul cu
celalalt si raportau totul la centru prin mijloace telepatice.

Pentru aceasta ei foloseau mai multe pitii, care le serveau
drept aparate de receptie. Aceste pitii, in transi, receptau si
inregistrau in mod inconstient tot ceea ce le era transmis din
diferite locuri de citre mastuni si inscriau toate acestea in patru
directii anterior stabilite, conform directiei din care le-ar fi sosit

7 Cuvantul /mastun inseamnd in armeana veche ,,om intelept” si era, de
asemenea, titlul dat tuturor personajelor istorice remarcabile. De exem-
plu, acest nume este inca plasat inaintea numelui regelui Solomon.
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informatia. Cu alte cuvinte, ele scriau de sus in jos comuni-
carile sosite din localititile de la estul insulei; de la dreapta la
stAnga pe cele din sud; de jos in sus pe cele venite din vest (din
regiunea unde fusese Atlantida si unde este acum America); si
de la stAnga la dreapta comunicirile transmise din locul ocupat
acum de Europa.

Pentru ci s-a intAmplat si-1 mentionez in decursul expune-
rii logice a acestui capitol — dedicat memoriei tatdlui meu — pe
prietenul sdu si primul meu dascil, vicarul Borsci, consider ca
este absolut necesar s descriu un anume procedeu pe care il
stabiliserd intre ei acesti doi oameni care au trdit normal pana
la o varstd inaintata i care au luat asupra lor obligatia de a ma
pregiti pe mine, un biiat incongtient, pentru o viafd responsa-
bila si care meritd acum, prin atitudinea lor impartiala si cin-
stita fatd de mine, sa reprezinte pentru esenta mea doua aspecte
ale divinitatii, ale Dumnezeului meu interior.

Acest procedeu, care a devenit evident atunci cind l-am
inteles mai tArziu, era un mod extrem de original de dezvoltare
a mintii si de autoperfectionare.

Ei ii spuneau kastousilia, un termen care deriva din vechea
limba asiriand si pe care, dacd nu ma ingel, tatdl meu l-a luac, in
mod evident, din vreo legenda.

Procedeul era urmatorul:

Unul dintre ei ii punea celuilalt, pe neasteprate, o intrebare
in mod aparent deplasat, iar celalalt, fard grabd, ii rispundea
calm si serios cu o logicd verosimila.

De exemplu, intr-o seard, cind eram in atelier, viitorul meu
dascil a intrat pe neasteptate si fird macar si se aseze pe scaun
l-a intrebat pe tata: ,,Unde este Dumnezeu in acest moment?“

Tatdl meu a raspuns foarte serios: ,Dumnezeu este in acest
moment la Sar1 Kamis.“

Sar1 Kamis este o regiune impaduritd, in vechea zond de
frontierd dintre Rusia si Turcia, unde cresc niste pini neobisnuit
de inalti, renumiti peste tot in Transcaucazia si Asia Mica.

Primind acest rispuns de la tatal meu, vicarul a intrebat: ,,Si
ce face Dumnezeu acolo?”
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Tatal meu a rispuns cd Dumnezeu ficea acolo scari duble si
cd in capitul lor pusese fericirea, astfel incit indivizi si natiuni
Intregi sd poatd urca si cobori.

Aceste intrebiri si rispunsuri se desfisurau pe un ton serios
si calm — ca si cum unul dintre ei ar fi intrebat care era pretul
cartofilor din acea zi, iar celdlalt ar fi rispuns ca recolta de car-
tofi fusese foarte proastd in acel an. Doar mai tArziu am ingeles
ce semnificatii bogate erau ascunse in spatele acestor intrebari
si rdspunsuri.

Foarte adesea ei purtau conversatii in acelasi spirit, astfel
incAt unui striin i s-ar fi parut ¢ erau doi batrini care-si pier-
duserd mintile si care doar din greseald erau liberi, in loc sa fie
inchisi intr-un ospiciu.

Multe dintre aceste conversatii, care pe atunci mi se pareau
lipsite de sens, s-au dovedit a fi pline de inteles mai tArziu, cAnd
am Intalnit Intrebéri de acelasi gen si abia atunci am ingeles ce
semnificatie uriasd aveau pentru acesti doi batrani acele intre-
bari si rispunsuri.

Tatal meu avea o viziune foarte simpla, clara si bine defini-
td asupra scopului vietii umane. In tineretea mea, imi spunea
adesea ca aspiratia fundamentald a fiecirui om ar trebui sa fie
cucerirea libertdtii sale interioare, iar in consecintd, fiecare ar
trebui sd-si pregiteasca o batrinete fericita. Considera ci nevoia
imperativd si absolut necesard de a avea acest scop in timpul
vietii ar fi fost atAt de evidentd, incAt ar fi trebuit si fie ingeleasd
de oricine, firi si fie nevoie si batd apa in piui. Insi omul ar
putea sa atingd acest scop numai daci din copilirie, pani la
varsta de optsprezece ani, ar stringe date pentru indeplinirea
fira soviire a urmitoarelor patru porunci:

Prima — si-ti iubesti paringii.

A doua — si-ti pistrezi puritatea sexuald.

A mreia — in exterior si fii politicos cu toti, fard deose-
bire, indiferent dacd sunt bogati sau saraci, prieteni sau
dusmani, detinitori de putere sau sclavi si indiferent de



60 INTALNIRI CU OAMENI REMARCABILI

religia careia i apartin, dar in interior si rimai liber si sd
nu ai prea multd incredere in nimeni i in nimic.

A patra — s iubesti munca de dragul muncii, si nu al
castigului.

Tatal meu, care mi iubea deosebit de mult pentru ci eram
primul nascut, a avut o mare influentd asupra mea.

Relatia mea personald cu el nu era ca o relatie tatd-fiu, ci,
mai degrabi, o relatie cu un frate mai mare; iar el, prin perma-
nentele sale discutii cu mine si prin povestile sale extraordinare,
a ajutat s se nascd in mine imaginile poetice si aspiratia citre
un ideal inalt.

Tatdl meu provenea dintr-o familie greceasca, ai cirei stra-
mosi emigraserd din Bizang, parasindu-si tara pentru a scipa de
persecutii, persecutii ce au urmat cuceririi Constantinopolului
de cidtre turci.

La inceput s-au stabilit in inima Turciei, dar apoi din anu-
mite motive, printre care se numdra si ciutarea unor conditii cli-
matice mai potrivite, precum si a unui pasunat mai bun pentru
turmele de vite care formau o parte din bogatia enorma a stri-
mosilor mei, acestia s-au mutat pe tarmul estic al Marii Negre,
in imprejurimile orasului numit astdzi Gumus Kane. Din cauza
persecutiilor repetate ale turcilor, mai tarziu, s-au mutat de acolo
in Georgia, nu cu mult inainte de ultimul rizboi ruso-turc.

in Georgia, tatil meu s-a despartit de fratii lui si s-a mutat
in Armenia, stabilindu-se in orasul Alexandropol, al cirui nume
tocmai fusese schimbat din numele turcesc de Gumri.

Cand s-a impartit averea familiei, partea care a revenit tatd-
lui meu reprezenta in acele vremuri o mare bogdtie, fiind alci-
tuitd, printre altele, din numeroase turme de vite.

Dupd ce s-a mutat in Armenia, un an sau doi mai trziu,
toatd aceastd bogitie mostenitd de tata a fost pierduta in urma
unei calamitdti naturale.

Aceasta s-a intAmplat din cauza urmatoarelor evenimente:

Cand tatal meu s-a stabilit in Armenia cu familia, cu tur-
mele si pastorii lui, el era cel mai bogat crescitor de animale
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din ¢inut, iar familiile mai sirace i-au incredintat — asa cum
era obiceiul — propriile lor cornute si alte animale domestice in
numdr mai mic, in schimbul cirora trebuiau si primeasca de
la el, intr-un sezon, o anumitd cantitate de unt si brinza. Dar,
chiar atunci cAnd turma lui crescuse in acest fel cu cAteva mii de
capete, a izbucnit o molima sositd din Asia, care s-a rispandit
prin toata Transcaucazia. Aceastd molimad a ficut ravagii atat de
mari printre animale, incit in mai putin de doud luni au pierit
aproape toate; au supravietuit doar un numdr neinsemnat, iar
acestea erau aproape numai piele si os.

Cat despre tatdl meu, care, acceptind aceste animale, luase
asupra sa, asa cum era obiceiul, si o garantie pentru ele, in caz
de accident — chiar si pentru cazul unui atac al lupilor, fapt
care se intAmpla foarte frecvent —, nu numai ca a pierdut toate
animalele in aceastd nenorocire, dar a fost fortat si-si vanda
aproape toate bunurile ca sd pliteascd despagubiri pentru cele
care apartineau celorlalgi.

In consecinta, tatal meu, din foarte instirit, s-a trezit, deo-
datd, foarte sirac.

Pe atunci, familia mea era alcituitd din sase persoane, tata,
mama, bunica mea, care dorea sa-si petreaca ultimele zile aldturi
de fiul ei cel mai tAndr, si trei copii — eu, fratele meu si sora mea —,
eu fiind cel mai mare dintre ei. Aveam pe atunci sapte ani.

Pierzindu-si averea, tatdl meu a trebuit si se apuce de o
noud afacere, deoarece intretinerea unei astfel de familii costa
destul de mult, mai ales cd pana la acea vreme familia fusese
foarte risfatatd si dusese o viatd imbelsugatd. Astfel, adunand
ramdsitele fostei gospodarii in care se trdise pe picior mare, a
inceput prin a deschide un depozit de cherestea la care a adau-
gat, asa cum era obiceiul locului, un atelier de timplirie pentru
fabricarea diverselor articole din lemn.

Dar, chiar din primul an, din cauza faptului ci tatil meu nu
ficuse comert niciodatd in viata lui si, in consecintd, nu avea
experienta in afaceri, depozitul de cherestea a fost un esec.

in cele din urmsi, a fost fortat sd il lichideze si sa se limiteze
la atelier, specializAndu-se in productia de obiecte mici, din lemn.
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