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Am scris cartea asta pentru a ne spune povestea și pentru 
a le da curaj și speranță altora ca noi. Deși este o carte 
despre VUNK, este și povestea oricărui om care ar face 
orice să trăiască din pasiunea vieții lui. 

Am scris-o pentru cel care își caută încă Visul. Și pentru 
cel care are nevoie de mai multă încredere pentru a și-l 
împlini. Povestea noastră este una spectaculoasă, nu doar 
pentru fanii VANK sau VUNK, ci pentru orice copil, 
tânăr sau adult care este măcinat și „hrănit“ de o pasiune, 
de acea chemare a sufletului care-i aduce și zbucium, și 
liniște, în același timp. 

Visătorule, să nu lași pe nimeni să-ți fie frână, ci doar 
direcție. Deschide ochii și visează.
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A

O literă visează la un cuvânt. Iar tastatura mea poate 
îndeplini visurile tuturor literelor care o compun. 
Cuvintele sunt soldații mei. Mă apără, mă păzesc, sunt 
arme, dar sunt și scut.

Poate fi de neînțeles pentru alții cum, pentru cineva 
ca mine, care mai mult ascultă decât vorbește, cuvintele 
pot fi atât de importante. 

Cuvintele și ordinea în care le -am pus mereu  mi -au 
schimbat viața, mi -au salvat -o și mi -au făcut -o mai 
spectaculoasă. Eu le datorez mai mult lor decât îmi 
datorează ele mie. Pentru că își așteaptă cuminte rândul 
și rândurile lor. 

Doar să nu le scriu de mână. Asta îmi imaginez că 
este coșmarul lor legat de mine: să fie scrise de pixul sau, 
cândva, stiloul din mâna mea. Scriu de mână ca și cum 
ar frige foaia, ca și cum cuvintele scrise deja mă urmă-
resc să mă prindă și încerc să fiu mai rapid decât ele. 
Scrisul meu de mână m -ar ține naufragiat pe viață pe o 
insulă, dacă aș scrie biletul de SOS din sticlă și cineva 
chiar l -ar găsi. Nu ar înțelege aproape nimic. 

Norocul meu a fost și este muzica, hârtia cea mai 
frumoasă pentru toate cuvintele din lume. Muzica este 
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cel mai bun prieten al cuvintelor, iar cine este prieten cu 
ele este și prietenul meu.

Imaginează -ți că până acum, pe lângă vocea din capul 
tău care a citit rândurile anterioare, se auzeau niște viori 
care cântau o temă frumoasă, optimistă, eliberatoare. 
Asta face muzica, pune totul într -o altă lumină. Sau 
ne face, tuturor, nebunia mult mai tolerabilă și mai 
elegantă.

Pot fi considerat un om nebun. Pentru că aud tot 
ce-mi spun, mai ales lucrurile care nu pot vorbi sau care 
nu pot scoate sunete. Nu înțeleg ce spune un câine când 
latră, dar înțeleg ce ar spune un scaun care nu este pus 
în rând cu celelalte de la masă. Nu înțeleg ce spune un 
greier când cântă, dar intuiesc ce ar spune un nor care 
este împins de vânt împotriva voinței lui.

Nu înțeleg ce spun oamenii mereu, dar pot vorbi cu 
soarele, de exemplu. Poate că și el este considerat nebun 
de restul naturii, pentru că vorbește cu mine, un simplu 
om.

Nu știu cum îmi spune el, cum mă prezintă în fața 
cerului, a norilor, a lunii și a vântului, dar mie îmi place 
să mă adresez lui cu „Domnul Portocaliu“.

Vocea din capul meu nu este așa timidă cum îmi este 
glasul, ci vorbește mereu. Așa cum face și vocea ta. Gura 
tace, dar vocile din capul nostru vorbesc mereu. Iar dacă 
ni se întâmplă asta tuturor înseamnă că este o normali-
tate, nu o nebunie, cum repede ar sări unii să zică.

Dacă nu aș fi ascultat vocile din capul meu și aș fi 
vorbit mai mult decât am făcut -o până acum, poate că 
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nu aș fi ajuns așa, aici. Așa că poate de -asta e mai bine 
că nu spun povestea care urmează, ci o scriu...

Mașina timpului oprește în Gara de Nord, în vara lui 
1988. De fapt, era sfârșit de august, dar atunci puteai să 
te bazezi pe vară, că începe și se termină ca în calendar, 
nu ca acum, când poate fi toamnă în iulie și primăvară 
în noiembrie.

Trenul plecat din Bușteni ajungea în București când 
încă era soare pe cer și puțin și pe peron. Fusesem ple-
cat în prima mea tabără. În mod normal, nu aș fi fost 
de acord să plec nicăieri, dar părinții mei acceptaseră 
condiția pe care le -o pusesem ca să plec o săptămână 
de -acasă: să -mi cumpere o chitară.

Eram în clasa a III -a, iar colegii mei de clasă și de 
școală credeau că sunt mut. Eram prea timid ca să vor-
besc cu ei sau cu oricine altcineva din curtea școlii. 
Răspundeam doar dacă mă întrebau profesorii ceva la 
ore și chiar și -atunci cu voce stinsă. Asta se întâmpla 
doar la școală, că la scara blocului unde locuiam mă 
purtam exact pe dos.

Așa că imaginează -ți cam ce chef aveam eu să plec o 
săptămână departe de casă, cu niște copii care mă pri-
veau ca pe un ciudat.

Bun. Acum, imaginează -ți surpriza lor când, din mo- 
mentul în care a plecat trenul din București până la 
întoarcerea înapoi, eu eram, deodată, cel mai vorbăreț 
și mai distractiv copil de -acolo.

Ba mai mult de -atât, imaginează -ți cum, atunci când 
a început un nou an școlar, cei care au fost acolo, în 
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tabără cu mine, le povesteau celorlalți cum eram cel mai 
de gașcă băiat, dar eu eram, din nou, ăla timid, care nu 
vorbea cu nimeni.

Pe peron, mama și tata mă așteptau, dar nu știu dacă 
mai tare decât îmi doream eu să -i văd, la ce dor mi se 
făcuse de casă. Jumătate de oră mai târziu am intrat în 
fugă în camera mea, să văd recompensa negociată cu 
două săptămâni în urmă. În colțul camerei, sprijinită de 
cotul țevii de calorifer, era o pungă mare, bej, de hârtie, 
pe care se vedea sigla magazinului „Muzica“, din care 
ieșea griful unei chitare acustice. Era roșu-portocalie, 
pentru începători, dar pentru mine era soarele acelei 
camere și al acelui final de vară.

Poate că acum te întrebi de ce am vrut tocmai o chi-
tară, așa din senin.

Ceva mai devreme de acea zi, săptămâni sau luni mai 
devreme, nu mai țin minte exact, într-o seară de dumi-
nică, fratele meu mai mare, Răzvan, a venit acasă de la 
o petrecere cu o casetă audio, pe care o împrumutase de 
la gazdă. O adusese cu el ca să asculte un cântec pe care 
îl auzise la petrecere și îl fascinase foarte tare.

Și l-am ascultat și eu atunci, în apartamentul nostru 
de la etajul patru.

Nu știam cine cântă, dar speram ca el, fiind mai 
mare, să știe. Într-o altă zi a săptămânii am aflat că piesa 
aceea era „The Ballad of John and Yoko“, cântată de 
trupa The Beatles.

Pasiunea fratelui meu pentru acel cântec a „plantat“ 
în mine ceva definitiv, ceva care mă urmărește și acum. 
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Răzvan afla din ce în ce mai multe despre Beatles, adu-
cea și casete cu alte cântece de -ale lor, iar eu deveneam 
din ce în ce mai curios și mai ucenic în ale Beatles -ilor.

Mama lucra la Televiziunea Română. Asta însemna 
că se afla cam la un sfert de oră de mers pe jos de -acasă 
până acolo. Într -o zi ne -a luat cu ea la serviciu. Făcuse 
rost de un documentar, „The Complete Beatles“, și 
aranjase cu colegii ei să ne lase într -o cabină de montaj 
să -l vedem.

Ea nu avea de unde să știe, dar, în acea zi, sprijinise 
o scară de zidul care avea să mă cațere deasupra tuturor 
celorlalte dorințe sau visuri. Când am plecat de-acolo, 
mi-am zis, punând piciorul pe prima treaptă: „Asta 
vreau să fac toată viața! Să am o trupă și să cânt.“

Am scos chitara din pungă și, pe lângă culoarea 
neobișnuit de roșiatică, am observat corzile, care erau 
din plastic, ca de gută.

Aveam o chitară și un vis. Suficient pentru un copil 
să-și închipuie că poate cuceri lumea și că o poate 
schimba. Aveam o chitară, dar nu știam să cânt la ea.

Dar mai aveam câteva zile până începeam școala, iar 
la subsolul clădirii era cabinetul de muzică, unde repeta 
trupa școlii.

Pe atunci, la chitară era o fată, Vicky. Eu eram la A, 
iar ea la B. Chitara din cabinetul de muzică la care cânta 
ea era tot portocalie. Dar ăsta este un amănunt pe care 
l-am observat abia acum, la aproape treizeci de ani de la 
acea perioadă.
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Școala noastră, nr. 15, avea și cor, și trupă. Pentru 
festivalul-concurs între școli „Cântarea României“, 
prezența era obligatorie. Iar școala noastră participa și 
cu corul, și cu trupa.

Răzvan, fratele meu, cântase la cor. Este cu patru 
ani mai mare decât mine și, cel puțin până după peri-
oada facultății, am mers tot timpul pe urmele lui, fiind 
ciclul ăsta de vârstă care se potrivea cu schema noastră 
de învățământ. Când el termina clasa a IV-a, eu abia 
intram în clasa I, la aceeași învățătoare. Când el termina 
școala gimnazială și intra la liceu, eu tocmai începeam 
clasa a V-a, la același diriginte pe care îl avusese el. 
Profesorii erau aceiași și ei. Așa că, după ce el fusese la 
cor, venise și rândul meu.

Însă, după cum am stabilit mai devreme, eu nu vor-
beam cu cei din școală, darămite să cânt!

Cred că era marți, când, după ora de muzică, mama 
a venit să vorbească cu profesoara ca să -i spună că mie 
mi -ar plăcea să învăț să cânt la chitară și să o întrebe 
dacă poate să mă ajute cu asta în afara orelor. Doamna 
Constantin Corina, profesoara de muzică, m -a testat 
puțin să vadă dacă am ureche muzicală și mi -a arătat 
primele acorduri de chitară.

Următoarele luni buricele degetelor mele aveau 
șanțuri în piele de la corzi și culoarea gri, de la pilitura 
de metal care era pe corzile de chitară.

Pe atunci nu știam, dar acum sunt mândru de ele. 
Îmi amintesc fiecare senzație, fiecare nereușită a apăsării 
degetelor pe corzi, mirosul metalic al corzilor și sune-
tul imperfect, fals de cele mai multe ori, al acordurilor 
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pentru care n -am mai ieșit multă vreme în spatele blo-
cului la fotbal.

Puteam să cânt câteva acorduri, iar asta observase și 
profesoara de muzică. Trupa școlii tocmai urma să -și 
schimbe componența, dar n -avea cine să -i înlocuiască 
pe cei de la chitară și de la tobe.

Următoarele ore de repetiții cu corul, din care făceam 
și eu parte, dar fără să cânt mare lucru, erau și ore în 
care puteau veni să învețe piesele pentru concurs și 
copii doritori să cânte în trupă.

Pentru chitară, eu eram ochi și urechi să învăț toate 
piesele, să văd cum se folosește stația Vermona, care 
făcea să se audă tare chitara aia portocalie.

Pentru tobe, venise un băiat blond, cu ochi albaștri, 
mai mic de statură, care nu -și lua ochii de la picioarele 
și mâinile celui care bătea la tobe atunci.

Eu, în partea dreaptă a cabinetului de muzică, iar 
Nicu, la tobe, drept înainte, eram noii membri ai trupei 
școlii, fără să ne cunoaștem între noi. Dar asta nu era 
nicio problemă, pentru că urmau aproape treizeci de 
ani de călătorit și cântat împreună.

În spatele blocului în care locuiam era un parc cu 
două leagăne, un balansoar și un bătător de covoare. 
Acolo ne strângeam toți copiii din bloc și cei care locu-
iau la apropiere de două -trei străzi.

După câteva repetiții pentru trupa școlii aveam să 
aflu că Nicu locuia la o stradă depărtare de mine. La 
poarta casei de la numărul 23, unde stătea el, începeam 
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să merg din ce în ce mai des să -l strig să iasă la joacă. 
Încă de atunci era un mare iubitor de animale. Nu țin 
minte să fie vreo perioadă în toți anii ăștia în care să nu 
fi crescut vreun câine sau mai mulți odată și pisici. Pe 
atunci, Pinky era cățelușa care mă întâmpina mereu, 
veselă orice -ar fi. Grija și dragostea lui față de câini 
m -au făcut să -mi doresc și mai tare să am și eu un câine. 

Și mie, și lui Nicu ne plăcea muzica și asta era sufici-
ent ca să fim prieteni. Apoi am aflat că suntem născuți 
în zodia Gemeni și mai târziu am văzut că și la fotbal ne 
înțelegeam bine, eu îi centram, iar el marca. Amândoi 
țineam cu Steaua, deși locuiam foarte aproape de stadi-
onul Dinamo.

Se apropia sfârșitul primului trimestru, iar asta 
însemna că venea „Cântarea României“, faza pe sector. 
Eram amândoi, deja, noii membri ai trupei școlii noas-
tre, împreună cu un băiat, Iulian, la chitară bas, și 
Amalia, la clape. 

Pentru imaginea și statutul școlii era foarte impor-
tant ca noi să ne calificăm în faza următoare, cea pe 
municipiu, așa că orele de repetiție se înmulțeau.

Eram scutiți de la unele materii, iar asta ne bucura 
cel mai tare.

La repetiții venea și corul, compus mai mult din fete. 
În timp, fusesem avansat de la a sta amestecat la gră-
madă cu alți copii într -un cor la a sta în fața tuturor și 
de a putea privi la cele două -trei fete de care -mi plăcea, 
dar ele nu au știut asta niciodată. 
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Mă simțeam mai puternic cu chitara în brațe și cu 
privirile tuturor pe mine, pe noi.

Îmbrăcați în pantalonii de uniformă de la școală, dar 
cu niște cămăși roșii și papioane mici cu imprimeu de 
flori, începeam concursul în sala de sport a școlii, sub 
privirile unui juriu, care stătea la niște mese lungi în fața 
noastră, a profesorilor și a câtorva părinți. 

Niciunii nu -și dăduseră jos hainele groase sau căciu-
lile de blană. Era mijloc de decembrie, iar sala de sport, 
nu era încălzită. Doar noi, adică toți copiii din sală, 
eram în cămăși. Nu știam de ce tremurăm mai tare, de 
frig sau de emoții. Am fost cei mai buni din sectorul 1 
și pentru noi urma faza pe municipiu.

Cinematograful Floreasca, acolo unde mergeam de  
multe ori să vedem filmele cu Piedone, cu karate, filme 
românești sau cu Winnetou, era locul unde urma să 
concurăm pentru a ne califica pe țară, la „Cântarea 
României“.

Treaba devenise serioasă. Adică acolo, pe scena de 
sub ecranul ăla uriaș unde plăteam 5 lei ca să vedem un 
film, urma să fiu și eu, cu o chitară în brațe.

Cămășile nu mai erau roșii, erau albe de data asta. 
Pantalonii, aceiași. Fără papioane, doar cu un șnur 
negru legat întâmplător pe sub gulerul cămășii.

De la înălțimea scenei, cu o sală plină de scaune 
ocupate cu oameni mari și copii, priveam ca și cum 
reușisem ceva extraordinar. Eram pe o scenă, cântând, 
și aveam un public care asculta. Asta rămâne una dintre 
senzațiile pe care o să mi le amintesc mereu, una de care 
atunci începusem să depind din ce în ce mai mult.
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Municipiul a fost prea mic pentru dorința noastră de 
a ne califica și mai departe și am ajuns la faza pe țară, 
care se ținea la Palatul Copiilor. N -am câștigat, dar am 
fost pe podium.

Așa cum sunt echipele de baschet în colegiile ameri-
cane, așa eram noi în școală. Niște mici eroi sau vedete. 
Începusem să primesc bilețele de la fete. Dar nu direct 
de la ele, ci prin intermediari. Le citeam, însă eu tot nu 
vorbeam cu nimeni din curtea școlii. Câteodată, timi-
ditatea este confundată cu aroganța. Iar percepția asta a 
oamenilor despre mine m -a urmărit mai mereu.

Dar toate astea se întâmplau la școală. Acasă, începu-
sem să pot să cânt la chitară multe dintre piesele Beatles, 
fratele meu învățase și el să cânte, iar la etajul opt, pri-
etenul nostru Vlad devenea și el fan Beatles. Idolul lui 
era Paul McCartney, așa că începuse să învețe și el să 
cânte la chitară, dar cu mâna stângă, așa cum cânta și 
celebrul basist. Mulți ani mai târziu lumea începea să -l 
știe de Vlase de la Zob.

În sufrageria noastră sau a lui, noi trei ne strângeam 
și încercam să cântăm piese Beatles. Pe atunci, nu exis-
tau tabulaturi de chitară, tutoriale care să te învețe cum 
să cânți un cântec, nu existau internet și nici măcar 
computere accesibile oricui. Ca să înveți să cânți la 
chitară un cântec însemna să dai play unei casete și să 
derulezi înainte -înapoi mereu, puțin câte puțin, ca să 
asculți bucăți mici și să cauți acordurile pe chitară. Iar 
asta putea dura ore întregi sau chiar și până a doua zi. 
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