


O litera viseaza la un cuvant. lar tastatura mea poate
indeplini visurile tuturor literelor care o compun.
Cuvintele sunt soldatii mei. M apdrd, ma pazesc, sunt
arme, dar sunt si scut.

Poate fi de neinteles pentru altii cum, pentru cineva
ca mine, care mai mult ascultd decat vorbeste, cuvintele
pot fi atit de importante.

Cuvintele si ordinea in care le-am pus mereu mi-au
schimbat viata, mi-au salvat-o si mi-au ficut-o mai
spectaculoasi. Eu le datorez mai mult lor decit imi
datoreaza ele mie. Pentru ci isi agteaptd cuminte randul
si rAndurile lor.

Doar si nu le scriu de mini. Asta imi imaginez ca
este cosmarul lor legat de mine: sa fie scrise de pixul sau,
cAndva, stiloul din m4na mea. Scriu de mani ca §i cum
ar frige foaia, ca si cum cuvintele scrise deja ma urmai-
resc si ma prinda si incerc sa fiu mai rapid decit ele.
Scrisul meu de mana m-ar tine naufragiat pe viata pe o
insuld, daci as scrie biletul de SOS din sticla si cineva
chiar l-ar gasi. Nu ar intelege aproape nimic.

Norocul meu a fost si este muzica, hirtia cea mai
frumoasa pentru toate cuvintele din lume. Muzica este
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cel mai bun prieten al cuvintelor, iar cine este prieten cu
ele este si prietenul meu.

Imagineaza-ti ¢ pAnd acum, pe linga vocea din capul
tau care a citit rAndurile anterioare, se auzeau niste viori
care cAntau o temd frumoasd, optimista, eliberatoare.
Asta face muzica, pune totul intr-o altd lumind. Sau
ne face, tuturor, nebunia mult mai tolerabild si mai
eleganta.

Pot fi considerat un om nebun. Pentru ci aud tot
ce-mi spun, mai ales lucrurile care nu pot vorbi sau care
nu pot scoate sunete. Nu inteleg ce spune un cine cAnd
latrd, dar inteleg ce ar spune un scaun care nu este pus
in rind cu celelalte de la masa. Nu inteleg ce spune un
greier cAnd cAntd, dar intuiesc ce ar spune un nor care
este impins de vant impotriva vointei lui.

Nu inteleg ce spun oamenii mereu, dar pot vorbi cu
soarele, de exemplu. Poate ci si el este considerat nebun
de restul naturii, pentru ca vorbeste cu mine, un simplu
om.

Nu stiu cum imi spune el, cum mi prezinta in fata
cerului, a norilor, a lunii si a vintului, dar mie imi place
sa ma adresez lui cu ,Domnul Portocaliu®.

Vocea din capul meu nu este asa timida cum imi este
glasul, ci vorbeste mereu. Asa cum face i vocea ta. Gura
tace, dar vocile din capul nostru vorbesc mereu. Iar daci
ni se intAmpla asta tuturor inseamna cd este o normali-
tate, nu o nebunie, cum repede ar sari unii sa zica.

Daca nu as fi ascultat vocile din capul meu si as fi
vorbit mai mult decit am ficut-o pana acum, poate ca
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nu as f1 ajuns asa, aici. Asa ca poate de-asta e mai bine
Cd nu spun povestea care urmeaza, ci o scriu...

Masina timpului opreste in Gara de Nord, in vara lui
1988. De fapt, era sfarsit de august, dar atunci puteai si
te bazezi pe vari, ci incepe si se termina ca in calendar,
nu ca acum, cind poate fi toamnd in iulie §i primdvara
in noiembrie.

Trenul plecat din Busteni ajungea in Bucuresti cind
inca era soare pe cer si putin si pe peron. Fusesem ple-
cat in prima mea tabiri. In mod normal, nu as fi fost
de acord s plec nicaieri, dar parintii mei acceptasera
conditia pe care le-o pusesem ca sa plec o saptamini
de-acasi: sa-mi cumpere o chitara.

Eram in clasa a Ill-a, iar colegii mei de clasd si de
scoald credeau ca sunt mut. Eram prea timid ca sa vor-
besc cu ei sau cu oricine altcineva din curtea scolii.
Raspundeam doar dacd md intrebau profesorii ceva la
ore si chiar gi-atunci cu voce stinsd. Asta se intimpla
doar la scoala, ci la scara blocului unde locuiam ma
purtam exact pe dos.

Asa cd imagineaza-ti cam ce chef aveam eu sa plec o
saptamind departe de casi, cu niste copii care ma pri-
veau ca pe un ciudat.

Bun. Acum, imagineazi-ti surpriza lor cAnd, din mo-
mentul in care a plecat trenul din Bucuresti pana la
intoarcerea inapoi, eu eram, deodatd, cel mai vorbaret
si mai distractiv copil de-acolo.

Ba mai mult de-att, imagineaza-ti cum, atunci caind
a Inceput un nou an scolar, cei care au fost acolo, in
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tabdra cu mine, le povesteau celorlalti cum eram cel mai
de gasci baiat, dar eu eram, din nou, ila timid, care nu
vorbea cu nimeni.

Pe peron, mama si tata md asteptau, dar nu stiu daca
mai tare decit imi doream eu si-i vid, la ce dor mi se
facuse de casi. Jumitate de ord mai tArziu am intrat in
fuga in camera mea, si vid recompensa negociata cu
doui siptimani in urmi. In coltul camerei, sprijiniti de
cotul tevii de calorifer, era o pungd mare, bej, de hartie,
pe care se vedea sigla magazinului ,Muzica“, din care
iesea griful unei chitare acustice. Era rosu-portocalie,
pentru incepitori, dar pentru mine era soarele acelei
camere si al acelui final de vara.

Poate ci acum te intrebi de ce am vrut tocmai o chi-
tard, asa din senin.

Ceva mai devreme de acea zi, siptamani sau luni mai
devreme, nu mai tin minte exact, intr-o seard de dumi-
nici, fratele meu mai mare, Rizvan, a venit acasi de la
o petrecere cu o casetd audio, pe care o imprumutase de
la gazdd. O adusese cu el ca si asculte un cintec pe care
il auzise la petrecere si il fascinase foarte tare.

Si l-am ascultat i eu atunci, in apartamentul nostru
de la etajul patru.

Nu stiam cine cintd, dar speram ca el, fiind mai
mare, si stie. Intr-o altd zi a siptimanii am aflat ci piesa
aceea era ,, The Ballad of John and Yoko®, cintatd de
trupa The Beatles.

Pasiunea fratelui meu pentru acel cintec a ,plantat®
in mine ceva definitiv, ceva care ma urmdreste si acum.
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Razvan afla din ce in ce mai multe despre Beatles, adu-
cea si casete cu alte cintece de-ale lor, iar eu deveneam
din ce in ce mai curios si mai ucenic in ale Beatles-ilor.

Mama lucra la Televiziunea RomAna. Asta insemna
ci se afla cam la un sfert de ora de mers pe jos de-acasi
pana acolo. Intr-o zi ne-a luat cu ea la serviciu. Ficuse
rost de un documentar, , The Complete Beatles®, si
aranjase cu colegii ei sa ne lase intr-o cabina de montaj
sa-l vedem.

Ea nu avea de unde sa stie, dar, in acea zi, sprijinise
o scara de zidul care avea si ma catere deasupra tuturor
celorlalte dorinte sau visuri. Cind am plecat de-acolo,
mi-am zis, punind piciorul pe prima treaptd: ,Asta
vreau sa fac toatd viata! S3 am o trupd si sa cant.”

Am scos chitara din pungd si, pe lingd culoarea
neobisnuit de rogiaticd, am observat corzile, care erau
din plastic, ca de guta.

Aveam o chitard si un vis. Suficient pentru un copil
sa-si inchipuie ca poate cuceri lumea si ci o poate
schimba. Aveam o chitard, dar nu stiam sa cint la ea.

Dar mai aveam citeva zile pAnd incepeam scoala, iar
la subsolul cladirii era cabinetul de muzicd, unde repeta
trupa scolii.

Pe atunci, la chitari era o fatd, Vicky. Eu eram la A,
iar ea la B. Chitara din cabinetul de muzica la care cinta
ea era tot portocalie. Dar asta este un amanunt pe care
l-am observat abia acum, la aproape treizeci de ani de la
acea perioada.
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Scoala noastrd, nr. 15, avea si cor, si trupa. Pentru
festivalul-concurs intre scoli ,Cintarea Roméniei®,
prezenta era obligatorie. Iar scoala noastra participa si
cu corul, si cu trupa.

Rizvan, fratele meu, cintase la cor. Este cu patru
ani mai mare decit mine si, cel putin pand dupa peri-
oada facultdtii, am mers tot timpul pe urmele lui, fiind
ciclul ista de vArsta care se potrivea cu schema noastra
de invatimant. Céind el termina clasa a IV-a, eu abia
intram in clasa I, la aceeasi invitatoare. Cand el termina
scoala gimnaziala si intra la liceu, eu tocmai incepeam
clasa a V-a, la acelasi diriginte pe care il avusese el.
Profesorii erau aceiasi si ei. Asa cd, dupa ce el fusese la
cor, venise si rindul meu.

Insd, dupi cum am stabilit mai devreme, eu nu vor-
beam cu cei din scoala, darimite si cant!

Cred ca era marti, cAnd, dupd ora de muzica, mama
a venit sa vorbeasca cu profesoara ca si-i spund ca mie
mi-ar plicea sa invat si cint la chitard si sa o intrebe
dacid poate sd ma ajute cu asta in afara orelor. Doamna
Constantin Corina, profesoara de muzica, m-a testat
putin si vadd daci am ureche muzicala si mi-a aratat
primele acorduri de chitara.

Urmatoarele luni buricele degetelor mele aveau
santuri in piele de la corzi si culoarea gri, de la pilitura
de metal care era pe corzile de chitara.

Pe atunci nu stiam, dar acum sunt mandru de ele.
Imi amintesc fiecare senzatie, flecare nereusita a apasarii
degetelor pe corzi, mirosul metalic al corzilor si sune-
tul imperfect, fals de cele mai multe ori, al acordurilor
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pentru care n-am mai iesit multd vreme in spatele blo-
cului la fotbal.

Puteam sa cAnt citeva acorduri, iar asta observase si
profesoara de muzici. Trupa scolii tocmai urma sa-si
schimbe componenta, dar n-avea cine sa-i inlocuiasca
pe cei de la chitard si de la tobe.

Urmatoarele ore de repetitii cu corul, din care faceam
si eu parte, dar fird si cAnt mare lucru, erau si ore in
care puteau veni sa invete piesele pentru concurs si
copii doritori sd cAnte in trupa.

Pentru chitard, eu eram ochi si urechi sa invit toate
piesele, sa vid cum se foloseste statia Vermona, care
ficea si se auda tare chitara aia portocalie.

Pentru tobe, venise un baiat blond, cu ochi albastri,
mai mic de statura, care nu-si lua ochii de la picioarele
si méinile celui care bitea la tobe atunci.

Eu, in partea dreaptd a cabinetului de muzici, iar
Nicu, la tobe, drept inainte, eram noii membri ai trupei
scolii, fird si ne cunoastem intre noi. Dar asta nu era
nicio problemd, pentru ci urmau aproape treizeci de
ani de cildtorit si cAntat impreuna.

In spatele blocului in care locuiam era un parc cu
doud leagine, un balansoar si un batitor de covoare.
Acolo ne stringeam toti copiii din bloc si cei care locu-
iau la apropiere de doui-trei strazi.

Dupi citeva repetitii pentru trupa scolii aveam sa
aflu ca Nicu locuia la o stradd departare de mine. La
poarta casei de la numarul 23, unde stitea el, incepeam
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sa merg din ce in ce mai des sa-l strig sd iasd la joaca.
Inca de atunci era un mare iubitor de animale. Nu tin
minte si fie vreo perioada in toti anii astia in care sa nu
fi crescut vreun cline sau mai multi odata si pisici. Pe
atunci, Pinky era citelusa care md intAmpina mereu,
veseld orice-ar fi. Grija si dragostea lui fatd de clini
m-au ficut si-mi doresc §i mai tare sa am si eu un cline.

Si mie, si lui Nicu ne plicea muzica si asta era sufici-
ent ca s fim prieteni. Apoi am aflat ca suntem néscuti
in zodia Gemeni si mai tArziu am vazut ci si la fotbal ne
intelegeam bine, eu ii centram, iar el marca. Amandoi
tineam cu Steaua, desi locuiam foarte aproape de stadi-
onul Dinamo.

Se apropia sfarsitul primului trimestru, iar asta
insemna ci venea ,,Cantarea Roméniei®, faza pe sector.
Eram améndoi, deja, noii membri ai trupei scolii noas-
tre, impreund cu un baiat, Iulian, la chitard bas, si
Amalia, la clape.

Pentru imaginea si statutul scolii era foarte impor-
tant ca noi sa ne calificim in faza urmatoare, cea pe
municipiu, asa ci orele de repetitie se inmulteau.

Eram scutiti de la unele materii, iar asta ne bucura
cel mai tare.

La repetitii venea si corul, compus mai mult din fete.
in timp, fusesem avansat de la a sta amestecat la gra-
mada cu alti copii intr-un cor la a sta in fata tuturor si
de a putea privi la cele doui-trei fete de care-mi placea,
dar ele nu au stiut asta niciodata.
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Ma simteam mai puternic cu chitara in brate i cu
privirile tuturor pe mine, pe noi.

Tmbricagi in pantalonii de uniforma de la scoala, dar
cu niste camasi rosii §i papioane mici cu imprimeu de
flori, incepeam concursul in sala de sport a scolii, sub
privirile unui juriu, care statea la niste mese lungi in fata
noastrd, a profesorilor si a cAtorva parini.

Niciunii nu-si diduserd jos hainele groase sau caciu-
lile de blana. Era mijloc de decembrie, iar sala de sport,
nu era incilzitd. Doar noi, adici toti copiii din sala,
eram in cimasi. Nu stiam de ce tremurim mai tare, de
frig sau de emotii. Am fost cei mai buni din sectorul 1
si pentru noi urma faza pe municipiu.

Cinematograful Floreasca, acolo unde mergeam de
multe ori si vedem filmele cu Piedone, cu karate, filme
romanesti sau cu Winnetou, era locul unde urma sa
concurdim pentru a ne califica pe tard, la ,Céntarea
Romaniei®.

Treaba devenise serioasa. Adicd acolo, pe scena de
sub ecranul ila urias unde plateam 5 lei ca sd vedem un
film, urma sa fiu si eu, cu o chitari in brate.

Camdsile nu mai erau rosii, erau albe de data asta.
Pantalonii, aceiasi. Fard papioane, doar cu un snur
negru legat intAmplator pe sub gulerul cimasii.

De la inidltimea scenei, cu o sala plind de scaune
ocupate cu oameni mari §i copii, priveam ca si cum
reusisem ceva extraordinar. Eram pe o scena, cantand,
si aveam un public care asculta. Asta ramine una dintre
senzatiile pe care o sa mi le amintesc mereu, una de care
atunci incepusem si depind din ce in ce mai mult.
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Municipiul a fost prea mic pentru dorinta noastra de
a ne califica si mai departe si am ajuns la faza pe tard,
care se tinea la Palatul Copiilor. N-am cAstigat, dar am
fost pe podium.

Asa cum sunt echipele de baschet in colegiile ameri-
cane, asa eram noi in scoald. Niste mici eroi sau vedete.
Incepusem si primesc biletele de la fete. Dar nu direct
de la ele, ci prin intermediari. Le citeam, insd eu tot nu
vorbeam cu nimeni din curtea scolii. Citeodata, timi-
ditatea este confundatd cu aroganta. lar perceptia asta a
oamenilor despre mine m-a urmirit mai mereu.

Dar toate astea se intAmplau la scoala. Acasa, incepu-
sem sa pot sa cAnt la chitard multe dintre piesele Beatles,
fratele meu invitase si el sa cinte, iar la etajul opt, pri-
etenul nostru Vlad devenea si el fan Beatles. Idolul lui
era Paul McCartney, asa ci incepuse sa invete si el si
cante la chitard, dar cu mana stdnga, asa cum cinta si
celebrul basist. Multi ani mai tirziu lumea incepea si-I
stie de Vlase de la Zob.

In sufrageria noastri sau a lui, noi trei ne stringeam
si incercam sa cantam piese Beatles. Pe atunci, nu exis-
tau tabulaturi de chitari, tutoriale care si te invete cum
sd canti un cantec, nu existau internet si nici macar
computere accesibile oricui. Ca sa inveti si cAnti la
chitard un cintec insemna sa dai play unei casete si si
derulezi inainte-inapoi mereu, putin cite putin, ca si
asculti bucati mici i sd cauti acordurile pe chitard. Iar
asta putea dura ore intregi sau chiar si pAnd a doua zi.
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Am scris cartea asta pentru a ne spune povestea si pentru
a le da curaj si speranta altora ca noi. Desi este o carte
despre VUNK, este si povestea oricarui om care ar face
orice sa triiascd din pasiunea vietii lui.

Am scris-o pentru cel care isi cauta inca Visul. Si pentru
cel care are nevoie de mai multd incredere pentru a si-l
implini. Povestea noastri este una spectaculoasd, nu doar
pentru fanii VANK sau VUNK, ci pentru orice copil,
tAndr sau adult care este macinat i ,hranit“ de o pasiune,
de acea chemare a sufletului care-i aduce si zbucium, si

liniste, in acelasi timp.

Visatorule, sa nu lasi pe nimeni si-ti fie frind, ci doar

directie. Deschide ochii si viseaza.

curteaveche.ro

ISBN 978-606-44-0426-8

786064404268

CURTEA (@ VECHE 5
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