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Mă numesc Miranda şi am opt ani. 
Îmi plac baloanele de săpun şi păsările  

care mi se pot cuibări în palmă.  
Dar ce-mi place cel mai mult pe lume  

e să mi se spună povești, cu atât mai mult  
dacă sunt adevărate.

Aceasta este fascinanta poveste a Fridei Kahlo,  
o pictoriță mexicană care nu lăsa indiferent pe nimeni.  

Pe când era adolescentă, un accident  
i-a afectat grav coloana vertebrală.  

Cum nu avea nimic altceva de făcut,  
a început să picteze cu o pasiune nebună,  

ajungând curând una dintre cele mai  
apreciate artiste ale timpului său.
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Capitolul 1

C 
ând s‑a născut Frida, toată lumea se gândea la altceva, și nu mă 

miră, pentru că era vară, iar în sezonul estival toţi suntem mai 
aiuriţi. A văzut lumina zilei în Coyoacán, un cartier foarte vesel și 
colorat din Ciudad de México, unde imediat ce pui piciorul nu poţi 
să nu dansezi, să nu mănânci papaya și tamarin, niște fructe exotice 
foarte dulci care te ameţesc de cap și te fac să râzi tot timpul.

Chestia e că nimeni nu știe exact când s‑a născut. Ea se distra pe 
tema asta și, de fiecare dată, când cineva o întreba vârsta pe care 
o avea răspundea ceva diferit. Și eu fac uneori așa: odată am fost 
la grădina zoologică cu mătușa mea, Marta, iar ea mi‑a propus să 
ne jucăm de‑a cum e să ai șase ani în loc de opt, chiar dacă sunt 
încredințată că voia să facă o șmecherie pentru că așa îi ieșea mai 
ieftin. Asta fiindcă mătușa mea, nu chiar la orice chestie, dar când 
e vorba de a economisi bani, e deșteaptă foc.

Frida locuia cu părinţii și cu surorile mai mari într‑o casă 
vopsită toată în albastru. Dar nu un albastru oarecare, un 
albastru‑albastru, ca și cum cerul ar fi înghiţit oceanul. De aceea 
tot Coyoacánul o numea „casa albastră“. Adevărul e că nu și‑au 
bătut capul cine știe ce cu numele ăsta, ca să zic așa.
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A fost mezina familiei doar pentru o scurtă perioadă, pentru că 
mamei sale, care era o femeie mititică și cu ochii foarte mari, 
probabil i s‑a părut că Frida era prea plăpândă și, astfel, s‑a hotărât 
să rămână din nou însărcinată. Între Frida și sora ei Cristina avea să 
fie o diferenţă de doar unsprezece luni. Așa că în familia sa, ea n‑a 
fost niciodată în centrul atenţiei, nici cea care primea cei mai mulţi 
pupici și nici cea care mânca la petreceri ultima felie de tort.

Dar cum zice bunicul meu, Vicente: „Ce nu te omoară te face 
mai puternică“, iar Frida s‑a obișnuit repede să fie independentă 
și să facă ce vrea. Îi plăcea să observe tot ce o înconjura; și cum 
nimeni n‑o lua în seamă, era atentă la fiecare amănunt. O fascina 
să urmărească iepurii, să mănânce mulţi burrito picanţi și mai ales 
să se cațere în copaci.

Când se urca în vârful copacilor și vedea cum i se așterne tot 
cartierul la picioare, visa să zboare. De fapt, voia să fie pasăre. Ba 
uneori chiar credea că e o pasăre care din greșeală se transformase 
într‑o fetiţă. Și nu mă miră că se gândea la asta, pentru că în loc 
de două sprâncene, avea una singură, foarte, foarte lungă în formă 
de rândunică. Părea că în orice moment sprânceana o să se înalțe 
în zbor.
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Tatăl ei părea să fie singurul care știa că Frida era o fată specială, 
mai deșteaptă decât restul surorilor sale. Nu că surorile ei ar fi fost 
proaste (în fine, Cristina era puţin, ăsta e adevărul), dar când Frida 
se uita la tine, era ca şi cum privirea ei îţi pătrundea prin piele, de 
parcă ţi‑ar fi făcut o radiografie. Împreună cu tatăl ei făcea plimbări 
lungi. Și pe el îl încânta să observe oamenii, așa că nu era nevoie să 
vorbească prea mult ca să se simtă bine unul alături de celălalt.

Într‑o zi, pe când se plimba prin parc, s‑a împiedicat de afurisitele 
de crengi ale unui afurisit de copac și s‑a lovit rău. Pentru o clipă 
a crezut că nu o să mai meargă niciodată. Când a ajuns la doctor 
i s‑a spus că are poliomielită. Cât e de greu să rostești numele 
acestei boli! Nici nu vreau să mă gândesc cât de îngrozitor doare!
Eu mi‑am rupt doar degetul mic de la picior și văd stele verzi…

Pentru ca piciorul să‑i stea fix, Frida a fost 
nevoită să poarte ghete înalte, cu șireturi 
lungi, pe care până și le lega, trecea o groază 
de timp. Copiii de la școală râdeau de ea și 
o strigau Frida Picior‑de‑Lemn. Ea se supăra 
atât de rău, că aproape că‑i ieșea fum pe 
urechi și nu putea să se oprească din plâns; 
i‑ar fi plăcut să le pună tuturor un leucoplast 
pe gură ca să tacă și s‑o lase în pace.



Ca sufletul să nu‑i devină plumburiu de atâta plâns și‑a făcut o 
prietenă imaginară. Cu ea își petrecea ore și ore la taclale și era 
singura căreia îi povestea toate secretele. Prietena ei locuia într‑o 
lăptărie și era foarte veselă și foarte subţire pentru că mânca doar 
căpșuni, iar ca o bună mexicană ce era, dansa fără odihnă. 

Și eu am avut o prietenă imaginară, dar nu pentru mult timp, 
pentru că a trebuit să se mute în Albacete, la unchii ei, și chiar 
m‑am bucurat, pentru că nu prea vorbea cu mine. 
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