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Nu exista speranta! Chiar si pentru o optimistd incu-
rabild, asa cum sunt eu, lucrurile n-ar fi putut sta mai
rau decat atat. Oriunde ne-am uita, vietile noastre, cds-
niciile, morala si actul guvernarii se duc pe apa sam-
betei. Nu-i de mirare cd multi prieteni de-ai mei au
copii debusolati. Planeta pare sa-si dea ultima suflare.
Caiti-va! O, nu, stati putin. Am vrut sd spun: Ajutor!

Mi-am dorit toata viata sa ma pot elibera de presiuni
si de insingurare, sa vad ca oamenii nu mai suferd (si
md includ si pe mine aici, cu suferinta mea, care e in
special una de natura psihica) si sa ma detasez de rau-
tatile oricarui tip de conducere politicd. Si acum imi
doresc exact aceleasi lucruri. In afara faptului ci trebuie
sa-mi vad de problemele curente ale unei crize famili-
ale (inima franta si toate nebuniile care decurg de aici),
trebuie sd spun cd nu-s sigura ca ag mai putea indura si
moartea unei fiinte dragi. Din pécate, chiar cand scriu
aceste cuvinte, pisica mea (care are treisprezece ani)
se zbate intre viatd si moarte din cauza unui limfom.
Am senzatia ca n-as putea trdi fard ea. Aceste cuvinte ar
putea suna strident in urechile acelora dintre voi care
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au pierdut persoane dragi, cariere sau economii stranse
de-a lungul intregii vieti. Insd, dacd te numeri printre
cei care-si iubesc la nebunie animalele de companie, asa
cum se intdmpla in general, atunci poti banui cam ce ar
insemna pierderea aceasta atat pentru mine, cat si pentru
nepotelul meu in varstd de trei ani, Jax.

Pisicuta mea, Jeanie, 1-a ajutat sa creasca. in plus, aceasta
ar urma sa fie prima lui intalnire cu experienta mortii.
I-am spus cd este bolnava si ca ingerii urmeaza sa o ia de
langa noi. Mi-am dat silinta sa sune mai degraba ca o veste
bund - la urma urmelor, nu vulturii sau serpii vor veni
dupd ea -, dar el nu avea nicio idee despre toate acestea.

»vor veni ingerii s-o ia pe Jeanie?“

»Da, pentru cd a imbatranit si trebuie sa mearga sa trdias-
ca in rai.“

Raspunsul lui a fost:

»Sunt suparat pe ingeri.*

De fapt, este supdrat pe moarte. Si eu sunt supératd pe
moarte. Mi-a ajuns. M-am sdturat pana peste cap, in plan
existential, sd asist la atatea morti si, in mod categoric, nu
mad impac cu ideea cd un cuplu care face parte din cer-
cul meu de prieteni ar putea sa-si piarda copiii. Nu ma
pot impéca cu ideea ca vietile fiului si nepotului meu vor
include multd singuratate, conflict, moarte si afectiuni ale
pielii, obisnuite, dar umilitoare. Dar, asa cum ar zice Kurt
Vonnegut, ,Bun venit printre maimute!“. Aceasta este o
planeta durd, iar noi suntem o specie vulnerabila. Si tot ce
pot sd fac e sa ma rog: Ajutor!

Cand ma rog (ceea ce fac de mai multe ori pe zi), ma rog
pentru o multime de lucruri. Ma rog pentru sanatatea si
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fericirea prietenilor mei si pentru copiii lor. Este un lucru
bun sd-L rogi pe Dumnezeu sd-i ajute sa aiba un senti-
ment de pace interioara, iar pentru ei, sd simtd iubirea
lui Dumnezeu. Ma rog pentru conducdtorii nostri — sa
actioneze in numele binelui comun sau, cel putin, al
unui ,,aproape-bine“ comun. Ma rog ca oamenii sa aiba
parte de ajutor imediat si de alinare in urma catastrofelor
(a celor naturale si a celor create de om). Si este, de ase-
menea, in regula sd-L rog ca pisica mea sd aibd o moarte
usoard. Unii dintre copiii prietenilor mei au probleme, iar
parintii lor sunt nevoiti sa accepte realitatea. Alti prieteni
au probleme in casniciile lor; fiecare familie la care tin se
confrunta cu probleme grave (de sandtate sau financiare).
Atunci cdnd ne rugam, insa, putem fi indrdzneti si trebuie
sd avem incredere ca Dumnezeu nu se va supara daca-L
vom implora sa aiba mila de pisica si de sensibilitatea lui
Jax.

O sd spund Dumnezeu, oare, ,,Imi pare rau, n-am timp de
pisicd“? Ma indoiesc.

De asemenea, ma rog ca aceasta planeta si napastuitii ei sa
primeascad ajutor si sa le fie alinatd suferinta oamenilor din
mica mea galaxie.

Sunt constientd de faptul cd, exact in timp ce eu ma rog
pentru ajutor, alti semeni de-ai nostri — prieteni, medici,
asistente, ingrijitori din azile - le aratd nemarginitd com-
pasiune, mila, generozitate si camaraderie celor nevoiasi.
In acelasi timp, stiu ci viata poate fi necrutitoare si ci este
absolut in regula sd arati ca esti suparat pe Dumnezeu.
Pand la urma, nimanui nu-i face pliacere moartea cuiva

drag.



24 ANNE LAMOTT

Mi-L imaginez pe Dumnezeu spunand: ,In reguld,
scumpo! Voi fi aici cind vei fi incheiat lista de dorinte.”
Dupa care se va intoarce s croseteze perdeaua de paduri
noi sau sd-i ajute pe alti semeni mai putin sacaitori, pana
cand eu voi ajunge din nou la pamant. Iar cand mi se va
intdmpla, in cele din urma, s-ar putea sa existe o raza de
speranta.

Existd un soi de eliberare in a te afla intr-o situatie dispe-
ratd, in a realiza ca nu vei fi capabil séd-ti salvezi fiica, sotul
sau sotia, pdrintii sau cariera, o usurare in a accepta ca ai
atins granita necunoasterii. Abia acesta e pragul de unde
refacerea poate sd inceapd, fiindcd atunci cind te gasesti
inca pe pozitia din care incerci sa repari ireparabilul, raul
se manifesta in continuare sub diferite forme: mintea spe-
culeaza si disperd, corpul e tensionat si la toate astea se
mai adauga si povara propriului trecut. Toate acestea te
istovesc si te aduc la exasperare.

Ajutor! Ajuta-ne sd trecem cu bine prin aceastd incercare!
Ajuta-ne sa iesim la liman!

Aceasta este prima dintre rugaciunile importante.

Numad rog ca Dumnezeu sa facd una sau alta, ca in numele
Lui sd inceteze ceva odatd pentru totdeauna sau sa apard
anumite rezultate favorabile. Ei bine, hai, poate doar un
pic. Cand marele meu erou, Arthur Ashe’, avea deja de
ceva timp SIDA, a afirmat urmatoarele: ,,Numai vointa lui
Dumnezeu conteazd. Cand jucam tenis, nu m-am rugat
niciodatd sa castig vreun meci. Nu ma voi ruga nici acum

" Arthur Ashe a fost un important jucator de tenis de origine ameri-
cand, care a castigat trei titluri de Grand Slam. Totodata, el a militat
pentru drepturile oamenilor de culoare si pentru drepturile persoa-
nelor seropozitive. (N. red.)
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sa md vindec de boala de inimd sau de SIDA.“ Asadar, ma
rog: Ajutor! Tine-i pe prietenii mei in lumina Ta.

Nu exista cuvinte pentru a descrie ce simt inimile zdrobite
de durere ale celor care-si pierd fiintele dragi si, de aceea,
Il rog pe Dumnezeu, in vreme ce Ii tin isonul, sa le ras-
punda ardtandu-le milostivire si incurajare cét sa le ajunga
pentru intreaga zi. Fiecare dintre cei pe care ii iubim
si pentru care ne rugdm cu o asemenea ardoare va muri
intr-o zi (singurul amdnunt care sta in cale fericirii noas-
tre) si de aceea cerem minuni - ,,Te rog, Doamne, ajutd-mi
prietenul sd trdiasca!®, ,Te rog, ajutd-1 pe celélalt prieten sa
moara impécat!“. De asemenea, ne rugdm pentru ca aceia
ramasi in urma lor sa aibd putere sd treacd cu bine prin
respectiva incercare: ,,Ie rog sa-1 ajuti pe Joe sa fie tare si
sd-i supravietuiasca lui Evelyn, care sufera de dementa!®,
»Le rog, ajutd acest oras sd se intoarcd la starea de norma-
litate!, ,Te rog, ajutd-i pe acesti pdrinti sd treaca cu bine
prin aceastd incercare!, ,Te rog, ajutd-i pe acesti copii sd
treacd cu bine de aceasta incercare!®, ,Te rog, dd-mi pute-
rea sa indur pierderea indragitei mele pisici! Ajuta-ma!“

Incerc sd nu cer prea mult ajutorul lui Dumnezeu. In anu-
mite zile merge mai bine decat in altele, mai ales in tim-
pul ciclurilor electorale. Atunci ma rog sd se facd voia lui
Dumnezeu si, de cele mai multe ori, rugaciunea aceasta
este sincera.

In timp ce inalt rugiciunea, vid suferinta scildatd in
lumina. In prezenta lui Dumnezeu, nu existd nici urma
de intuneric. Vad cum lumina lui Dumnezeu le strabate
trupurile oamenilor, se imbiba in ei, le cdlauzeste pasii.
Imi doresc si-1 spun lui Dumnezeu ce si faci: ,Uite,
Prietene, ce se intampla aici este o tragedie. Ar trebui sa-i
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calauzesti.“ Dar strategia asta n-ar functiona. Asa incat ma
rog pentru oamenii aflati in suferinta, ca ei sa-si umple
sufletele de lumind. Lumina vindeca; intr-un fel, gaseste ea
cum si patrunda in acele locuri intunecate, statute, la fel
ca un antibiotic spiritual.

Nu trebuie sa intelegem cum functioneazd acest meca-
nism - ,,Pricepe cum sté treaba!“ nu este un motto potri-
vit. Este suficient sd stim cd asa stau lucrurile.

Atat de putind lumind a existat in copildria mea, atat de
putina transparentd si atit de putin adevér! Cand mureau
oameni §i animale de companie era ca si cum Domnul
Radiera” ar fi venit si i-ar fi luat pe toti, cu exceptia catorva
soricei si pasdrele pe care le-am ingropat cu ai mei in gra-
dina din spatele casei.

Céand am ajuns in jurul varstei de trei sau patru ani, eram
ingrozitd de ideea de moarte. Aveam in mod frecvent
cosmaruri in care apdreau serpi si vecini inspaimanta-
tori. In jurul vérstei de patru sau cinci ani eram terori-
zatd de propriile ganduri. Cand am implinit cinci ani,
au inceput sd apara migrenele. Eram atat de sensibild la
tot ce avea legdturd cu propria persoand si cu lumea din
jur, incat izbucneam in lacrimi sau ma inchideam in
mine insdmi la cea mai micd ofensd adusi. Cei din jur
obisnuiau sa-mi spuna intotdeauna: ,,Ar trebui sd inveti
sd ai obrazul mai gros!® la fel cum ar putea sa-mi spuna
si acum pe un ton glumet: ,Nu mai opune rezistentd si
lasd lucrurile in voia lui Dumnezeu!“ Credeti-md, daci as
putea, asa as face, si, pand sd se intample asta, as putea
sa va dau cu ceva in cap. Profesorii notau de obicei in

« A

" ,Big Eraser®, in englezi, personaj de desene animate. (N. trad.)



AJUTOR! 27

carnetul cu activititi scolare ca eram din cale-afard de
sensibild, cd imi faceam prea multe griji, ca si cum ar fi
fost vorba despre o stare usor de indreptat, ca si cum imi
turnam pe mine prea mult parfum de violete (din care
purtau fetele atunci). In acelasi timp, nu voiam si le cer
ajutor pdrintilor, fiindcd aveau si asa prea multe pro-
bleme pe cap. In plus, eu eram sprijinul. In familie, eu
eram fata-la-care-se-apela. Nu eram genul de familie care
ar fi solicitat vreodata ajutor cuiva din afara.

In plus, nu obisnuiam si ne rugdm. Am fost crescutd cu
convingerea ca persoanele care se roaga sunt ignorante.
Era considerat un act de magie sa rogi un batran invi-
zibil sa intervina: Dumnezeu pe post de Mos Créciun.
Dumnezeu a fost motivul invocat pentru lucruri care au
provocat cele mai multe suferinte la scara mare in istoria
umanitatii, dupa cum stau dovada cruciadele si Inchizitia.
Prin urmare, a te ruga insemna sa te dai cu Ginghis-Han si
cu Torquemada (acesta a fost numele pisicii noastre por-
tocalii uriase), precum si cu dresorii de serpi, in loc de
minunatii John Coltrane, William Blake, Billie Holiday.
Périntii mei venerau cultul ,,bisericii“ The New York Times,
iar noi faiceam mdtanii in fata ,,Chivotului Legii“ — mica
bibliotecd in care tronau albumele lui Miles Davis si ale lui
Thelonious Monk.

Asadar, ca sa recapitulez, parintii mei, care erau prea non-
conformisti si cerebrali pentru a se ruga, ii venerau in
principal pe drogatii incurabili. Cei mai buni prieteni ai
familiei noastre erau amatori de bauturd si se intreceau in
defaimarea dusmanilor comuni, precum Richard Nixon
si crestinii. Cred cé pot spune, fard sd comit vreo eroare,
céd nici médcar unul dintre membrii familiei sau prietenii
apropiati nu se ruga, cu exceptia bunicului meu patern,
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care fusese misionar crestin si care isi iubea nepotii
intr-un fel in care nu reusise sa-si iubeascd propriii copii.
Nu-i spusese nici mécar o data tatilui meu cé-1 iubea; era
ceva ce nu se cadea. Aproape tot ce imi amintesc despre
bunicul meu este cd era chel si blajin. De asemenea, imi
aduc aminte si cat de fascinati erau oamenii din preajma
de prezenta sa. Imi aduc aminte ci stiteam in bratele sale
si-i simteam mirosul specific de fumétor de pipa. Aveam
sase ani cand a disparut, sters de Domnul Radiera.

Stiu, dincolo de orice urma de indoiala, fard sd am nicio
dovada, ca bunicul meu se ruga pentru noi toti, copiii
familiei. Si, asa cum se adevereste, dacd o persoana se
roagd pentru tine, pune-ti centura si tine-te bine! Acele
lucruri se pot implini.

Deunizi, John, fratele meu mai mare, mi-a istorisit
aceasta poveste:

Intr-o seard, cand el avea sapte ani, iar eu cinci, mami si
tati au iesit in oras si ne-au lasat in grija lui Carol, o tandra
babysitter. Cand aceasta a mers in bucatdrie sa ne incdl-
zeascd mancarea pentru masa de seard, isi amintea John,
i-am distras atentia de la emisiunea pe care o urmdrea la
televizor. I-am spus in graba cd trebuia si-i incredintez un
secret, dar ar fi trebuit sd mergem sus, in capul scarilor
care duceau la mansardd si unde nu puteam fi vazuti de
Carol.

Astfel incat, in vreme ce ne impingeam unul in altul sa
vedem care ajunge primul mai repede in capul scérilor,
l-am pus sa jure ca va pastra secretul, iar dupd aceea am
spus ca-mi doresc sa-L iubesc din toatd inima mea pe
micutul Iisus.
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Isi aminteste ca eram foarte agitata si isi dadea seama
cd era un lucru extraordinar de important pentru mine.
Apoi, i-am spus: ,Irebuie sd ne rugdm inainte si vina ai

nostri acasa.”

Imediat ce mi-a relatat intamplarea, in ziua aceea, tot
ce s-a petrecut atunci mi-a revenit in memorie. Imi
amintesc cum eu si fratele meu ne-am plecat capetele si
ne-am impreunat mainile in semn de rugiciune. Dupa
aceastd scend, totul se sterge in memoria mea, pana in
momentul in care pdrintii nostri s-au intors acasa. John
si cu mine am mers la culcare, dar am rdmas in conti-
nuare treji. Imi era ingrozitor de teami ca el s nu ma
pérasca parintilor cd ne rugaseram, dar nu a ficut-o.
Ne-am dat jos din pat si le-am iesit in intdmpinare ca
sa primim imbritisari si sarutiri. Inci mai vad inaintea
ochilor imaginea cu mine purtand pijamaua cumpératd
de la Sears, cu care eram imbracata atunci.

Cateva minute mai tarziu, a venit tatal lui Carol s o
ia cu masina acasd. Ca sd fiu sincera, nu-mi amintesc
sda-mi fi spus Carol ceva despre lisus, in schimb imi
amintesc mainile lui Charlie, tatal ei. Le observasem cu
ceva timp inainte, fiindca erau atat de diferite de méi-
nile delicate ale tatilui meu, de om care tine stiloul in
ména. Ale lui Charlie erau enorme si batdtorite si de
multe ori erau julite, cu aschii infipte in piele sau unghii
invinetite, unde se lovise cu un ciocan. Intotdeauna
aratau neingrijit, nu pentru cd nu se spdla pe maini, ci
pentru ca activitatea cu care se indeletnicea, oricare era
aceasta, ii impregnase murdaria in bataturi.
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Fratele meu este de parere cd ai lor faceau parte din
comunitatea de menoniti’. Carol probabil cd mi-a spus
ceva in seara aceea, fara ca John sa fi auzit; sau poate ca
nu. Este prima data cand imi amintesc sd ma fi rugat.

Incepand de atunci, m-am rugat din cand in cand,
exceptand cei cativa ani de inversunare in ipostaza de
adolescenta atee, cand l-am descoperit pe Bertrand
Russell. Am reusit sa-mi imaginez intotdeauna ca
Dumnezeu imi era aproape sau, cel putin, ca exista.

Iar imaginatia vine de la Dumnezeu. Ea face parte din
modul in care intelegem lumea. Cred ci este potrivit sa
ni-L imaginam pe Dumnezeu (si gratia, harul) in cel
mai bun mod in care suntem in stare. O parte dintre
lucrurile pe care ni le imagindm ne fac partasi, ne
conecteazd si ne determina sd scoatem la suprafata tot
ce avem mai bun in noi. Alte produse ale imaginatiei ne
deconecteaza si ne fac sa ne inchidem in noi. Felul in
care inteleg eu lucrurile este cd trebuie sa alegem pe care
dintre ganduri sa le urmam.

A ti-L imagina pe Dumnezeu poate fi complet dife-
rit fatd de gandirea motivata de dorinte iluzorii, daca
experientele tale spirituale iti schimba comportamen-
tul in timp. Daca ai devenit mai generos, inseamna asta
suprema vindecare? Sau, daca ai devenit mai rabdator,
cu ce esti mai presus? A devenit lumea ta mai mare, mai
palpitanta si mai sensibild? Ai devenit un pic mai bland
cu tine insuti? Asa trebuie sé judeci lucrurile.

Ajutor! O prietena de care ma leaga o relatie veche
de-o viata, agnostica hotaratd, m-a implorat sa ma rog

" Cult religios protestant, de origine anabaptistd. (N. trad.)
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pentru sanatatea fiicei sale, Angie, mama a doi copii
mici, care a fost diagnosticata cu un tip agresiv de can-
cer la plamani, o forma in care tumora continua si
creasca chiar in timpul sedintelor de chimioterapie.
Inchid ochii si rostesc in minte, pastrand ticerea: ,,Iti
incredintez aceastd familie! Sa rdimana in lumina Ta!
Ma rog ca membrii ei sd aibd parte de o minune si sd-si
gaseascd forta necesard pentru ca totul sa fie bine in
viata lor, pentru ca iubirea lor si nemaipomenitul simt
al umorului cu care sunt inzestrati sa-i ajute sd treacd
cu bine prin aceasta incercare. lar daca Tu ai un minut
disponibil, tare as vrea sd stiu ,la ce naiba Te gandesti®.

Aceasta rugaciune si prietenia mea sunt aproape tot ce
am eu de oferit.

As vrea sd am o bagheta magica si sd o pot atinge usor
pe Angie pe cap cu ea, iar cancerul sa intre in remi-
siune si copiii ei sd poata creste alaturi de mama lor.
$i, mai grozav decat atat, imi doresc ca Dumnezeu sa
aiba o baghetd magica. Nu cred cd exista asa ceva. Dar,
asa cum am scris cu diferite alte ocazii, am fost martora
unor minuni, chiar daca, dupa capul meu, intotdeauna
a durat prea mult pand s-au intamplat. De asemenea,
am vazut cum harul se manifesta la nivel spiritual cam
in acelasi mod in care lucreaza produsele WD-40", ca
aripioarele umplute cu aer pentru incepdtorii care iau
lectii de inot sau ca fasiile de aer curat in spatiile mici
si infricosdtoare. Si am fost martora la interventia unor
ingeri pierde-vara, acei amarati de ingeri care au iesit in
pagubd la tragerea la sorti si care par sa ma traga-n sus.

*  Spray care asigurd protectie permanenta impotriva coroziunii si

previne aparitia ruginii. (N. trad.)
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Un manual de rugdiciuni destinat acelor persoane

care nu ar putea fi surprinse sub nicio formd citind

manuale de rugdciuni.

— PUBLISHERS WEEKLY

ANNE LAMOTT scrie despre trei rugiciuni simple, esentiale
pentru a depdsi perioadele dificile, zilele mai grele si incercarile
vietii de zi cu zi:

Cere ajutorul unei forte superioare.
[ ]

Multumeste pentru ceea ce ai.
[ ]

Priveste cu veneratie lumea care te inconjoard.

Aceste trei rugiciuni — arata cu stil §i candoare Lamott — sunt
adevarate repere ale zilei i, in cele mai multe situatii, ne pot
ajuta si ne gasim calea si resursele spirituale

pentru a merge inainte.

Ajutor! Mersi! Wow! este, inainte de toate, o carte sincera si foarte
profundi. Lamott nu vorbeste din auzite si nu oferd retete ori
solutii universal valabile. Pagind dupa pagini, vei descoperi aici
o femeie cu o incredere extraordinari in bunatate, frumusete si

iubire. O incredere care te va cuceri negresit.
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