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Nu există speranță! Chiar și pentru o optimistă incu-
rabilă, așa cum sunt eu, lucrurile n‑ar fi putut sta mai 
rău decât atât. Oriunde ne‑am uita, viețile noastre, căs-
niciile, morala și actul guvernării se duc pe apa sâm-
betei. Nu‑i de mirare că mulți prieteni de-ai mei au 
copii debusolați. Planeta pare să‑și dea ultima suflare. 
Căiți‑vă! O, nu, stați puțin. Am vrut să spun: Ajutor!

Mi‑am dorit toată viața să mă pot elibera de presiuni 
și de însingurare, să văd că oamenii nu mai suferă (și 
mă includ și pe mine aici, cu suferința mea, care e în 
special una de natură psihică) și să mă detașez de rău-
tățile oricărui tip de conducere politică. Și acum îmi 
doresc exact aceleași lucruri. În afara faptului că trebuie 
să‑mi văd de problemele curente ale unei crize famili-
ale (inima frântă și toate nebuniile care decurg de aici), 
trebuie să spun că nu‑s sigură că aș mai putea îndura și 
moartea unei ființe dragi. Din păcate, chiar când scriu 
aceste cuvinte, pisica mea (care are treisprezece ani) 
se zbate între viață și moarte din cauza unui limfom. 
Am senzația că n‑aș putea trăi fără ea. Aceste cuvinte ar 
putea suna strident în urechile acelora dintre voi care 
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au pierdut persoane dragi, cariere sau economii strânse 
de‑a lungul întregii vieți. Însă, dacă te numeri printre 
cei care‑și iubesc la nebunie animalele de companie, așa 
cum se întâmplă în general, atunci poți bănui cam ce ar 
însemna pierderea aceasta atât pentru mine, cât și pentru 
nepoțelul meu în vârstă de trei ani, Jax. 

Pisicuța mea, Jeanie, l‑a ajutat să crească. În plus, aceasta 
ar urma să fie prima lui întâlnire cu experiența morții. 
I‑am spus că este bolnavă și că îngerii urmează să o ia de 
lângă noi. Mi‑am dat silința să sune mai degrabă ca o veste 
bună  – la urma urmelor, nu vulturii sau șerpii vor veni 
după ea –, dar el nu avea nicio idee despre toate acestea.

„Vor veni îngerii s‑o ia pe Jeanie?“
„Da, pentru că a îmbătrânit și trebuie să meargă să trăias-
că în rai.“

Răspunsul lui a fost: 

„Sunt supărat pe îngeri.“ 

De fapt, este supărat pe moarte. Și eu sunt supărată pe 
moarte. Mi‑a ajuns. M‑am săturat până peste cap, în plan 
existențial, să asist la atâtea morți și, în mod categoric, nu 
mă împac cu ideea că un cuplu care face parte din cer-
cul meu de prieteni ar putea să‑și piardă copiii. Nu mă 
pot împăca cu ideea că viețile fiului și nepotului meu vor 
include multă singurătate, conflict, moarte și afecțiuni ale 
pielii, obișnuite, dar umilitoare. Dar, așa cum ar zice Kurt 
Vonnegut, „Bun venit printre maimuțe!“. Aceasta este o 
planetă dură, iar noi suntem o specie vulnerabilă. Și tot ce 
pot să fac e să mă rog: Ajutor!

Când mă rog (ceea ce fac de mai multe ori pe zi), mă rog 
pentru o mulțime de lucruri. Mă rog pentru sănătatea și 
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fericirea prietenilor mei și pentru copiii lor. Este un lucru 
bun să‑L rogi pe Dumnezeu să‑i ajute să aibă un senti-
ment de pace interioară, iar pentru ei, să simtă iubirea 
lui Dumnezeu. Mă rog pentru conducătorii noștri  – să 
acționeze în numele binelui comun sau, cel puțin, al 
unui „aproape-bine“ comun. Mă rog ca oamenii să aibă 
parte de ajutor imediat și de alinare în urma catastrofelor  
(a celor naturale și a celor create de om). Și este, de ase-
menea, în regulă să‑L rog ca pisica mea să aibă o moarte 
ușoară. Unii dintre copiii prietenilor mei au probleme, iar 
părinții lor sunt nevoiți să accepte realitatea. Alți prieteni 
au probleme în căsniciile lor; fiecare familie la care țin se 
confruntă cu probleme grave (de sănătate sau financiare). 
Atunci când ne rugăm, însă, putem fi îndrăzneți și trebuie 
să avem încredere că Dumnezeu nu se va supăra dacă‑L 
vom implora să aibă milă de pisică și de sensibilitatea lui 
Jax. 

O să spună Dumnezeu, oare, „Îmi pare rău, n‑am timp de 
pisică“? Mă îndoiesc.

De asemenea, mă rog ca această planetă și năpăstuiții ei să 
primească ajutor și să le fie alinată suferința oamenilor din 
mica mea galaxie. 

Sunt conștientă de faptul că, exact în timp ce eu mă rog 
pentru ajutor, alți semeni de‑ai noștri – prieteni, medici, 
asistente, îngrijitori din azile – le arată nemărginită com-
pasiune, milă, generozitate și camaraderie celor nevoiași. 
În același timp, știu că viața poate fi necruțătoare și că este 
absolut în regulă să arăți că ești supărat pe Dumnezeu. 
Până la urmă, nimănui nu-i face plăcere moartea cuiva 
drag.
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Mi‑L imaginez pe Dumnezeu spunând: „În regulă, 
scumpo! Voi fi aici când vei fi încheiat lista de dorințe.“ 
După care se va întoarce să croșeteze perdeaua de păduri 
noi sau să‑i ajute pe alți semeni mai puțin sâcâitori, până 
când eu voi ajunge din nou la pământ. Iar când mi se va 
întâmpla, în cele din urmă, s‑ar putea să existe o rază de 
speranță.

Există un soi de eliberare în a te afla într-o situație dispe-
rată, în a realiza că nu vei fi capabil să‑ți salvezi fiica, soțul 
sau soția, părinții sau cariera, o ușurare în a accepta că ai 
atins granița necunoașterii. Abia acesta e pragul de unde 
refacerea poate să înceapă, fiindcă atunci când te găsești 
încă pe poziția din care încerci să repari ireparabilul, răul 
se manifestă în continuare sub diferite forme: mintea spe-
culează și disperă, corpul e tensionat și la toate astea se 
mai adaugă și povara propriului trecut. Toate acestea te 
istovesc și te aduc la exasperare. 

Ajutor! Ajută‑ne să trecem cu bine prin această încercare! 
Ajută‑ne să ieșim la liman!

Aceasta este prima dintre rugăciunile importante. 

Nu mă rog ca Dumnezeu să facă una sau alta, ca în numele 
Lui să înceteze ceva odată pentru totdeauna sau să apară 
anumite rezultate favorabile. Ei bine, hai, poate doar un 
pic. Când marele meu erou, Arthur Ashe*, avea deja de 
ceva timp SIDA, a afirmat următoarele: „Numai voința lui 
Dumnezeu contează. Când jucam tenis, nu m‑am rugat 
niciodată să câștig vreun meci. Nu mă voi ruga nici acum 

*	 Arthur Ashe a fost un important jucător de tenis de origine ameri-
cană, care a câștigat trei titluri de Grand Slam. Totodată, el a militat 
pentru drepturile oamenilor de culoare și pentru drepturile persoa-
nelor seropozitive. (N. red.)
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să mă vindec de boala de inimă sau de SIDA.“ Așadar, mă 
rog: Ajutor! Ține‑i pe prietenii mei în lumina Ta. 

Nu există cuvinte pentru a descrie ce simt inimile zdrobite 
de durere ale celor care‑și pierd ființele dragi și, de aceea, 
Îl rog pe Dumnezeu, în vreme ce Îi țin isonul, să le răs-
pundă arătându‑le milostivire și încurajare cât să le ajungă 
pentru întreaga zi. Fiecare dintre cei pe care îi iubim 
și pentru care ne rugăm cu o asemenea ardoare va muri 
într‑o zi (singurul amănunt care stă în cale fericirii noas-
tre) și de aceea cerem minuni – „Te rog, Doamne, ajută‑mi 
prietenul să trăiască!“, „Te rog, ajută‑l pe celălalt prieten să 
moară împăcat!“. De asemenea, ne rugăm pentru ca aceia 
rămași în urma lor să aibă putere să treacă cu bine prin 
respectiva încercare: „Te rog să‑l ajuți pe Joe să fie tare și 
să‑i supraviețuiască lui Evelyn, care suferă de demență!“, 
„Te rog, ajută acest oraș să se întoarcă la starea de norma-
litate!“, „Te rog, ajută‑i pe acești părinți să treacă cu bine 
prin această încercare!“, „Te rog, ajută‑i pe acești copii să 
treacă cu bine de această încercare!“, „Te rog, dă‑mi pute-
rea să îndur pierderea îndrăgitei mele pisici! Ajută‑mă!“.

Încerc să nu cer prea mult ajutorul lui Dumnezeu. În anu-
mite zile merge mai bine decât în altele, mai ales în tim-
pul ciclurilor electorale. Atunci mă rog să se facă voia lui 
Dumnezeu și, de cele mai multe ori, rugăciunea aceasta 
este sinceră.

În timp ce înalț rugăciunea, văd suferința scăldată în 
lumină. În prezența lui Dumnezeu, nu există nici urmă 
de întuneric. Văd cum lumina lui Dumnezeu le străbate 
trupurile oamenilor, se îmbibă în ei, le călăuzește pașii. 
Îmi doresc să‑I spun lui Dumnezeu ce să facă: „Uite, 
Prietene, ce se întâmplă aici este o tragedie. Ar trebui să‑i 
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călăuzești.“ Dar strategia asta n‑ar funcționa. Așa încât mă 
rog pentru oamenii aflați în suferință, ca ei să‑și umple 
sufletele de lumină. Lumina vindecă; într‑un fel, găsește ea 
cum să pătrundă în acele locuri întunecate, stătute, la fel 
ca un antibiotic spiritual.

Nu trebuie să înțelegem cum funcționează acest meca-
nism – „Pricepe cum stă treaba!“ nu este un motto potri-
vit. Este suficient să știm că așa stau lucrurile.

Atât de puțină lumină a existat în copilăria mea, atât de 
puțină transparență și atât de puțin adevăr! Când mureau 
oameni și animale de companie era ca și cum Domnul 
Radieră* ar fi venit și i‑ar fi luat pe toți, cu excepția câtorva 
șoricei și păsărele pe care le‑am îngropat cu ai mei în gră-
dina din spatele casei.

Când am ajuns în jurul vârstei de trei sau patru ani, eram 
îngrozită de ideea de moarte. Aveam în mod frecvent 
coșmaruri în care apăreau șerpi și vecini înspăimântă-
tori. În jurul vârstei de patru sau cinci ani eram terori-
zată de propriile gânduri. Când am împlinit cinci ani, 
au început să apară migrenele. Eram atât de sensibilă la 
tot ce avea legătură cu propria persoană și cu lumea din 
jur, încât izbucneam în lacrimi sau mă închideam în 
mine însămi la cea mai mică ofensă adusă. Cei din jur 
obișnuiau să‑mi spună întotdeauna: „Ar trebui să înveți 
să ai obrazul mai gros!“, la fel cum ar putea să‑mi spună 
și acum pe un ton glumeț: „Nu mai opune rezistență și 
lasă lucrurile în voia lui Dumnezeu!“ Credeți‑mă, dacă aș 
putea, așa aș face, și, până să se întâmple asta, aș putea 
să vă dau cu ceva în cap. Profesorii notau de obicei în 

*	 „Big Eraser“, în engleză, personaj de desene animate. (N. trad.)
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carnetul cu activități școlare că eram din cale‑afară de 
sensibilă, că îmi făceam prea multe griji, ca și cum ar fi 
fost vorba despre o stare ușor de îndreptat, ca și cum îmi 
turnam pe mine prea mult parfum de violete (din care 
purtau fetele atunci). În același timp, nu voiam să le cer 
ajutor părinților, fiindcă aveau și așa prea multe pro-
bleme pe cap. În plus, eu eram sprijinul. În familie, eu 
eram fata-la‑care‑se‑apela. Nu eram genul de familie care 
ar fi solicitat vreodată ajutor cuiva din afară.

În plus, nu obișnuiam să ne rugăm. Am fost crescută cu 
convingerea că persoanele care se roagă sunt ignorante. 
Era considerat un act de magie să rogi un bătrân invi-
zibil să intervină: Dumnezeu pe post de Moș Crăciun. 
Dumnezeu a fost motivul invocat pentru lucruri care au 
provocat cele mai multe suferințe la scară mare în istoria 
umanității, după cum stau dovadă cruciadele și Inchiziția. 
Prin urmare, a te ruga însemna să te dai cu Ginghis-Han și 
cu Torquemada (acesta a fost numele pisicii noastre por-
tocalii uriașe), precum și cu dresorii de șerpi, în loc de 
minunații John Coltrane, William Blake, Billie Holiday. 
Părinții mei venerau cultul „bisericii“ The New York Times, 
iar noi făceam mătănii în fața „Chivotului Legii“ – mica 
bibliotecă în care tronau albumele lui Miles Davis și ale lui 
Thelonious Monk.

Așadar, ca să recapitulez, părinții mei, care erau prea non-
conformiști și cerebrali pentru a se ruga, îi venerau în 
principal pe drogații incurabili. Cei mai buni prieteni ai 
familiei noastre erau amatori de băutură și se întreceau în 
defăimarea dușmanilor comuni, precum Richard Nixon 
și creștinii. Cred că pot spune, fără să comit vreo eroare, 
că nici măcar unul dintre membrii familiei sau prietenii 
apropiați nu se ruga, cu excepția bunicului meu patern, 
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care fusese misionar creștin și care își iubea nepoții 
într‑un fel în care nu reușise să‑și iubească propriii copii. 
Nu‑i spusese nici măcar o dată tatălui meu că‑l iubea; era 
ceva ce nu se cădea. Aproape tot ce îmi amintesc despre 
bunicul meu este că era chel și blajin. De asemenea, îmi 
aduc aminte și cât de fascinați erau oamenii din preajmă 
de prezența sa. Îmi aduc aminte că stăteam în brațele sale 
și‑i simțeam mirosul specific de fumător de pipă. Aveam 
șase ani când a dispărut, șters de Domnul Radieră.

Știu, dincolo de orice urmă de îndoială, fără să am nicio 
dovadă, că bunicul meu se ruga pentru noi toți, copiii 
familiei. Și, așa cum se adeverește, dacă o persoană se 
roagă pentru tine, pune-ți centura și ține-te bine! Acele 
lucruri se pot împlini.

Deunăzi, John, fratele meu mai mare, mi‑a istorisit 
această poveste:

Într‑o seară, când el avea șapte ani, iar eu cinci, mami și 
tati au ieșit în oraș și ne‑au lăsat în grija lui Carol, o tânără 
babysitter. Când aceasta a mers în bucătărie să ne încăl-
zească mâncarea pentru masa de seară, își amintea John, 
i‑am distras atenția de la emisiunea pe care o urmărea la 
televizor. I‑am spus în grabă că trebuia să‑i încredințez un 
secret, dar ar fi trebuit să mergem sus, în capul scărilor 
care duceau la mansardă și unde nu puteam fi văzuți de 
Carol.

Astfel încât, în vreme ce ne împingeam unul în altul să 
vedem care ajunge primul mai repede în capul scărilor, 
l‑am pus să jure că va păstra secretul, iar după aceea am 
spus că‑mi doresc să‑L iubesc din toată inima mea pe 
micuțul Iisus.
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Își amintește că eram foarte agitată și își dădea seama 
că era un lucru extraordinar de important pentru mine. 
Apoi, i‑am spus: „Trebuie să ne rugăm înainte să vină ai 
noștri acasă.“

Imediat ce mi‑a relatat întâmplarea, în ziua aceea, tot 
ce s‑a petrecut atunci mi‑a revenit în memorie. Îmi 
amintesc cum eu și fratele meu ne‑am plecat capetele și 
ne‑am împreunat mâinile în semn de rugăciune. După 
această scenă, totul se șterge în memoria mea, până în 
momentul în care părinții noștri s‑au întors acasă. John 
și cu mine am mers la culcare, dar am rămas în conti-
nuare treji. Îmi era îngrozitor de teamă ca el să nu mă 
pârască părinților că ne rugaserăm, dar nu a făcut‑o. 
Ne‑am dat jos din pat și le-am ieșit în întâmpinare ca 
să primim îmbrățișări și sărutări. Încă mai văd înaintea 
ochilor imaginea cu mine purtând pijamaua cumpărată 
de la Sears, cu care eram îmbrăcată atunci.

Câteva minute mai târziu, a venit tatăl lui Carol să o 
ia cu mașina acasă. Ca să fiu sinceră, nu‑mi amintesc 
să‑mi fi spus Carol ceva despre Iisus, în schimb îmi 
amintesc mâinile lui Charlie, tatăl ei. Le observasem cu 
ceva timp înainte, fiindcă erau atât de diferite de mâi-
nile delicate ale tatălui meu, de om care ține stiloul în 
mână. Ale lui Charlie erau enorme și bătătorite și de 
multe ori erau julite, cu așchii înfipte în piele sau unghii 
învinețite, unde se lovise cu un ciocan. Întotdeauna 
arătau neîngrijit, nu pentru că nu se spăla pe mâini, ci 
pentru că activitatea cu care se îndeletnicea, oricare era 
aceasta, îi impregnase murdăria în bătături.
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Fratele meu este de părere că ai lor făceau parte din 
comunitatea de menoniți*. Carol probabil că mi‑a spus 
ceva în seara aceea, fără ca John să fi auzit; sau poate că 
nu. Este prima dată când îmi amintesc să mă fi rugat.

Începând de atunci, m‑am rugat din când în când, 
exceptând cei câțiva ani de înverșunare în ipostaza de 
adolescentă atee, când l‑am descoperit pe Bertrand 
Russell. Am reușit să‑mi imaginez întotdeauna că 
Dumnezeu îmi era aproape sau, cel puțin, că exista.

Iar imaginația vine de la Dumnezeu. Ea face parte din 
modul în care înțelegem lumea. Cred că este potrivit să 
ni‑L imaginăm pe Dumnezeu (și grația, harul) în cel 
mai bun mod în care suntem în stare. O parte dintre 
lucrurile pe care ni le imaginăm ne fac părtași, ne 
conectează și ne determină să scoatem la suprafață tot 
ce avem mai bun în noi. Alte produse ale imaginației ne 
deconectează și ne fac să ne închidem în noi. Felul în 
care înțeleg eu lucrurile este că trebuie să alegem pe care 
dintre gânduri să le urmăm.

A ți‑L imagina pe Dumnezeu poate fi complet dife-
rit față de gândirea motivată de dorințe iluzorii, dacă 
experiențele tale spirituale îți schimbă comportamen-
tul în timp. Dacă ai devenit mai generos, înseamnă asta 
suprema vindecare? Sau, dacă ai devenit mai răbdător, 
cu ce ești mai presus? A devenit lumea ta mai mare, mai 
palpitantă și mai sensibilă? Ai devenit un pic mai blând 
cu tine însuți? Așa trebuie să judeci lucrurile.

Ajutor! O prietenă de care mă leagă o relație veche 
de‑o viață, agnostică hotărâtă, m‑a implorat să mă rog 

*	 Cult religios protestant, de origine anabaptistă. (N. trad.)
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pentru sănătatea fiicei sale, Angie, mamă a doi copii 
mici, care a fost diagnosticată cu un tip agresiv de can-
cer la plămâni, o formă în care tumora continua să 
crească chiar în timpul ședințelor de chimioterapie. 
Închid ochii și rostesc în minte, păstrând tăcerea: „Îți 
încredințez această familie! Să rămână în lumina Ta! 
Mă rog ca membrii ei să aibă parte de o minune și să‑și 
găsească forța necesară pentru ca totul să fie bine în 
viața lor, pentru ca iubirea lor și nemaipomenitul simț 
al umorului cu care sunt înzestrați să‑i ajute să treacă 
cu bine prin această încercare. Iar dacă Tu ai un minut 
disponibil, tare aș vrea să știu „la ce naiba Te gândești“.

Această rugăciune și prietenia mea sunt aproape tot ce 
am eu de oferit. 

Aș vrea să am o baghetă magică și să o pot atinge ușor 
pe Angie pe cap cu ea, iar cancerul să intre în remi-
siune și copiii ei să poată crește alături de mama lor. 
Și, mai grozav decât atât, îmi doresc ca Dumnezeu să 
aibă o baghetă magică. Nu cred că există așa ceva. Dar, 
așa cum am scris cu diferite alte ocazii, am fost martora 
unor minuni, chiar dacă, după capul meu, întotdeauna 
a durat prea mult până s‑au întâmplat. De asemenea, 
am văzut cum harul se manifestă la nivel spiritual cam 
în același mod în care lucrează produsele WD‑40*, ca 
aripioarele umplute cu aer pentru începătorii care iau 
lecții de înot sau ca fâșiile de aer curat în spațiile mici 
și înfricoșătoare. Și am fost martoră la intervenția unor 
îngeri pierde‑vară, acei amărâți de îngeri care au ieșit în 
pagubă la tragerea la sorți și care par să mă tragă-n sus. 

*	 Spray care asigură protecție permanentă împotriva coroziunii și 
previne apariția ruginii. (N. trad.)
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