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Bunicul meu, faimosul scriitor rus Alexei Tolstoi, a urmat in
tinerete, din anul 1901, cursurile Insticutului Tehnologic din
Sankt Petersburg, crezind ca isi doreste sa devina inginer. Insa
acest lucru nu avea sa se intimple vreodata. I-a povestit tatalui
meu cit de grei au fost anii de studentie.

Stind la tabla, profesorul sau se adresa studentilor: ,,5a ne ima-
ginam un obicct in forma de trabuc...” Si gata! Tanarul meu bunic
intra in transa. T§i imagina un obicct in forma de trabuc... vedea
trabucul... trebuie sa-i tai capatul inainte de a-l fuma... Clestele
auriu rontaic incetisor foile maro si uscate... ce mircasma imbata-
toare adie dinspre tutunul havanez de calitate! Un pahar bombat
de coniac apare de niciieri, plin de licoarea tare, brun-roscata, cu
reflexii aurii... Oh, sa stringi paharul in mana, incalzindu-l...
scanteierile unduitoare de chihlimbar... fumul siniliu... il tragi in
piept, apoi bati usor trabucul cu degetul ca sa scuturi scrumul...
S-a inserat, iar draperiile grele sunt date la o parte. Privind pe
fereastra, se poate zari amurgul timpuriu ce s-a lasat pe strazile
inzapezite ale Sankt Petersburgului. O sanie trasa de un armasar
trece suierind domol — cine se grabeste, si unde? La teatru? La o

intalnire romantica?
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Decodati, realitatea intrerupe aceasta reverie. Scaunele trosnesc,
profesorul sterge tabla, luind cu buretele formule interesante si
folositoare oricirui inginer —,,Ne vedem data viitoare, domnilor!®.

Bunicul nu si-a finalizat nicicind studiile de la Institut. S-a
dedicat intru totul literaturii, devenind faimos, printre altele,
pentru romanele sale istorice. Scriitorii care l-au cunoscut per-
sonal i-au descris imaginatia, ani mai tarziu, drept profetica. Era
in stare sa improvizeze, sa creeze din zbor cele mai complicate
dialoguri, bine structurate din punct de vedere psihologic si cu
date istorice suficient de concrete incit sa convinga pe oricine.
ig,i amintea trecutul foarte detaliat: fiecare nasture al unei haine,
fiecare cuta a unei rochii.

Am mostenit aptitudinea de a visa cu ochii deschisi, insa intr-o
mai mica masura. Nu am fost dintotdeauna scriitoare si nici nu
planuiam sa devin asa ceva. Desi hiladuiam cu bucurie pe tara-
muri imaginare, nu aveam cuvintele pentru a le descrie.

Apoi, intr-o buna zi, pe cind aveam treizeci si noua de ani, am
decis sa-mi corectez miopia printr-o operatic la vestita clinica de
oftalmologic a profesorului Fedorov. Asta se intampla in 1983,
cand operatiile inca nu se efectuau cu laserul, asa cum se intimpla
azi. Pe atunci, chirurgii ficeau o incizie manuala pe cornee, cu o
lama de ras absolut obisnuita. Apoi treceau trei luni bune pana la
vindecarea inciziilor. In acest rastimp, cat ochii se refaceau, vedeai
destul de slab, mai mult pe ghicite, printre lacrimile care siroiau
permanent ca ploaia pe parbriz. Dupid convalescenta, te trezeai
deodata cu o vedere fara cusur, 20/20.

Insi inainte de asta, trebuia si stai intr-o bezni desavarsita.
Procesul de vindecare era atit de anevoios, incit orice expunere
la lumina provoca dureri insuportabile. In primele trei-patru zile,
agonia cra intr-atit de puternica, incit niciun analgezic ori som-
nifer nu ar fi putut aduce un strop de alinare. Apoi se ostoia putin.
Totusi, ochii imi ardeau chiar si la lasarea serii, iar rigazul ingaduit

de noapte era intrerupt de privirile accidentale ridicate catre stele,
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a caror stralucire intepa aidoma unor ace incinse. Pana la urma,
tot cc puteam sa fac era sa stau in casa cu ochelari de soare pe nas,
cu draperiile negre trase si lasindu-ma condusa doar de simtul
tactil. Pe toata perioada acestui prizonierat, ochii mei nu au vazut
nici macar o umbra de cuvént, fie el scris sau batut la masina.
Numai muzica, cu invizibila ei esenta, m-a salvat din acel pustiu
existential. Nu mai ramasesera din lume decat muzica si durerea.

Trcptat. ceva straniu incepea si se petreacd cu mintea mea.
Orbirea imi era aproape deplina. Inci nu indrizneam si-mi dau
jos ochelarii de soare ca sa privesc afara, insa incepeam sa vad cu
ochii mintii imagini clare din trecutul meu. Nu erau simple crim-
peie, ca inainte, care sa semene a vis. Nu, acestea erau sub forma
de cuvinte, expresii, pagini de text, scenarii. Parea ca altcineva
se trezise in capul meu, un alter ego care dormitase pina atunci.
Fragmentele vizuale veneau cu propriile naratiuni; de fapt, nici nu
puteau f separate. Daca exprimarea nu era precisa, atunci imagi-
nile evocate pareau acoperite de praf ori de ceatd, pe care numai
cuvintele potrivite le-ar fi putut indeparta.

Imi aduceam aminte de... Nu, chiar imi priveam copilaria. 1l
vedeam pe vecinul de dincolo de gard, de care uitasem cu multa
vreme in urmd. Eu aveam sase ani cind el avea saizeci. Nicicind
altcindva nu mi-ar fi putut trezi interesul. $i de ce numai el? Nu
are importanta. De indata de ce am pus ochii pe el, i-am inteles
viata, i-am simtit nelinistea si bucuria. Mi-au aparut brusc in fata
casa, gradina si sotia lui, frumoasa precum o tarina, dar trecuta de
floarea varstei. Odata cu aceste imagini, au tsnit si cuvintele care
sa le descrie; imediat s-a intrupat si un fir narativ care a dat sens
intregii desfasurari. Pe neasteptate, in aceasta poveste pe cale sa fie
scrisa si-a facut aparitia si un subtext cu ingelcs ascuns: perpetua
metafora a izgonirii din paradis.

Ochii mei externi inca asteptau rasaritul, pe cind cei interni
iscodeau fara odihna dupa detalii. lata unul. Iata inca unul. Uite

aici un manunchi. De indata ce am putut iesi din camera mea si
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pasi in lumina slaba a lampii de birou, am batut la masina in mare
graba prima mea povestire. Stiam intocmai ce sa fac, ce sa scriu,
ce sa nu scriu. Mai mult, intelegeam perfect ca ceca ce raménca
nescris purta cu sine un soi de putere spcciali, 0 anume gravitate
prin absenta, asemeni fortei magnetice care poate sa atraga si sa
respinga in egala masura: o forta existenta, desi invizibila.

Acecasta lume, pand mai deunazi nevazuta, ascunsi, mi-cra
acum la indeména. O puteam vizita oricind, dar usile ci aveau
reguli stricte: sunctele actionau pe post de chei, iar zavoare erau
inflexiunile vocale. Usile puteau fi deschise cu iubire. Sau cu
lacrimi.

Intr-o buni zi, deodati, ochii mei mijiti si-au recapatat vede-
rea. Vedeam perfect, deplin, 20/20, asa cum mi se promisese. Ce
desfitare! Intre timp, descoperisem ca cea de-a doua lume, care
mi se revelase in bezna si care se hotarase sa ramina cu mine,
era reversul complex al asa-numitei realitati, o pestera plina de
comori, o lume eterica privita prin oglinda, un cufar misterios
care contine dezlegarea tuturor enigmelor, o agenda cu coordona-
tele precise ale tuturor celor care nu au existat vreodata.

Nu-i cunosc relieful, muntii ori marile; meleagurile ei sunt atat
de intinse, incit sc prea poate sa fie nemarginita. Sau poate ca nu
¢ o singura lume — poate ca sunt mai multe. Sunt imprevizibile.
Ti se pot revela sau se pot ascunde de tine. Uncori, s-ar putea si
nu te lase sa patrunzi in ele: ,Scuzati, usile sunt incuiate, suntem
in concediu.” Dar se vor indura intotdeauna de cei rabdatori si
devotati. Usile se vor deschide, si nu stii peste ce vei da decit

atunci cand vei intra.
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Piftia

Sincera sa fiu, mi-e frica de piftie inca din copilarie. Nu se
prepara oricind, atunci cind ti se nazare, ci musai de Revelion, in
toiul iernii, in cele mai scurte si necrutdtoare zile de decembrie.

Intunericul se lasi devreme. Totul e acoperit de chiciura.
Felinarele au halouri tepoase. Trebuie s respiri prin manusi. Te
doare fruntea de la ger si obrajii ti-au amortit. Dar, ce sa vezi, mai
ai de fiert i racit piftia; pana si numele preparatului iti ridica parul
pe ceafa. Nici salul din par de capra nu te mai ajuta. Prepararca
piftici presupune un ritual in sine. E o jertfa pe care o aducem in
ficcare an, nestiind insa catre cine sau pentru ce. Si ce se intimpla
dacd nu o facem... nici pe asta nu o stim.

Dar, pentru un motiv sau altul, sacrificiul trebuie indeplinit.

Esti dator sa mergi pe frig la piatda — unde ¢ mereu frig, si
niciodata bine luminat. Apoi trebuie si treci de butoaicle cu
muraturi, de sméintina si frisca de o prospetime feciorelnica, de
fostele depozite de artilerie pline acum de cartofl, ridichi si varza,
de gramezile de fructe aranjate in piramide, dincolo de clemen-
tinele stralucitoare ca niste semafoare si sa ajungi pana in cel mai
indepartat cotlon. Acolo sade butucul de macelar; acolo se gasesc

sangele si toporul.
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»Rusia e chemata la topor.” E chemata la acesta anume, care isi
arc lama implantata in ciotul de lemn. Rusia ¢ aici, Rusia isi alege
bucata de carne.

— Igor, taie niste picioare pentru doamna!

Igor isi ridica toporul si hat! Intinde pe masa genunchii albi de
vita, fileurile si pulpele. Unii cumpara bucati de cap, mai precis,
de bot. Amatorii de ciorbd de porc cumpara picioare de purcel, cu
tot cu copita. E tulburator sa tii asa un picior in mana si sa-i atingi
piclea galbuie. .. Daca iti scutura ména inapoi?

Niciunul dintre aceste animale nu este cu adevarat mort, toc-
mai asta ¢ taina. Moartea nu exista. Sunt transate, mutilate, nu
mai pleaca niciieri, nici macar tarindu-se. Au fost ucise, insa nu
sunt moarte. Ele stiu ca ai sosit sa le faci de petrecanie.

Apoi vine rindul unor alimente mai uscate si mai curate:
ceapa, usturoi, radacinoase si ierburi aromatice. Dupa aceea, pleci
acasa prin zapada care iti scartiic sub picioare. Vezi intrarea in
scara blocului inghetat. [ar a fost furat becul. Orbecai pe intune-
ric dupa butonul de la lift; ochiul rosu i se aprinde. Mai intéi isi
fac aparitia intestinele custii de fier forjat a liftului, apoi cabina.
Lifturile stravechiului nostru Sankt Petersburg se misca incet.
Pariic la fiecare ctaj, punindu-ti rabdarea la incercare. Ciolancle
transate din sacosd iti atirna greu in maini si pare ca vor refuza
sa se urce in lift in ultima secunda. Vor zvicni, se vor elibera din
strinsoare §i vor tropdi pe gresie: toc-poc, toc-poc, toc-poc. Poate
ca ar fi mai bine asa? Nu. E prea tarziu.

Acasa, le speli si le arunci in oala. Dai focul mare. Acum apa
fierbe, clocoteste; curind se acopera de o pojghita de bulbuci gri,
murdari. Tot ce-i riu, tot ce apasi, toata frica, toatd suferinta a
tasnit si a incercat sa scape, a guitat si a mugit, n-a inteles, s-a
impotrivit si a gafait. Insi totul s-a transformat intr-o substanta
viscoasa. Toatd durerea sl moartea s-au topit, inchegate intr-o

pasla pufoasa respingatoare. Finito. Pace, indurare.
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Apoi vine momentul sa arunci aceasta apa a mortii, sa clatesti
bine la robinet bucatile sedate §i sa le pui intr-o oala curarta si
plind cu apa proaspata. E doar carne, ¢ doar méncare. Tot ce era
infricosator s-a curatat. E nevoie doar de o floare calma si albastra
de gaz, un foc mic. Lasa totul sa fiarba incet. E un demers de
cinci-gase ore.

In timp ce oala bolboroseste, te poti apuca de pregatitul cepei
si al ierburilor. Le vei adauga in oald sub forma a doua manun-
chiuri. Primul, cu doua ore inainte ca fiertura sa fie gata, iar al
doilea, o ora mai tarziu. Nu uita sa pui si sare suficienta. Si iata
ca truda ta a luat sfarsit. La sfarsitul procesului de gatire, carnca
va fi suferit o metamorfoza completa: in oala, carnea aromata va
pluti intr-o supa aurie si nimic, absolut nimic nu ne va mai aminti
de Igor.

Copiii sunt aici; fara pic de teama, privesc continutul vasului.
Nu ¢ niciun pericol sa le arati aceasta supa — nu vor pune nicio
intrebare dificila.

Strecoara zeama, desprinde carnea de pe os, feliaz-o cu un cutit
ascutit, cum se facea pe vremuri, cand traia tarul, si celalalt tar, si
cel de-al treilea tar, inainte de aparitia masinii de tocat carne, ina-
inte de Vasile cel Orb, de Ivan Kalita, de cumani, de Rurik, Sineus
si Truvor care, pare-se, nici n-au existat.

Pregateste castroancle si farfuriile si pune niste usturoi zdrobit
in fiecare. Adauga carnca feliatd. Toarna peste ca, cu polonicul,
zeama groasd, aurie si gelatinoasi. Gata. Ti-ai indeplinit sarcina.
Acum e randul gerului sa-si faca treaba. Du cu grija castroanele si
farfuriile pe balcon, acopera cosciugele cu capace, peste care pui o
folie de plastic, apoi pune-te pe asteptat.

Al putea foarte bine sa astepti chiar pe balcon, infofolita in sal.
Fumeaza o tigara si priveste stelele polare, fara sa poti identifica
macar una. Gandeste-te la musafirii care vor veni maine, adu-ti
aminte ca trebuie sa calci fata de masa, sa amesteci hreanul cu

sméntina, sa incalzesti vinul si sa racesti votca, sa razi niste unt
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rece, sa pui varza murata intr-un vas, sa tai niste paine. Trebuie sa
te speli pe cap, sa te imbraci frumos, sa te machiezi — fond de ten,
rimel si ruj.

Sidaca-ti vine sa plangi fara niciun rost, fa-o acum, cind nimeni
nu te poate vedea. Plangi cit se poate de tare, fira nicio noima si
fara motiv, cu sughituri, stergindu-ti lacrimile cu méneca, incer-
cand sa-ti stingi tigara de grilajul balconului. Dar grilajul nu e
acolo, iar tu iti arzi degetele. Fiindca unde se afla acest acolo sau

cum il poti gasi... asta nimeni nu o stie.
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Fum si umbre

E decembrie, ora patru dupi-amiaza si se lasa intunericul.
Sunt la cantina studenteasca. Sala ¢ enorma, tavanul se ascunde in
lumina slaba, iar fumul de tigara dispare si el undeva pe la ctajul
al treilea. Suntem la jumatatea anilor 90 si inca nu s-a interzis
fumatul in spatiile publice, dar nu mai dureaza mult. Desigur, pe
holuri si in salile de clasa a fost deja interzis. Cancelaria a fost de
asemeni sterilizata. Insi in cantina ponosita, tigarile inca sunt per-
mise. Asadar, toti profesorii — cei care nu au adoptat inca un stil
de viatd sanatos — maninca, fumeaza si isi tin cursurile chiar acolo.

»Viata-i doar fum si umbre®, declara apocrif placuta de deasu-
pra intrarii. Fum si umbre.

Bineinteles ca mancarea e dezgustatoare. Aici ¢ faimos un pre-
parat din paste grosiere, pe care noi, in indepartatele si inzape-
zitele tinuturi de bastina, le numim ,,cornisoarc”. Totul ¢ inecat
intr-un sos galben, dar care nu contine oua. Mi-c si groaza sa ma
gindesc din ce ¢ facut. Se mai serveste si carne alba de curcan, dar
¢ departe de a fi pieptul pasarii. Daca o impungi cu furculita, s-ar
putea sa dai peste trahee, care scamana cu un tubusor. Alte bucati
scamand cu articulatia pulpelor, iar altele, cu niste picle acope-
rita de puf. Sa speram ca e vorba de creasta si margelele curcanu-

lui, care-i atirna de la cioc pe git in jos. Doamne, Dumnezeule,
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pasdrea asta este creatia Ta din ziua a cincea, iar eu n-am cum s
Te judec. Ni se mai serveste, fara pic de gluma, piure de porumb
din conserva. Nu mai vorbim despre apa maronic pe care ci o
numesc ,cafea“. Desi, daca ii adaugi niste lapte de soia, gustul nu
mai ¢ atat de respingator — devine o bautura chiar potabila. M-am
obisnuit cu ca.

Eric sta la doua mese de mine. E american. Avem o aventura.

N-am nimic deosebit de spus despre Eric — nu e cine stic ce
chipes, iar principalele lui atribute sunt dantura si inaltimea. Imi
mai plac ochelarii lui fara rame si degetele subtiri ca de pianist.
Din pacate, nu stic sa cinte bine la pian. Singura bucata pe carc o
poate duce pana la capat este ,,Chopsticks®.

Nu-mi dau seama nici macar daca-i destept. Nu-l cunosc sufi-
cient de bine ca sa dau un verdict. Cum as putea sa apreciez inte-
lectul cuiva ce nu rupe o boaba in limba mea materna, adica rusa,
si care, din toata pleiada de opere ale poporului meu, a auzit numai
de Unchiul Vania? Dar nu spun nici ca as pricepe o iota macar
din ceea ce face Eric. E antropolog si s-a specializat in studierea
populatici Pu Péo din Vietnam, o minoritate etnica formata din
doar patru sute de membri. Populatia Pu Péo face parte dintr-un
grup mai mare, numit Yi. Ma rog, nu e chiar atit de mare: vreo
opt milioane de oameni, toti locuind in China si fiind aproape de
neobservat in imensa populatic chineza. Nativii Yi vorbesc cateva
limbi, printre care Nousu, Nisu si Nasu. Doar ca sa nu se plicti-
seasci. Insi Eric nu doreste sa se specializeze in limbile vorbite de
ci, ci in traiul de zi cu zi al acestei minoritati-din-cadrul-unei-mi-
noritati indepartate. A calatorit tocmai pana la capatul lor de lume
si s-a intors de-acolo cu costumul lor traditional, cu podoaba lor
pentru cap (care seamana cu fereastra unui compartiment de tren
pe timp de noapte, cu perdelele trase), cu vase de lemn si cu cere-
alele lor exotice: hriscal

Acum cateva luni, a organizat o mica reuniune cu cativa colegi

din sectia noastra: un bufet suedez, vin in pahare de plastic,
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