


Duminici, 24 mai 2015

La inceput a fost cuvintul cancer, chiar daca nu rostit din
capul locului, dar nici nu-mi vine si cred cd medicii s-ar fi ferit
sa-| rosteasca. Dimpotrivd, l-am spus chiar eu, senin. Cam ca in
Esti', unde l-am folosit ca sa bat cAmpii despre boala lui Szebeni®.
Ca si-i dau o forma artistici. Am si ma uit mai tirziu, fiindci
sunt curios daci reactionez si acum la fel. Pe la sfarsitul lui aprilie
am simtit o vagd durere sub coaste, in dreapta. Sau in stinga?
Nu m-am sinchisit de ea. Mi-au gasit un cancer la pancreas, cu
metastazd hepatici. Dar am simtit un junghi si prin noiembrie.
De atunci am inceput si-mi observ durerile §i si mi le notez. Am
notat si cuvantul pancreas, ce-i drept, mai mult din intAmplare,
adicd nevinovat. Am mereu la indeméina niste biletele ca si-mi

pot nota oricand, orice, totusi nu sunt un (adevarat) memorialist.

1. Volum al lui Péter Esterhdzy, apdrut in 2010 la editura maghiard Magvetd,
o parafrazd dupi culegerea de nuvele a lui Kosztoldnyi Dezs6, avandu-l ca
personaj principal pe Esti Kornél.

2. Szebeni Andras (fotograf). Fotografiile sale, insotite de comentariile lui P. E.,
alcituiesc volumul Nuanta untoasi (A vajszinii drnyalat), despre schimbarea
de regim din Ungaria.
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Memorialistul incearca si controleze timpul, sa imortalizeze zilele.
Se pare ca eu am devenit memorialist din cauza suferintei. Asa
s-a intAmplat si cu Editia revizuti®. Am incercat, incerc si prind
suferinta de guler. Si o inham in jugul frazelor. Jugul frazelor —
din asta reiese suferinta.

Nu vreau si devin fantasmagoric, dar nici sa-mi inabug ima-
ginatia. Trebuie si revid si cartea lui Devecseri®. Cea cu avanta-
jele burtii despicate. Am ciutat-o ieri, dar nu am gasit-o. Poate
pe Herrndorf?, are si el o carte de muribund. Sau Brodkey®: Die
Geschichte meines Todes’. Nu-i ca si cum eu as fi pe moarte sau ca si

cum mij s-ar fi promis una. Deocamdatd nu mi s-a promis nimic.

Marti, 2 iunie 2015

La Berlin, de miercuri pAni simbatd. Am vrut, am sperat cd
voi reusi si-mi notez, si-mi tin jurnalul fird intrerupere, dar nu

am scris niciun rind. Am trindavit, a fost o serata culturald despre

3. Volum al lui Péter Esterhdzy, continuarea romanului autobiografic Harmonia
caelestis, scris dupa ce a reiesit cd tatal autorului a colaborat cu politia secreta.
A fost publicat in limba romina in traducerea Anamariei Pop, Curtea Veche
Publishing, Bucuresti, 2008.

4. Devecseri Gdbor (1917-1971), poet, scriitor, traducitorul in maghiara al
capodoperelor literaturii antice europene. Avantajele abdomenului despicar
(A hasfelmerszés elényei) este titlul celui din urmd volum al sdu, scris pe patul
de spital, in ultimele zile de viatd.

. Wolfgang Herrndorf (1965-2013), scriitor, pictor si ilustrator german.

6. Harold Brodkey (1930-1996), romancier american si autor de proza scurtd,

care si-a descris, printre altele, suferintele pricinuite de boala necrutitoare

N

care i-a adus sfarsitul.

7. The Wild Darkness: The Story of My Death (rom. Intunericul neimblinzit:
Povestea mortii mele), volumul sus-amintit al scriitorului american Harold
Brodkey (1930-1996), publicat postum in 1996. Editia germana citata de
DPéter Esterhdzy a fost publicata in acelasi an, in traducerea Angelei Praesent.
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traduceri la Gauck®, in Schloss Bellevue’. Am dansat pas de deux
cu Mora sub, mai bine zis pe loviturile de batd cu inteligentd de
dresor ale lui Denis Scheck!®.

Ar trebui sa md atasez de subiect, s md lipesc de pancreas.
Situatia este enervant de asemanitoare cu cea din Editia revizutd,
din cauza realismului obsesiv de atunci si de acum. Cum ci cele ce
existd (cu cursive!) de fapt nu numai ca sunt legitime si admisibile,
dar sunt si cele mai interesante. Realitatea ca etalon estetic — cine
a mai auzit una ca asta.

Am vorbit cu doctorita D., care, intimplator, ca si zic asa,
este internista mea si imi supravegheazi de ani de zile chestia aia
care-mi dilueazd singele. E o femeie de treabd, severd. Am vrut si-i
spun tot ce am aflat pAnd acum. Dar ea se informase, stia totul,
adici tot ce am aflat si eu. Poate doar ci stia totul altfel, mai bine
decit mine. Mie mi-a fost mai greu si inteleg. Imi este mai greu.

Ma minunez de vestita mea senindtate ontologica (expresia lui
Mészoly Miklés'!). Care este inca intactd. Inci si in privinta mea.
Prea multi ,inci“ — deocamdata sunt la inceputul sfarsitului, as
putea sa glumesc eu. (Clovnii a scris, dar nu mi-a plicut, Ursula
Mirz'?, care m-a fermecat cu Spadasinul.)

Incerc sd nu renung la decizia ca, in ciuda obiceiului meu, si
nu rescriu aceste insemnari, si nu le redactez ulterior, ci si le las

8. Joachim Gauck, pastor luteran german, teolog, om politic, in perioada
1990-2000 comisar federal pentru arhivele Stasi, iar in 2012-2017,
presedintele federal al Germaniei.

9. Resedinta oficiala a presedintelui Germaniei incepand cu anul 1994.

10. Denis Scheck (n. 1964), critic literar si jurnalist german.

11. Mészoly Miklés (1921-2001), personalitate marcanta a literaturii maghiare
din a doua jumitate a secolului XX, autor deosebit de prolific, intemeietorul
Academiei Digitale Maghiare si membru in comitetul de conducere al
Uniunii Scriitorilor din Ungaria.

12. Utrsula Mirz (n. 1957), ziarista si scriitoare germana.
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asa, nepieptanate. Depinde cine le va transcrie. Daci o voi face eu,
sunt sigur cd am si mi bag in ele, am sa le tratez cum fac cu orice
text. Dar, pana atunci, imi scriu poezia aga cum imi vine.

Semnul, si-] numim semn, cu toate ci nu mi-as fi inchipuit ci
acela va fi insemnat ceva, primul semn a fost acum o luna (pe cel
din toamnd l-am dat uitirii). Pe 2 mai mi-am notat in carnetel:
burta, putina febra, toatd ziua in pat. (De aceea am spus ci acesta
nu este un jurnal, ci doar un memento. Jurnalul nu rememoreaza,
ci intruchipeazi.) Imi amintesc ci ziua aceea mi-a tihnit. De parci
as f1 chiulit de la scoald, fard si o duc pe mama de nas, frecind
termometrul de la 37,2 pani la 38 ca s pot riméne in asternut.
Asa am devenit, de vreo treizeci si cinci de ani, propria-mi mama
ingaduitoare. De fapt, nu sunt prea ingiduitor, totusi as f1 in stare
si mi induiosez de mine insumi. La fel cum se induiosa si mama
mea adeviratid. ,Dar, pe linga asemdnari, mai exista §i deosebiri.”

Dintr-o pornire brusci, m-am repezit afara din camera cu car-
netelul, ca si-i citesc ce scrisesem pana atunci. Din dorinta de a-i
ardta, asa cum faceam de zeci de ani. Textul e text, chiar daca e o
asa-zisd confesiune, relatare subiectivd, el nu existd decit ca text,
doar asa poate fi transmis; apoi am inceput si md indoiesc: de
fapt, nu este chiar asa, uneori, in dosul unor adnotiri stingace
(de amator) sau necontrolate (de apropierea mortii) pot sa existe
unele informatii importante despre viatd si vieti, despre deznodi-
minte si nesfarsiri.

Asadar, as fi vrut sd dau buzna peste Gitti"?, dupd cum imi era
obiceiul, ca s-o intreb ce pdrere are si daci e bine. Adici nu, doar
ca sa-mi spund ci-i place. Dar ea adormise. Pe sofaua cea mare,
acoperita cu chestia aia rosie tricotata, iar eu m-am uitat la fata ei,
pe care nu se citea usurarea odihnei, ci un fel de povard. Poate ci
incd nu era povara mea, doar... nici nu stiu, poate pentru ci am
imbitranit, asa ca avem nevoie de un pic de somn dupa-amiaza.

13. Reén Margit, sotia scriitorului.
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A coplesit-o ravna, ride limba de noi. M-am retras din camera in
tacere.

Am iesit in gradina. leri, Gitti s-a ciondanit din nou cu veci-
nul. Nu intru in aminunte, de fapt nu m-a interesat niciodatd, iar
acum cu atdt mai putin. La ,acest capitol“ nu m-am comportat

niciodata prea barbateste. Zagson'.

Miercuri, 3 iunie 2015

Am vrut neaparat si descriu inceputurile inainte de consultatia
(discutia) de azi, dar i ieri, la fel ca in dimineata asta, timpul a
zburat, ca de obicei in ultima vreme. Inci nu am revenit la ritmul
de lucru obisnuit. Trebuie sa plec la clinici. Simt o strAngere de
inima. Team3, emotii. Ce o si se intimple cu mine. Ce decizii va
trebui sa iau. Acum, seninitatea ontologica de ieri — nu, nu a dis-
parut fard urmd, dar si-a pierdut relevanta. Adica daci nu e, nu mai
e, dar daci e, nu are importantd. Si, bineinteles, ca de obicei: oare

trebuie sa ma abtin de la aluzii precum seninatatea oncologica?

Am emotii ca inainte de examen. De prezentari. De decerniri.
Marele Ordin Oncologic in grad de Pancreas. Pand acum, calita-
tea glumelor se limita la Marele Ordin al Curului. Stop. Trebuie
sa plec.

Am ajuns. Sunt programat la ora doudsprezece, acum e unspre-
zece. Am numirul saptezeci si sapte. Pe coridor. Iese o femeie
cam de cincizeci de ani. Spune in vént, spre toatd lumea sau citre
persoana cunoscutd sau necunoscutd de léngi mine: ,,Sunt abso-
lut consternatid. Mai trebuie sa primesc cicatul ala inca un an.

Credeam ci am terminat, in iulie ne-am luat concediu.

14. Traducere fonetici a expresiei germane ,,Sag schon®, cu sensul ,,Ei, i?“.
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Scriu ce aud. Ar trebui si-mi notez totul? Dar ce inseamni
stotul“? Aceasta este inspdiméintitoarea intrebare fird raspuns a
memorialistului.

Mai inainte, in curte, un muncitor ii strigd amicului sau, care
se intoarce zimbind: ,,Aud glasul, dar nu vid omul.“ Dupi cativa
pasi, cand ajung in dreptul lor, spun razind si eu: ,Aud glasul, dar
nu vid omul? Ei dau din cap: 74 ja. Sunt niste tipi binedispusi
pe tirimul indispozitiei. Asta imi place, o scriu, le spun eu. Ei nu
inteleg, dar par sa considere ca totul e in regula, adici eu.

Simt o apdsare pe suflet si in stomac de parci as fi pacatos.
Oare aceasta sa fie Judecata? N-ar fi prea inal¢ator. Nici aluziile
kafkiene nu mi se par mai atrigitoare. Totusi, asta este. Stau pe
coridorul aglomerat, alituri de ceilalti condamnati. Purgatoriul
md obsedeazd din ce in ce mai mult, poate din cauza asteptarii.

Pe la unu, ma gandesc s bat la uga, nu toti au avut programare.
Ar trebui si ma concentrez la ce a fost, la ce si cum voi spune cand
voi intra. Am emotii, nu cumva s stric focmai acum ceva. Tare
ag mai fi copilul — potrivit moment! — ciruia cei mari, ingeleptii
care le stiu pe toate, sd-i spuna ce trebuie si facd, si-l linisteasca,
pentru ca nu a patit nimic si nici nu va pati ceva. Dar eu simt ca
am pdtit-o, iar acum voi afla cat de tare. Cat de tare si ce.

Intre timp discut, cum obisnuiesc si discute pensionarii bol-
navi. Cancer de colon, cu saptezeci si cinci de doze, acum fard
perfuzii, doar cu tablete — atAt am reusit sa aflu. Sa deslusesc.

Vineri, 5 iunie 2015

Ziua de ieri am omis-o si nu-mi place, fiindci ag vrea si tin
pasul cu intAmplarile in cuvinte, chiar daci nu se intdmpld nimic.
(Lamentatiile sirmanului memorialist.) Azi am fost la doctorita

15. ,Aha!“.
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mea, D., i-am scris o dedicatie pe un volum, pe un ton moderat,
mai precis ,,incd in viata“. Dar sa nu se inteleaga gresit, prin asta
nu vreau sa spun ca sunt inca in viata in ciuda faptului ca sunt in
grija ei. Pot sd discut cu ea orice. E atit de duios ingrijoratd, ca o
mama. Mi-e greu sa cred ci e vorba despre mine, ii spun. $i mie.
Apoi mai zice ci, de pilda, chiar i in martie, enzimele pancreatice
erau in reguli. §i, asa, in general, nimic nu pdrea si meargd rau.
Dar si acum ma simt bine. Doar daca mi fortez din rasputeri simt
ceva sub coaste, in dreapta.

Trebuie s inchei, ma gribesc in piata Franz Liszt, sd dau dedi-
catii. Scriu asta in biroul Librariei Scriitorilor. Poate ca n-ar trebui

sa scriu despre scris, ci strict despre Pancriita mea?

Marti, 9 iunie 2015

Dimineata, la sapte fard un sfert. Am fost programat la clinica
Kékgolydba's, la opt si un sfert. Am ajuns prea devreme, stau pe
o banci, la aga-zisa umbri a copacilor, ca intr-un cring imbietor.
Din cind in cAnd vine cate cineva. Pe banca din fata sta o femeie
in halat alb, mai degraba doctorita decat sora, citeste. Am salu-
tat-o, nu mi-a raspuns. Nu stiu daci trebuie si riman pana méine

sau pot sd md intorc acasd chiar azi. De fapt, nu stiu nimic.

Am emotii. Sau asta e teama? Pancrdita imi atrage atentia
cd acesta nu este locul cel mai potrivit pentru glumele mele. Pe
comunisti i-a invins risul, au pierdut batalia, asa o si fac si eu
cu cancerul, ii spun. Seninitatea e a lui Dumnezeu, spune ea. Si

mai zice ci ar fi cazul si-mi rememorez, si-mi reconsider, si-mi

16. Strada ,Bila albastra®, stradd din Budapesta cu rezonante nefaste, unde se
afli si Institutul Oncologic. Numele strizii provine de la hanul construit la
mijlocul secolului al XVII-lea, pe al cirui frontispiciu scria ,zum Blauen
Kugel® (,la Bila albastra®).
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reanalizez radical viata. O inteleg si nu o inteleg. Ma ridic, e ora
sapte. Am un bolovan in stomac. Fie ce-o fi.

Am gisit, cu greu, ghiseul surorilor. Am stat de mai multe
ori ,in fata legii“, dar, din fericire, nu am insistat. Insi aici am
fost primit cu amabilitate. Recoltarea singelui a mers usor. Am
dus proba la laborator. A trebuit si intreb nu mai putin de patru
oameni pani l-am gasit. Ajunsesem la limita propriei inteligente.

M-a oprit un birbat ca si-mi stringd mana. Cind mi-a urat
sanatate, avea ochii plini de lacrimi. E tocmai locul potrivit, i-am
rispuns eu cu obisnuita mea seninitate imbecil.

N-am decat si fiu senin, dar numai in subsidiar. Congtient
ca n-are sens. E simplu si fii senin — daci poti. Vezi jovialitatea
intristitor de afectata din ultima perioadd a lui E6rsi Istvdn'.

La intoarcerea de la laborator, femeia de serviciu se uitd lung la
mine, cine esti dumneata, eu te cunosc de undeva. Era cit pe ce
sd ma prostesc, cum ca ag vrea sa stiu i eu cine sunt. De fapt, nu
e adevarat. Oare tocmai asta-mi lipseste acum, autocunoasterea?
Din nou, Editia revizutd: sunt constrans sa fac lucruri la care nu
ma pricep, la care nu sunt bun. Oare aceasta este conditia reinno-
irii definitive? Ceea ce trebuie rostit zimbind, micar ironic. E la

fel caa fi ,profund®.

Inapoi la femeia de serviciu. i spun cum mi cheami soprtit,
modest, ca o zambild ingdmfatd, la care ea, vai, ce mare scriitor
sunteti dumneavoastrd! Spune asta atit de natural, de simplu, de
parcd ar lauda o supa de mazire. Ma intreaba la cine sunt reparti-
zat. i spun. Ala e bun, cam bidiran, dar e cel mai bun, sunt aici
de cincisprezece ani si stiu eu ce stiu. (Tocmai soseste, md saluta

17. Eérsi Istvan (1931-2005), scriitor, poet, traducitor si publicist maghiar,
elev, apoi traducator al lui Gydrgy Lukdcs, membru de vazi al opozitiei
anticomuniste maghiare, apoi fondator al Partidului SZDSZ (Uniunea
Democrati Liberi).

18



destul de amabil. Poartd bermude, poate de aceea. Imi inspird
incredere.)

Boala ca metafori'®, Sontag, citesc pe coridor. Limpede precum
cristalul! Am si o conspectez. Pacat ¢a nu ne-am cunoscut mai
bine. Dar nici nu am avut o limba comuna.

Miercuri, 10 iunie 2015

Am dormit aici, bine, intr-un salon cu doud paturi. leri, biop-
sie. Doctorita A. O fatd drigutd ca a ei nu se invata la facultate.
Am primit ceva care si-mi potoleasci matele, fiindca erau intr-o
perpetud miscare. In dans. I-am proiectat traiectoria, spune ea.
Traiectoria acului. Nu-mi face anestezie, fiindci ce imi face nu
doare mai tare ca anestezia in sine.

Acul imi strapunge peritoneul — existd §i senzatii mai plicute.
Mai plicute decit toata procedura. Care nu e prea dureroasi, dar
doare. Tine doudzeci de minute. Dupi aceea inapoi, pe targd, in
salon. S2 ma odihnesc, aga suna recomandarea. De la patru, fur-
tund, ploaie, intuneric — o0 micé parafrazi a Golgotei.

Ceea ce scriu md cam plictiseste si nu e bine. Ieri am citit car-
tea lui Sontag si am subliniat cite ceva. Am s o comentez. Dar
nu aici, poate in caietul negru, Moleskine.

Vecinului meu nu i-a reusit biopsia, va trebui repetata peste
doua-trei siptimani. ,Nu mi-a iesit“, spune el resemnat. Am vor-
bit despre pescuit (ati prins vreodatd un nu stiu ce de treizeci de

18. Boala ca metafori (engl. Illness as Metaphor), eseu publicat de Susan Sontag
in 1978, devenit lucrare clasici, in care criticul cultural demonteazi
metaforele si miturile create in jurul bolilor terminale, in special SIDA si
cancerul. In romani a aparut in traducerea lui Bogdan Lepadatu (Vellant,
Bucuresti, 2015).
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kile?) si despre magini. A avut un Moskvici care, la inceput, era si
se desfacd in buciti (mi-a explicat in amanunt pistoanele, bucsele,
tot), apoi l-a reficut a-ntlia.

L-au operat de vreo sase ori, intr-o parte are legata o punga.
Pe care o méngiie intruna. Daci e caldd, se desprinde acolo ceva,
n-am prea inteles ce, poate lipitura. Se imbraca, fiindca poate si
plece, e un tip bine ficut, cu un an mai tnir decit mine. Prin
izmene i se vede, i se intrezareste, imi vine sa spun, scutecul.

Imi povesteste cite doze de chimio a primit, de i s-au ars
venele. Nu mai e niciun du-te-vino pe-acolo, spune el ca un mic
strengar care le-a tras clapa... ei bine, nu se stie cui.

leri au fost multe fulgere, nu am avut vedenii metafizice,
totusi i-am spus vecinului ca probabil e furios. Nu mi-a raspuns
(vecinul).

Poate ca ar trebui sa-mi aleg altd perspectivda — ma refer din
nou la scris. Cica ,reusita“ acestui text depinde de perspectiva de
viatd a scriitorului. Asta e frazd? Reiau: asta va avea trecere doar
daca Pancriita ma va duce la moarte. Vei citi toate astea cAnd eu
voi fi deja departe, dragul meu cititor. lata cu ce avantaj ingrat
imi este dat si lucrez. PAnd si propria-mi moarte poate si devind
o idee cocheta.

Dar, din nou, unde pizda mi-sii se pierde tragedia? Totusi, pe
undeva, o si rasufle si un strop de tragism. La fel ca in multe altele
cu privire la scris: nu e destul sa vrei.

Dimineatd mi-au luat singe, acum agstept rezultatul. Asta
(fraza) ma face si md gandesc la curajul de a fi monoton, plictisi-
tor. Din grimada fragmentelor de plictis se va naste ceva? Sfarsitul
implacabil intrupat din analize de singe, mici dureri, mate poto-
lite, miros de spital, asteptiri, nervi, tensiune, oboseald, indispo-
zitie, stridenta, vene?

Stau si astept rezultatul. Nu scriu, nu citesc, nu fac nimic. Ar
trebui s3 ma feresc de asta. S3 ma reped cu o foame de lup la —
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Sfarsit de septembrie 2015. La Targul de Carte de la Géteborg
este citita scrisoarea deschisa prin care Péter Esterhdzy, unul din-
tre cei mai cunoscuti scriitori maghiari contemporani, anunta ca
suferd de cancer pancreatic. Jurnalul de fatd, tinut postmodern si
intr-o doard, este cronica sacadatd a apropierii sfarsitului, cu gust

amdrui de doctorii tardive si cu miros fetid de spital.

Niuc de haz si de tristete, autorul contempli privelistea timpului
stricat si degenerescenta propriului trup bruscat, obosit, parasit.
Fluidele corpului si fluidele constiintei se amesteca in ceva aproa-
pe de nedefinit. La limita biologicului, pancreasul schimba sensul
frazelor, le impresoara, le devine context lingvistic. Vocea aucto-
riala triieste o oncoidila(!) cu Pancriita, cancerul care {i locuieste
trupul si care i devine iubita de moravuri usoare, capricioasa si -~

nerusinatd, devorandu-l felin-calin.

Prins intre neasumare si revoltd, cel care triieste in vecinatatea -

mortii duce o rafuiala onestd cu Dumnezeu, maninci pantagrue- «

lic si rAde homeric. Doborat, dar si sublimat prin suferinta, scaL B,

dat in umor si in umori, ajunge la intrebari fundamentaleides‘pre =
viatd, moarte si sensul bolii, scapird de (auto)ironie si, uneori, ~ « -

intrezireste o scAnteiere de rugiciune.

Péter Esterhdzy s-a stins pe 14 iulie 2016.
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