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Duminică, 24 mai 2015

La început a fost cuvântul cancer, chiar dacă nu rostit din 
capul locului, dar nici nu‑mi vine să cred că medicii s‑ar fi ferit 
să‑l rostească. Dimpotrivă, l‑am spus chiar eu, senin. Cam ca în 
Esti 1, unde l‑am folosit ca să bat câmpii despre boala lui Szebeni2. 
Ca să‑i dau o formă artistică. Am să mă uit mai târziu, fiindcă 
sunt curios dacă reacţionez şi acum la fel. Pe la sfârşitul lui aprilie 
am simţit o vagă durere sub coaste, în dreapta. Sau în stânga? 
Nu m‑am sinchisit de ea. Mi‑au găsit un cancer la pancreas, cu 
metastază hepatică. Dar am simţit un junghi şi prin noiembrie. 
De atunci am început să‑mi observ durerile şi să mi le notez. Am 
notat şi cuvântul pancreas, ce‑i drept, mai mult din întâmplare, 
adică nevinovat. Am mereu la îndemână nişte bileţele ca să‑mi 
pot nota oricând, orice, totuşi nu sunt un (adevărat) memorialist. 

1. � Volum al lui Péter Esterházy, apărut în 2010 la editura maghiară Magvető, 
o parafrază după culegerea de nuvele a lui Kosztolányi Dezső, avându‑l ca 
personaj principal pe Esti Kornél.

2. � Szebeni Andras (fotograf ). Fotografiile sale, însoțite de comentariile lui P. E., 
alcătuiesc volumul Nuanța untoasă (A vajszínű árnyalat), despre schimbarea 
de regim din Ungaria.
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Memorialistul încearcă să controleze timpul, să imortalizeze zilele. 
Se pare că eu am devenit memorialist din cauza suferinţei. Aşa 
s‑a întâmplat şi cu Ediţia revăzută 3. Am încercat, încerc să prind 
suferinţa de guler. Să o înham în jugul frazelor. Jugul frazelor – 
din asta reiese suferinţa.

Nu vreau să devin fantasmagoric, dar nici să‑mi înăbuş ima-
ginaţia. Trebuie să revăd şi cartea lui Devecseri4. Cea cu avanta-
jele burţii despicate. Am căutat‑o ieri, dar nu am găsit‑o. Poate 
pe Herrndorf 5, are şi el o carte de muribund. Sau Brodkey6: Die 
Geschichte meines Todes7. Nu‑i ca și cum eu aş fi pe moarte sau ca și 
cum mi s‑ar fi promis una. Deocamdată nu mi s‑a promis nimic.

Marţi, 2 iunie 2015

La Berlin, de miercuri până sâmbătă. Am vrut, am sperat că 
voi reuşi să‑mi notez, să‑mi ţin jurnalul fără întrerupere, dar nu 
am scris niciun rând. Am trândăvit, a fost o serată culturală despre 

3. � Volum al lui Péter Esterházy, continuarea romanului autobiografic Harmonia 
caelestis, scris după ce a reieșit că tatăl autorului a colaborat cu poliția secretă. 
A fost publicat în limba română în traducerea Anamariei Pop, Curtea Veche 
Publishing, București, 2008. 

4. � Devecseri Gábor (1917–1971), poet, scriitor, traducătorul în maghiară al 
capodoperelor literaturii antice europene. Avantajele abdomenului despicat 
(A hasfelmetszés előnyei) este titlul celui din urmă volum al său, scris pe patul 
de spital, în ultimele zile de viață.

5. � Wolfgang Herrndorf (1965–2013), scriitor, pictor și ilustrator german. 
6. � Harold Brodkey (1930–1996), romancier american și autor de proză scurtă, 

care și‑a descris, printre altele, suferințele pricinuite de boala necruțătoare 
care i‑a adus sfârșitul.

7. � The Wild Darkness: The Story of My Death (rom. Întunericul neîmblânzit: 
Povestea morții mele), volumul sus‑amintit al scriitorului american Harold 
Brodkey (1930–1996), publicat postum în 1996. Ediția germană citată de 
Péter Esterházy a fost publicată în același an, în traducerea Angelei Praesent. 
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traduceri la Gauck8, în Schloss Bellevue9. Am dansat pas de deux 
cu Mora sub, mai bine zis pe loviturile de bâtă cu inteligență de 
dresor ale lui Denis Scheck10.

Ar trebui să mă ataşez de subiect, să mă lipesc de pancreas. 
Situaţia este enervant de asemănătoare cu cea din Ediţia revăzută, 
din cauza realismului obsesiv de atunci şi de acum. Cum că cele ce 
există (cu cursive!) de fapt nu numai că sunt legitime şi admisibile, 
dar sunt şi cele mai interesante. Realitatea ca etalon estetic – cine 
a mai auzit una ca asta.

Am vorbit cu doctoriţa D., care, întâmplător, ca să zic aşa, 
este internista mea şi îmi supraveghează de ani de zile chestia aia 
care‑mi diluează sângele. E o femeie de treabă, severă. Am vrut să‑i 
spun tot ce am aflat până acum. Dar ea se informase, ştia totul, 
adică tot ce am aflat şi eu. Poate doar că ştia totul altfel, mai bine 
decât mine. Mie mi‑a fost mai greu să înţeleg. Îmi este mai greu.

Mă minunez de vestita mea seninătate ontologică (expresia lui 
Mészöly Miklós11). Care este încă intactă. Încă și în privința mea. 
Prea mulţi „încă“ – deocamdată sunt la începutul sfârşitului, aş 
putea să glumesc eu. (Clovnii a scris, dar nu mi‑a plăcut, Ursula 
März12, care m‑a fermecat cu Spadasinul.)

Încerc să nu renunţ la decizia ca, în ciuda obiceiului meu, să 
nu rescriu aceste însemnări, să nu le redactez ulterior, ci să le las 

  8. � Joachim Gauck, pastor luteran german, teolog, om politic, în perioada 
1990–2000 comisar federal pentru arhivele Stasi, iar în 2012–2017, 
președintele federal al Germaniei.

  9. � Reședința oficială a președintelui Germaniei începând cu anul 1994. 
10. � Denis Scheck (n. 1964), critic literar și jurnalist german. 
11. � Mészöly Miklós (1921–2001), personalitate marcantă a literaturii maghiare 

din a doua jumătate a secolului XX, autor deosebit de prolific, întemeietorul 
Academiei Digitale Maghiare și membru în comitetul de conducere al 
Uniunii Scriitorilor din Ungaria.

12. � Ursula März (n. 1957), ziaristă și scriitoare germană. 
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aşa, nepieptănate. Depinde cine le va transcrie. Dacă o voi face eu, 
sunt sigur că am să mă bag în ele, am să le tratez cum fac cu orice 
text. Dar, până atunci, îmi scriu poezia aşa cum îmi vine.

Semnul, să‑l numim semn, cu toate că nu mi‑aş fi închipuit că 
acela va fi însemnat ceva, primul semn a fost acum o lună (pe cel 
din toamnă l‑am dat uitării). Pe 2 mai mi‑am notat în carneţel: 
burta, puţină febră, toată ziua în pat. (De aceea am spus că acesta 
nu este un jurnal, ci doar un memento. Jurnalul nu rememorează, 
ci întruchipează.) Îmi amintesc că ziua aceea mi‑a tihnit. De parcă 
aş fi chiulit de la şcoală, fără să o duc pe mama de nas, frecând 
termometrul de la 37,2 până la 38 ca să pot rămâne în așternut. 
Aşa am devenit, de vreo treizeci şi cinci de ani, propria‑mi mamă 
îngăduitoare. De fapt, nu sunt prea îngăduitor, totuşi aș fi în stare 
să mă înduioşez de mine însumi. La fel cum se înduioșa şi mama 
mea adevărată. „Dar, pe lângă asemănări, mai există şi deosebiri.“

Dintr‑o pornire bruscă, m‑am repezit afară din cameră cu car-
neţelul, ca să‑i citesc ce scrisesem până atunci. Din dorinţa de a‑i 
arăta, așa cum făceam de zeci de ani. Textul e text, chiar dacă e o 
aşa‑zisă confesiune, relatare subiectivă, el nu există decât ca text, 
doar aşa poate fi transmis; apoi am început să mă îndoiesc: de 
fapt, nu este chiar aşa, uneori, în dosul unor adnotări stângace 
(de amator) sau necontrolate (de apropierea morţii) pot să existe 
unele informaţii importante despre viaţă şi vieţi, despre deznodă-
minte şi nesfârșiri.

Aşadar, aş fi vrut să dau buzna peste Gitti13, după cum îmi era 
obiceiul, ca s‑o întreb ce părere are şi dacă e bine. Adică nu, doar 
ca să‑mi spună că‑i place. Dar ea adormise. Pe sofaua cea mare, 
acoperită cu chestia aia roşie tricotată, iar eu m‑am uitat la faţa ei, 
pe care nu se citea uşurarea odihnei, ci un fel de povară. Poate că 
încă nu era povara mea, doar… nici nu ştiu, poate pentru că am 
îmbătrânit, aşa că avem nevoie de un pic de somn după‑amiaza. 

13. � Reén Margit, soția scriitorului.
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A copleșit‑o râvna, râde limba de noi. M‑am retras din cameră în 
tăcere.

Am ieşit în grădină. Ieri, Gitti s‑a ciondănit din nou cu veci-
nul. Nu intru în amănunte, de fapt nu m‑a interesat niciodată, iar 
acum cu atât mai puţin. La „acest capitol“ nu m‑am comportat 
niciodată prea bărbăteşte. Zagşon14.

Miercuri, 3 iunie 2015

Am vrut neapărat să descriu începuturile înainte de consultaţia 
(discuţia) de azi, dar şi ieri, la fel ca în dimineaţa asta, timpul a 
zburat, ca de obicei în ultima vreme. Încă nu am revenit la ritmul 
de lucru obişnuit. Trebuie să plec la clinică. Simt o strângere de 
inimă. Teamă, emoţii. Ce o să se întâmple cu mine. Ce decizii va 
trebui să iau. Acum, seninătatea ontologică de ieri – nu, nu a dis-
părut fără urmă, dar şi‑a pierdut relevanţa. Adică dacă nu e, nu mai 
e, dar dacă e, nu are importanţă. Şi, bineînţeles, ca de obicei: oare 
trebuie să mă abţin de la aluzii precum seninătatea oncologică?

Am emoţii ca înainte de examen. De prezentări. De decernări. 
Marele Ordin Oncologic în grad de Pancreas. Până acum, calita-
tea glumelor se limita la Marele Ordin al Curului. Stop. Trebuie 
să plec.

Am ajuns. Sunt programat la ora douăsprezece, acum e unspre-
zece. Am numărul șaptezeci și șapte. Pe coridor. Iese o femeie 
cam de cincizeci de ani. Spune în vânt, spre toată lumea sau către 
persoana cunoscută sau necunoscută de lângă mine: „Sunt abso-
lut consternată. Mai trebuie să primesc căcatul ăla încă un an. 
Credeam că am terminat, în iulie ne‑am luat concediu.“

14. � Traducere fonetică a expresiei germane „Sag schon“, cu sensul „Ei, și?“.
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Scriu ce aud. Ar trebui să‑mi notez totul? Dar ce înseamnă 
„totul“? Aceasta este înspăimântătoarea întrebare fără răspuns a 
memorialistului.

Mai înainte, în curte, un muncitor îi strigă amicului său, care 
se întoarce zâmbind: „Aud glasul, dar nu văd omul.“ După câţiva 
paşi, când ajung în dreptul lor, spun râzând şi eu: „Aud glasul, dar 
nu văd omul?“ Ei dau din cap: na ja15. Sunt nişte tipi binedispuşi 
pe tărâmul indispoziţiei. Asta îmi place, o scriu, le spun eu. Ei nu 
înţeleg, dar par să considere că totul e în regulă, adică eu.

Simt o apăsare pe suflet şi în stomac de parcă aş fi păcătos. 
Oare aceasta să fie Judecata? N‑ar fi prea înălţător. Nici aluziile 
kafkiene nu mi se par mai atrăgătoare. Totuși, asta este. Stau pe 
coridorul aglomerat, alături de ceilalţi condamnaţi. Purgatoriul 
mă obsedează din ce în ce mai mult, poate din cauza aşteptării.

Pe la unu, mă gândesc să bat la uşă, nu toţi au avut programare. 
Ar trebui să mă concentrez la ce a fost, la ce şi cum voi spune când 
voi intra. Am emoţii, nu cumva să stric tocmai acum ceva. Tare 
aş mai fi copilul – potrivit moment! – căruia cei mari, înţelepţii 
care le ştiu pe toate, să‑i spună ce trebuie să facă, să‑l liniştească, 
pentru că nu a pățit nimic și nici nu va păți ceva. Dar eu simt că 
am păţit‑o, iar acum voi afla cât de tare. Cât de tare şi ce.

Între timp discut, cum obişnuiesc să discute pensionarii bol-
navi. Cancer de colon, cu şaptezeci şi cinci de doze, acum fără 
perfuzii, doar cu tablete – atât am reuşit să aflu. Să desluşesc.

Vineri, 5 iunie 2015

Ziua de ieri am omis‑o şi nu‑mi place, fiindcă aş vrea să țin 
pasul cu întâmplările în cuvinte, chiar dacă nu se întâmplă nimic. 
(Lamentaţiile sărmanului memorialist.) Azi am fost la doctoriţa 

15. � „Aha!“.
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mea, D., i‑am scris o dedicație pe un volum, pe un ton moderat, 
mai precis „încă în viaţă“. Dar să nu se înţeleagă greşit, prin asta 
nu vreau să spun că sunt încă în viaţă în ciuda faptului că sunt în 
grija ei. Pot să discut cu ea orice. E atât de duios îngrijorată, ca o 
mamă. Mi‑e greu să cred că e vorba despre mine, îi spun. Și mie. 
Apoi mai zice că, de pildă, chiar şi în martie, enzimele pancreatice 
erau în regulă. Şi, aşa, în general, nimic nu părea să meargă rău. 
Dar şi acum mă simt bine. Doar dacă mă forțez din răsputeri simt 
ceva sub coaste, în dreapta. 

Trebuie să închei, mă grăbesc în piaţa Franz Liszt, să dau dedi-
caţii. Scriu asta în biroul Librăriei Scriitorilor. Poate că n‑ar trebui 
să scriu despre scris, ci strict despre Pancrăiţa mea?

Marţi, 9 iunie 2015

Dimineaţa, la șapte fără un sfert. Am fost programat la clinica 
Kékgolyóba16, la opt şi un sfert. Am ajuns prea devreme, stau pe 
o bancă, la aşa‑zisa umbră a copacilor, ca într‑un crâng îmbietor. 
Din când în când vine câte cineva. Pe banca din faţă stă o femeie 
în halat alb, mai degrabă doctoriţă decât soră, citeşte. Am salu-
tat‑o, nu mi‑a răspuns. Nu ştiu dacă trebuie să rămân până mâine 
sau pot să mă întorc acasă chiar azi. De fapt, nu ştiu nimic.

Am emoţii. Sau asta e teama? Pancrăiţa îmi atrage atenţia 
că acesta nu este locul cel mai potrivit pentru glumele mele. Pe 
comunişti i‑a învins râsul, au pierdut bătălia, aşa o să fac şi eu 
cu cancerul, îi spun. Seninătatea e a lui Dumnezeu, spune ea. Şi 
mai zice că ar fi cazul să‑mi rememorez, să‑mi reconsider, să‑mi 

16. � Strada „Bila albastră“, stradă din Budapesta cu rezonanțe nefaste, unde se 
află și Institutul Oncologic. Numele străzii provine de la hanul construit la 
mijlocul secolului al XVII‑lea, pe al cărui frontispiciu scria „zum Blauen 
Kugel“ („la Bila albastră“).
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reanalizez radical viaţa. O înţeleg şi nu o înţeleg. Mă ridic, e ora 
șapte. Am un bolovan în stomac. Fie ce‑o fi.

Am găsit, cu greu, ghişeul surorilor. Am stat de mai multe 
ori „în fața legii“, dar, din fericire, nu am insistat. Însă aici am 
fost primit cu amabilitate. Recoltarea sângelui a mers uşor. Am 
dus proba la laborator. A trebuit să întreb nu mai puţin de patru 
oameni până l‑am găsit. Ajunsesem la limita propriei inteligenţe.

M‑a oprit un bărbat ca să‑mi strângă mâna. Când mi‑a urat 
sănătate, avea ochii plini de lacrimi. E tocmai locul potrivit, i‑am 
răspuns eu cu obişnuita mea seninătate imbecilă.

N‑am decât să fiu senin, dar numai în subsidiar. Conştient 
că n‑are sens. E simplu să fii senin – dacă poţi. Vezi jovialitatea 
întristător de afectată din ultima perioadă a lui Eörsi István17.

La întoarcerea de la laborator, femeia de serviciu se uită lung la 
mine, cine eşti dumneata, eu te cunosc de undeva. Era cât pe ce 
să mă prostesc, cum că aş vrea să ştiu şi eu cine sunt. De fapt, nu 
e adevărat. Oare tocmai asta‑mi lipseşte acum, autocunoaşterea? 
Din nou, Ediţia revăzută: sunt constrâns să fac lucruri la care nu 
mă pricep, la care nu sunt bun. Oare aceasta este condiţia reînno-
irii definitive? Ceea ce trebuie rostit zâmbind, măcar ironic. E la 
fel ca a fi „profund“. 

Înapoi la femeia de serviciu. Îi spun cum mă cheamă şoptit, 
modest, ca o zambilă îngâmfată, la care ea, vai, ce mare scriitor 
sunteţi dumneavoastră! Spune asta atât de natural, de simplu, de 
parcă ar lăuda o supă de mazăre. Mă întreabă la cine sunt reparti-
zat. Îi spun. Ăla e bun, cam bădăran, dar e cel mai bun, sunt aici 
de cincisprezece ani şi ştiu eu ce ştiu. (Tocmai sosește, mă salută 

17. � Eörsi István (1931–2005), scriitor, poet, traducător și publicist maghiar, 
elev, apoi traducător al lui György Lukács, membru de vază al opoziției 
anticomuniste maghiare, apoi fondator al Partidului SZDSZ (Uniunea 
Democrată Liberă).
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destul de amabil. Poartă bermude, poate de aceea. Îmi inspiră 
încredere.)

Boala ca metaforă18, Sontag, citesc pe coridor. Limpede precum 
cristalul! Am să o conspectez. Păcat că nu ne‑am cunoscut mai 
bine. Dar nici nu am avut o limbă comună.

Miercuri, 10 iunie 2015

Am dormit aici, bine, într‑un salon cu două paturi. Ieri, biop-
sie. Doctoriţa A. O faţă drăguță ca a ei nu se învață la facultate. 
Am primit ceva care să‑mi potolească maţele, fiindcă erau într‑o 
perpetuă mişcare. În dans. I‑am proiectat traiectoria, spune ea. 
Traiectoria acului. Nu‑mi face anestezie, fiindcă ce îmi face nu 
doare mai tare ca anestezia în sine.

Acul îmi străpunge peritoneul – există şi senzaţii mai plăcute. 
Mai plăcute decât toată procedura. Care nu e prea dureroasă, dar 
doare. Ține douăzeci de minute. După aceea înapoi, pe targă, în 
salon. Să mă odihnesc, aşa sună recomandarea. De la patru, fur-
tună, ploaie, întuneric – o mică parafrază a Golgotei.

Ceea ce scriu mă cam plictiseşte şi nu e bine. Ieri am citit car-
tea lui Sontag şi am subliniat câte ceva. Am să o comentez. Dar 
nu aici, poate în caietul negru, Moleskine.

Vecinului meu nu i‑a reuşit biopsia, va trebui repetată peste 
două‑trei săptămâni. „Nu mi‑a ieşit“, spune el resemnat. Am vor-
bit despre pescuit (aţi prins vreodată un nu ştiu ce de treizeci de 

18. � Boala ca metaforă (engl. Illness as Metaphor), eseu publicat de Susan Sontag 
în 1978, devenit lucrare clasică, în care criticul cultural demontează 
metaforele și miturile create în jurul bolilor terminale, în special SIDA și 
cancerul. În română a apărut în traducerea lui Bogdan Lepădatu (Vellant, 
București, 2015).  
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kile?) şi despre maşini. A avut un Moskvici care, la început, era să 
se desfacă în bucăţi (mi‑a explicat în amănunt pistoanele, bucşele, 
tot), apoi l‑a refăcut a‑ntâia.

L‑au operat de vreo şase ori, într‑o parte are legată o pungă. 
Pe care o mângâie întruna. Dacă e caldă, se desprinde acolo ceva, 
n‑am prea înţeles ce, poate lipitura. Se îmbracă, fiindcă poate să 
plece, e un tip bine făcut, cu un an mai tânăr decât mine. Prin 
izmene i se vede, i se întrezăreşte, îmi vine să spun, scutecul. 

Îmi povesteşte câte doze de chimio a primit, de i s‑au ars 
venele. Nu mai e niciun du‑te‑vino pe‑acolo, spune el ca un mic 
ştrengar care le‑a tras clapa… ei bine, nu se ştie cui.

Ieri au fost multe fulgere, nu am avut vedenii metafizice, 
totuşi i‑am spus vecinului că probabil e furios. Nu mi‑a răspuns 
(vecinul).

Poate că ar trebui să‑mi aleg altă perspectivă – mă refer din 
nou la scris. Cică „reuşita“ acestui text depinde de perspectiva de 
viaţă a scriitorului. Asta e frază? Reiau: asta va avea trecere doar 
dacă Pancrăiţa mă va duce la moarte. Vei citi toate astea când eu 
voi fi deja departe, dragul meu cititor. Iată cu ce avantaj ingrat 
îmi este dat să lucrez. Până şi propria‑mi moarte poate să devină 
o idee cochetă.

Dar, din nou, unde pizda mă‑sii se pierde tragedia? Totuşi, pe 
undeva, o să răsufle şi un strop de tragism. La fel ca în multe altele 
cu privire la scris: nu e destul să vrei.

Dimineaţă mi‑au luat sânge, acum aştept rezultatul. Asta 
(fraza) mă face să mă gândesc la curajul de a fi monoton, plictisi-
tor. Din grămada fragmentelor de plictis se va naște ceva? Sfârşitul 
implacabil întrupat din analize de sânge, mici dureri, maţe poto-
lite, miros de spital, aşteptări, nervi, tensiune, oboseală, indispo-
ziţie, stridenţă, vene?

Stau şi aştept rezultatul. Nu scriu, nu citesc, nu fac nimic. Ar 
trebui să mă feresc de asta. Să mă reped cu o foame de lup la –






