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LUI ALICE ÎNCEPUSE SĂ I SE CAM IA de statul ăsta de 
una singură, fără să facă nimic: mai încerca din când în când 
să citească din cartea pe care o ținea în poală, dar era aproape 
toată numai paragrafe lungi, fără vreo linie de dialog, și ce 
carte‑i aia, se întreba Alice, care n‑are dialoguri?

Se gândea (cam prostește, ce‑i drept, fiindcă nu era chiar 
as când venea vorba să ducă lucrurile la bun sfârșit) că într‑o 
zi ar putea scrie ea însăși o carte, când lângă ea s‑a așezat un 
bărbat cu bucle de culoarea cositorului. Ținea în mână un 
cornet de înghețată de la toneta Mister Softee din colț.

— Ce citești?
Alice i‑a arătat.
— E aia cu pepenii roșii?
Alice încă nu ajunsese la partea cu pepenii roșii, dar a 

încuviințat oricum din cap.
— Ce mai citești în rest?
— O, vechituri, în mare parte.
Au stat o vreme în tăcere, bărbatul mâncându‑și înghețata 

și Alice prefăcându‑se că citește. Doi tipi care făceau jogging 
au întors capul după ei, în trecere. Alice știa cine este el – 
știuse din clipa în care se așezase lângă ea, făcându‑i obrajii 
să ia culoarea pepenilor –, dar în uimirea ei nu putea decât să 
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continue să se uite fix, ca un pitic de grădină conștiincios, la 
paginile care îi așteptau deschise, nepăsătoare, în poală. Ar fi 
putut la fel de bine să fie făcute din beton.

— Așadar, a spus bărbatul, ridicându‑se. Cum te cheamă?
— Alice.
— Căreia‑i plac vechiturile. Ne mai vedem pe‑aici.

Duminica următoare, Alice stătea în același loc, încer‑
când să citească o altă carte, de data asta despre un vulcan 
înfuriat și un rege înfoiat.

— Tu, a spus el.
— Alice.
— Alice. De ce citești chestia aia? Credeam că vrei să te 

faci scriitoare.
— Cine‑a zis?
— Păi, nu tu?
Mâna i‑a tremurat ușor în timp ce a rupt un pătrățel de 

ciocolată și i l‑a întins.
— Mulțumesc, a spus Alice.
— Nu‑ți vace griji, a răspuns el.
Alice i‑a aruncat o privire curioasă în timp ce mușca din 

bucata de ciocolată.
— Nu știi poanta? Un bărbat care zbura către Honolulu 

își întreabă vecinul de scaun: „Scuzați‑mă, cum se pronunță 
corect, Hawaii sau Havaii?“ „Havaii“, îi răspunde celălalt. 
„Mulțumesc“, spune primul. Și tipul îi răspunde: „Nu vă 
vaceți griji.“

Încă mestecând, Alice a izbucnit în râs.
— Asta‑i o poantă evreiască?
Scriitorul și‑a pus picior peste picior și și‑a încrucișat 

brațele.
— Tu ce crezi?
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A treia duminică, a adus două cornete de la Mister Softee 
și i‑a oferit unul. Alice l‑a acceptat, la fel ca pe ciocolată, pen‑
tru că începuse să se topească și, oricum, multiplii laureați 
ai Premiului Pulitzer nu au obiceiul să umble de colo‑colo 
otrăvind oamenii.

Și‑au mâncat înghețatele și s‑au uitat la o pereche de 
porumbei care ciuguleau dintr‑un pai. Alice, ale cărei san‑
dale albastre se asortau cu modelul în zigzag de pe rochie, a 
îndoit un picior în lumina soarelui, a lene.

— Așadar, domnișoară Alice. Te bagi?
L‑a privit.
A privit‑o.
Alice a râs.
— Te bagi? a repetat el.
Întorcându‑se la cornetul ei:
— Păi, nu văd de ce n‑aș face‑o.
Scriitorul s‑a ridicat ca să‑și arunce șervețelul la coș, apoi 

s‑a întors la ea.
— Sunt o mulțime de motive pentru care ai putea să n‑o 

faci.
Alice l‑a privit chiorâș și a zâmbit.
— Câți ani ai?
— Douăzeci și cinci.
— Prieten?
A dat din cap că nu.
— Serviciu?
— Sunt asistent editorial. La Gryphon.
Cu mâinile în buzunare, și‑a ridicat un pic bărbia, semn 

că asta părea să aibă sens.
— Bine. Vrei să facem o plimbare împreună sâmbăta 

viitoare?
Alice a dat din cap că da.
— Tot aici, la patru?
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A dat iar din cap.
— Ar trebui să‑ți iau numărul. În caz că intervine ceva.
În timp ce un alt tip care făcea jogging a întors capul 

după bărbat, Alice i‑a notat numărul pe semnul de carte.
— N‑ai să mai știi unde‑ai rămas, a spus scriitorul.
— E în regulă, a răspuns Alice.

Sâmbătă a plouat. Alice stătea pe podeaua cadrilată din 
baie, încercând să‑și repare scaunul de toaletă rupt cu un 
cuțit teșit, dintre cele pentru întins untul. Chiar atunci i‑a 
sunat mobilul: NUMĂR NECUNOSCUT.

— Alo, Alice? Aici Mister Softee. Unde ești?
— Acasă.
— Și unde‑i asta?
— Bulevardul 85, colț cu Broadway.
— A, păi e la doi pași. Ar merge să legăm două cutii de 

conserve cu o frânghie de la mine până la tine.
Alice și‑a închipuit o frânghie săltând ca o coardă pentru 

sărituri peste Amsterdam1, tremurând între ei de fiecare dată 
când ar fi vorbit.

— Așadar, domnișoară Alice. Cum să facem? Ai vrea să 
vii până aici, să stăm un pic de vorbă? Sau să ne plimbăm 
în altă zi?

— Vin acolo.
— Vii aici. Foarte bine. Patru și jumătate?
Alice și‑a notat adresa pe un plic mototolit. Apoi și‑a 

astupat gura cu mâna și a așteptat.
— De fapt, hai să fie cinci. Ne vedem aici la cinci?

Ploaia inundase trecerile de pietoni și i‑a udat leoarcă 
picioarele. S‑ar fi zis că taxiurile care înspumau străzile 
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dezlânate ale Amsterdamului circulau mai rapid decât pe 
vreme uscată. Ca să îi facă loc, portarul s-a făcut una cu 
peretele și Alice a pătruns în clădire cu un aer hotărât: cu 
pașii mari și pomeții ridicați, scuturându‑și umbrela. Liftul 
era placat de sus până jos cu alamă scorojită. Ori etajele erau 
foarte înalte, ori liftul se mișca foarte lent, cert e că a avut 
destul timp să se încrunte la reflexiile deformate, ca de bâlci, 
ale chipului ei din oglindă și să‑și facă nu puține griji în 
legătură cu ce avea să se întâmple mai departe.

Ușile liftului s‑au deschis spre un coridor cu alte șase uși 
gri. Era pe punctul de a ciocăni la prima dintre ele când o 
altă ușă, de pe partea cealaltă a liftului, s‑a crăpat scoțând la 
iveală un braț care ținea un pahar.

Alice a acceptat paharul, plin cu apă.
Ușa s‑a închis.
Alice a luat o înghițitură.
A doua oară când s‑a deschis, a părut că ușa s‑a dat de 

perete de una singură. Cu paharul încă în mână, Alice a 
înaintat cu pas șovăielnic pe un hol scurt, care se deschi‑
dea într‑o încăpere de un alb strălucitor. Acolo, printre alte 
lucruri, se găseau un birou de proiectant și un pat neobiș‑
nuit de mare.

— Arată‑mi poșeta, s‑a auzit din spate vocea lui.
I‑a arătat‑o.
— Acum deschide‑o. Din motive de securitate.
Alice și‑a pus poșeta pe măsuța de sticlă dintre ei și a des‑

făcut‑o. Și‑a scos portofelul: bărbătesc, din piele maro, ferfe‑
nițit de atâta purtare. Un loz pe care dăduse un dolar și care 
făcuse tot atâta. Un strugurel. Un pieptene. Un rând de chei. 
O agrafă. Un creion mecanic. Câteva monede răzlețe și, în 
cele din urmă, trei tampoane pe care le‑a ținut în palmă ca 
pe niște gloanțe. Ups. Brrr.
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— Telefon nu?
— L‑am lăsat acasă.
A luat portofelul și a râcâit un petic de piele care se des

prinsese.
— Ăsta‑i vai și‑amar, Alice.
— Știu.
A deschis portofelul și i‑a scos rând pe rând cardul de 

debit, cardul de credit, un card cadou de la Dunkin’ Donuts, 
permisul auto, legitimația de student și douăzeci și trei de 
dolari în bancnote. A ridicat unul dintre carduri:

— Mary‑Alice.
Alice și‑a încrețit nasul.
— Nu prea‑ți place partea cu Mary.
— Ție‑ți place?
Pentru o clipă, a șovăit între a se uita la ea sau la card, ca 

și cum ar fi încercat să se hotărască ce versiune a ei preferă. 
Apoi a dat din cap, a strâns cardurile într‑un teanc îngrijit și 
le‑a prins laolaltă cu bancnotele folosind un elastic de birou, 
apoi a vârât teancul înapoi în poșetă. Portofelul l‑a azvârlit 
într‑un coș de gunoi zăbrelit care conținea deja un con alb 
de hârtie – un manuscris aruncat. Priveliștea a părut să‑i pri‑
cinuiască o iritare pasageră.

— Așadar, Mary‑Alice…
S‑a așezat și i‑a făcut semn și ei s‑o facă. Fotoliul lui pen‑

tru citit era din piele neagră și jos, ca al unui Porsche.
— Ce altceva pot să mai fac pentru tine?
Alice s‑a uitat de jur împrejur. Pe biroul de proiectant, un 

manuscris nou‑nouț aștepta să fie băgat în seamă. În spatele 
biroului, două uși de sticlă glisante dădeau într‑un balcon 
micuț, adăpostit de ploaie de cel de deasupra lui. În spatele 
ei, patul enorm era strâns atât de îngrijit, încât părea cu totul 
și cu totul neprimitor.
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— Vrei să ieșim pe balcon?
— Bine.
— Nimeni nu aruncă pe nimeni peste balustradă, de 

acord?
Alice i‑a zâmbit și rămânând la un metru și jumătate de 

el, i‑a întins o mână. Scriitorul și‑a coborât privirea și i‑a 
examinat‑o îndelung, cu un aer dubitativ, ca și cum acolo, în 
palma ei, ar fi fost incrustate toate argumentele pro și contra 
ale tuturor strângerilor de mână din viața lui.

— Dacă mă gândesc mai bine… a spus atunci. 
Vino‑n‑coace.

Pielea îi era brăzdată și răcoroasă.
Buzele îi erau moi – dar în spatele lor erau dinții.
La ea la birou, pe peretele din hol, tronau înrămate nu 

mai puțin de trei diplome ale Premiului Național de Carte 
purtând numele lui.

A doua oară, când a ciocănit, s‑au scurs vreo câteva se
cunde bune fără vreun răspuns.

— Sunt eu, i‑a spus Alice ușii din fața ei.
Ușa s‑a crăpat și prin crăpătură, o mână i‑a întins o cutie.
Alice a luat cutia.
Ușa s‑a închis.
Lincoln Stationers, așa scria pe cutie, cu litere aurii incrus‑

tate elegant. Înăuntru, sub o folie protectoare din hârtie de 
mătase, era un portofel într‑o nuanță de burgund, cu un 
compartiment pentru monede cu închizătoare metalică.

— Doamne, Dumnezeule! a exclamat Alice. Este atât de 
drăguț. Îți mulțumesc.

— Nu‑ți vace griji, a răspuns ușa.
Din nou, a primit un pahar cu apă.






