Un debut ustura
mai bun, un ob




LUI ALICE INCEPUSE SA I SE CAM IA de statul ista de
una singurd, fira si facd nimic: mai incerca din cand in cAnd
sa citeascd din cartea pe care o tinea in poald, dar era aproape
toatd numai paragrafe lungi, fira vreo linie de dialog, si ce
carte-i aia, se intreba Alice, care n-are dialoguri?

Se gandea (cam prosteste, ce-i drept, fiindca nu era chiar
as cAnd venea vorba sa duci lucrurile la bun sfarsit) ca intr-o
zi ar putea scrie ea insasi o carte, cand lﬁngé ea s-a agezat un
birbat cu bucle de culoarea cositorului. Tinea in mina un
cornet de inghetatad de la toneta Mister Softee din colt.

— Ce citesti?

Alice i-a aratat.

— E aia cu pepenii rosii?

Alice inci nu ajunsese la partea cu pepenii rosii, dar a
incuviintat oricum din cap.

— Ce mai citesti in rest?

— O, vechituri, in mare parte.

Au stat o vreme in ticere, barbatul mincindu-si inghetata
si Alice preficAndu-se ci citeste. Doi tipi care ficeau jogging
au intors capul dupa ei, in trecere. Alice stia cine este el —
stiuse din clipa in care se asezase linga ea, ficAndu-i obrajii
sa ia culoarea pepenilor —, dar in uimirea ei nu putea decit sa
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continue si se uite fix, ca un pitic de gradind constiincios, la
paginile care ii asteptau deschise, nepdsatoare, in poald. Ar fi
putut la fel de bine sa fie ficute din beton.

— Asadar, a spus barbatul, ridicAndu-se. Cum te cheama?

— Alice.

— Cireia-i plac vechiturile. Ne mai vedem pe-aici.

Duminica urmatoare, Alice stitea in acelasi loc, incer-
cand sa citeascd o altd carte, de data asta despre un vulcan
infuriat si un rege infoiat.

— Tu, a spus el.

— Alice.

— Alice. De ce citesti chestia aia? Credeam ci vrei sd te
faci scriitoare.

— Cine-a zis?

— Pii, nu t?

Mana i-a tremurat usor in timp ce a rupt un patritel de
ciocolata si i l-a intins.

— Multumesc, a spus Alice.

— Nu-ti vace griji, a raspuns el.

Alice i-a aruncat o privire curioasa in timp ce musca din
bucata de ciocolata.

— Nu stii poanta? Un bérbat care zbura citre Honolulu
isi intreabd vecinul de scaun: ,,Scuzati-ma, cum se pronuntd
corect, Hawaii sau Havaii?“ ,Havaii“, 1i raspunde celilalt.
»2Multumesc“, spune primul. Si tipul ii rispunde: ,Nu vi
vaceti griji.”

Inci mestecand, Alice a izbucnit in ras.

— Asta-i 0 poanta evreiasca?

Scriitorul si-a pus picior peste picior si si-a incrucisat
bratele.

— Tu ce crezi?
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A treia duminici, a adus doui cornete de la Mister Softee
si i-a oferit unul. Alice l-a acceptat, la fel ca pe ciocolatd, pen-
tru cd incepuse si se topeasca si, oricum, multiplii laureati
ai Premiului Pulitzer nu au obiceiul si umble de colo-colo
otrivind oamenii.

Si-au méncat inghetatele si s-au uitat la o pereche de
porumbei care ciuguleau dintr-un pai. Alice, ale cirei san-
dale albastre se asortau cu modelul in zigzag de pe rochie, a
indoit un picior in lumina soarelui, a lene.

— Asadar, domnisoari Alice. Te bagi?

L-a privit.

A privit-o.

Alice a ras.

— Te bagi? a repetat el.

Intorcandu-se la cornetul ei:

— Pai, nu vad de ce n-as face-o.

Scriitorul s-a ridicat ca sd-si arunce servetelul la cos, apoi
s-a intors la ea.

— Sunt o multime de motive pentru care ai putea si n-o
faci.

Alice l-a privit chioris si a zAmbit.

— Cayi ani ai?

— Douazeci i cinci.

— Prieten?

A dat din cap cd nu.

— Serviciu?

— Sunt asistent editorial. La Gryphon.

Cu miinile in buzunare, si-a ridicat un pic barbia, semn
cd asta pdrea sa aiba sens.

— Bine. Vrei sa facem o plimbare impreuni simbita
viitoare?

Alice a dat din cap ci da.

— Tot aici, la patru?
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A dat iar din cap.

— Ar trebui si-ti iau numirul. In caz ci intervine ceva.

In timp ce un alt tip care ficea jogging a intors capul
dupa barbat, Alice i-a notat numarul pe semnul de carte.

— N-ai sd mai stii unde-ai rimas, a spus scriitorul.

— E in regula, a rispuns Alice.

Sambitd a plouat. Alice stitea pe podeaua cadrilatd din
baie, incercind si-si repare scaunul de toaletd rupt cu un
cutit tesit, dintre cele pentru intins untul. Chiar atunci i-a
sunat mobilul: NUMAR NECUNOSCUT.

— Alo, Alice? Aici Mister Softee. Unde esti?

— Acasa.

— Si unde-i asta?

— Bulevardul 85, colt cu Broadway.

— A, pai e la doi pagi. Ar merge sd legim doua cutii de
conserve cu o fringhie de la mine pana la tine.

Alice si-a inchipuit o fringhie saltind ca o coarda pentru
sarituri peste Amsterdam’, tremurand intre ei de fiecare datd
cand ar fi vorbit.

— Asadar, domnigoara Alice. Cum sa facem? Ai vrea sd
vii pAnd aici, sd stim un pic de vorba? Sau si ne plimbim
in alti zi?

— Vin acolo.

— Vii aici. Foarte bine. Patru §i jumitate?

Alice si-a notat adresa pe un plic mototolit. Apoi si-a
astupat gura cu mana si a asteptat.

— De fapt, hai si fie cinci. Ne vedem aici la cinci?

Ploaia inundase trecerile de pietoni si i-a udat leoarca
picioarele. S-ar fi zis ci taxiurile care inspumau strazile
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dezlanate ale Amsterdamului circulau mai rapid decit pe
vreme uscatd. Ca sa ii facd loc, portarul s-a ficut una cu
peretele si Alice a patruns in cladire cu un aer hotarat: cu
pasii mari si pometii ridicati, scuturdndu-si umbrela. Liftul
era placat de sus pani jos cu alama scorojitd. Ori etajele erau
foarte inalte, ori liftul se misca foarte lent, cert e ca a avut
destul timp si se incrunte la reflexiile deformate, ca de balci,
ale chipului ei din oglinda si sa-si facd nu putine griji in
legaturd cu ce avea si se intAmple mai departe.

Usile liftului s-au deschis spre un coridor cu alte sase usi
gri. Era pe punctul de a ciocini la prima dintre ele cind o
altd usd, de pe partea cealalta a liftului, s-a cripat scotand la
iveald un brat care tinea un pahar.

Alice a acceptat paharul, plin cu apa.

Usa s-a inchis.

Alice a luat o inghititura.

A doua oara cand s-a deschis, a pirut ca usa s-a dat de
perete de una singurd. Cu paharul inca in ména, Alice a
inaintat cu pas soviielnic pe un hol scurt, care se deschi-
dea intr-o incapere de un alb strilucitor. Acolo, printre alte
lucruri, se giseau un birou de proiectant si un pat neobis-
nuit de mare.

— Aratd-mi poseta, s-a auzit din spate vocea lui.

I-a ardtat-o.

— Acum deschide-o. Din motive de securitate.

Alice si-a pus poseta pe masuta de sticld dintre ei si a des-
facut-o. Si-a scos portofelul: barbatesc, din piele maro, ferfe-
nitit de atita purtare. Un loz pe care daduse un dolar si care
facuse tot atita. Un strugurel. Un pieptene. Un rind de chei.
O agrafa. Un creion mecanic. Citeva monede rizlete si, in
cele din urmd, trei tampoane pe care le-a tinut in palma ca
pe niste gloante. Ups. Brrr.

15



ASIMETRIC

— Telefon nu?

— L-am lisat acasa.

A luat portofelul si a riciit un petic de piele care se des-
prinsese.

— Asta-i vai si-amar, Alice.

— Stiu.

A deschis portofelul si i-a scos rind pe rand cardul de
debit, cardul de credit, un card cadou de la Dunkin’ Donuts,
permisul auto, legitimatia de student si doudzeci si trei de
dolari in bancnote. A ridicat unul dintre carduri:

— Mary-Alice.

Alice si-a incretit nasul.

— Nu prea-ti place partea cu Mary.

— Tie-ti place?

Pentru o clipa, a sovait intre a se uita la ea sau la card, ca
si cum ar f1 incercat sa se hotdrasca ce versiune a ei prefera.
Apoi a dat din cap, a strins cardurile intr-un teanc ingrijit si
le-a prins laolalta cu bancnotele folosind un elastic de birou,
apoi a varat teancul inapoi in poseta. Portofelul I-a azvérlit
intr-un cos de gunoi zabrelit care continea deja un con alb
de hartie — un manuscris aruncat. Privelistea a parut sa-i pri-
cinuiascd o iritare pasagera.

— Asadar, Mary-Alice...

S-a agezat si i-a facut semn si ei s-o faci. Fotoliul lui pen-
tru citit era din piele neagri si jos, ca al unui Porsche.

— Ce altceva pot s3 mai fac pentru tine?

Alice s-a uitat de jur imprejur. Pe biroul de proiectant, un
manuscris nou-nout astepta si fie bigat in seama. In spatele
biroului, doud usi de sticld glisante dideau intr-un balcon
micut, adipostit de ploaie de cel de deasupra lui. In spatele
ei, patul enorm era strans att de ingrijit, incit parea cu totul
si cu totul neprimitor.
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— Vrei sd iesim pe balcon?

— Bine.

— Nimeni nu aruncid pe nimeni peste balustradd, de
acord?

Alice i-a zAmbit §i rimanind la un metru §i jumaitate de
el, i-a intins o mana. Scriitorul si-a coborit privirea si i-a
examinat-o indelung, cu un aer dubitativ, ca si cum acolo, in
palma ei, ar fi fost incrustate toate argumentele pro si contra
ale tuturor strAngerilor de mana din viata lui.

— Daca mi gindesc mai bine... a spus atunci.
Vino-n-coace.

Pielea ii era brazdata si ricoroasa.

Buzele ii erau moi — dar in spatele lor erau dintii.

La ea la birou, pe peretele din hol, tronau inrimate nu
mai putin de trei diplome ale Premiului National de Carte
purtand numele lui.

A doua oari, cand a ciocinit, s-au scurs vreo citeva se-
cunde bune fird vreun raspuns.

— Sunt eu, i-a spus Alice usii din fata ei.

Usa s-a crapat si prin crapatura, o mana i-a intins o cutie.

Alice a luat cutia.

Usa s-a inchis.

Lincoln Stationers, asa scria pe cutie, cu litere aurii incrus-
tate elegant. Iniuntru, sub o folie protectoare din hartie de
mitase, era un portofel intr-o nuantd de burgund, cu un
compartiment pentru monede cu inchizatoare metalica.

— Doamne, Dumnezeule! a exclamat Alice. Este atat de
drigut. Tgi multumesc.

— Nu-ti vace griji, a rdspuns usa.

Din nou, a primit un pahar cu apa.
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Carte aflata printre cele mai bune zece titluri ale anului 2018
in clasamentele Times si The New York Times

New York, delirul anilor 2000. Orasul este un jackpot in crestere. Alice
are 25 de ani, este asistent editorial la Gryphon, gusta din ,fatalele
fleacuri si frenezii“ ale vietii literare din Manhattan si se viseaza
scriitoare. Ezra este un autor multipremiat, cu aproape 50 de ani mai
in vArsti ca ea. Intre cei doi se naste o rela;ie amoroasa stranie, in care
educatia literara si sentimentala alterneaza cu anxietatea influentei si

cu dependente impoviratoare.

Heathrow, 2008. Amar Jaafari, economist american cu origini irakiene,
este retinut pe aeroport fara explicagii, in timp ce incearca si ajunga
la Bagdad pentru a-si intalni fratele. Interogatoriul, desfasurat intr-o
atmosfera frizind absurdul si neputinta, alterneaza cu flashbackuri
din viata lui Amar. Biografia lui, sfasiatd intre Orient si Occident, se
profileaza pe fundalul unui Irak in plin rizboi, vidind ad4ncul riului

uman, precum si cele mai abisale intrebari.

Dar care este logica secreta si unde se intilnesc cele doud destine

fracturate, care ar putea face parte din una si aceeasi poveste?

O strilucita si complexd examinare a dinamicilor puterii in iubire si
in razboi.

— The Wall Street Journal
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