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Surmena

Mult timp crezuse că suferinţele lor începuseră de la întâm-
plarea aceea. De fapt, însă, nu începuseră atunci, în clipa aceea
când rămăseseră încremeniţi în uşa colibei de pe costişa
Koprvaz, holbându-se la trupurile părinţilor lor. Dora nu era
atât de proastă încât să nu-şi dea seama, după expresia de pe
feţele sătenilor, că totul începuse cu mult mai înainte, atât de
demult, încât ea nici nu ţinea minte. Nu o amăgeau chipurile
lor schimonosite şi nici expresiile de compătimire precum: „Ce
întâmplare nefericită!“ sau „De ce să vi se întâmple tocmai
vouă?“ Nu o înşelau, pentru că făcea ea însăşi parte din tot ce
se petrecuse, trăise totul pe viu, întâmplarea de atunci se zbătea
parcă şi acum în ea. Şi oricât s-ar fi străduit şi s-ar fi împotrivit,
se infiltrase şi în sufletul ei bănuiala pe care o auzea mereu
rostită în şoaptă în spatele ei, şi anume că aşa trebuia să fie, că
nu s-ar fi putut întâmpla altfel. Aşa, sau poate puţin mai altfel,
dar oricum într-un mod asemănător şi obligatoriu nefericit.
Pentru că mama ei era dumnezeiţă şi nicio dumnezeiţă nu are
o soartă uşoară.

Totuşi, pe de altă parte, Dora înţelesese că se întrecuse orice
măsură atunci când auzise că niciuna din cele care cunoşteau
tainele acestei îndeletniciri nu mai sfârşise sub secure de peste
trei sute de ani.
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Atunci de ce tocmai mama ei? se întreba ea necontenit, dar
nu primea niciun răspuns. Nimeni nu voia să vorbească despre
asta. Când aducea vorba despre întâmplarea de atunci, toţi
tresăreau speriaţi şi se întorceau cu spatele ca şi când ar fi bles -
temat în faţa unor moaşte sfinte. Surmena tăcea şi ea.

Aşa că nu-i mai rămăsese nimic altceva de făcut decât să
înăbuşe undeva, în adâncul sufletului, toate acestea. Reuşise
să facă acest lucru după câteva luni şi trântise definitiv uşa în
spatele acelei întâmplări, ferm decisă să nu se mai întoarcă
niciodată, dar niciodată, cu gândul la ea. Nu mai conta nici
când începuse, nu mai conta nici cum avea să se sfârşească.

De altfel, era foarte grăbită. Trebuia să înveţe să „facă pe
îngeraşul“, şi sub impresia noilor evenimente tulburătoare,
durerea ei s-a risipit treptat. Ea şi — îngeraş!

Până atunci doar auzise despre ei… Despre îngeraşii buni,
care îi conduc pe cei aflaţi la nevoie către dumnezeiţe şi care
nu se aleg niciodată cu mâna goală. Dar nu văzuse până acum
niciunul, deşi se ascunsese de mai multe ori, intenţionat, pe
costişa de unde vedea bine spre casa Surmenei, a Irmei sau 
a Kateřinei Hodulíková1. 

— Arată-mi şi mie îngeraşul tău, mătuşică! Cine face pentru
tine pe îngeraşul? voia ea să ştie, de fiecare dată când venea
aici cu mama ei. Dar Surmena se prefăcea că nu auzise nicio -
dată de niciun fel de îngeraşi, iar Irena, mama ei, zâmbea. 

— Şi eu sunt dumnezeiţă, spunea ea, şi ce, ai văzut la mine
pe cineva? 
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Numai că mama ei era o altfel de dumnezeiţă, mai specială.
Şi nici nu se mai îndeletnicea cu asta. Şi tocmai de aceea
îngeraşii nu mai aduceau pe nimeni la ea.

Iar acum taina se dezvăluise parcă de la sine, totul se des -
chisese ca o păstaie prea coaptă şi ieşiseră pe neaşteptate la
iveală toate roadele — nu numai că aflase cine sunt îngeraşii
dumnezeiţelor, dar devenise şi ea unul dintre ei.

Lumea se schimbase din temelii. Se duseseră de mult
după-amiezile acelea care semănau una cu alta, dispăruseră
clipele de plictiseală, când viaţa îşi estompa contururile clare.
Din momentul când devenise îngeraş, nu mai stătuse niciodată
să taie frunze la câini pe băncuţa de pe prispă, în singurătatea
munţilor. Timpul ei devenise o parte din timpul multor
oameni pentru care juca un rol important. Şi-l îndeplinea cu
mândrie şi cu conştiinţa răspunderii faţă de o tradiţie plină de
taine, care venea dintr-un trecut atât de îndepărtat, încât
nimeni din Žítková sau din Kopanice1 nu ştia să spună de
când anume. Toţi clătinau din cap cu mare respect:

— Îndeletnicirea de dumnezeiţă este străveche, dumnezei -
ţele şi îngeraşii au fost aici dintotdeauna.

Dintotdeauna, de când era lumea lume. Dora ştia şi ea prea
bine lucrul acesta, dar ceea ce nu bănuise până în mo mentul
în care devenise îngeraş era că dumnezeiţele şi măies tria lor
sunt atât de preţioase. Că în alte locuri nu există. Când era
mică, credea chiar că a fi dumnezeiţă este una din formele 
de existenţă — adică femeile se împart, pe scurt, în mătuşile
de la poştă sau de la întovărăşire, în mulgătoarele şi îngrijitoarele
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practicarea agriculturii altfel decât cu săpăliga (ceh. kopat „a săpa, a prăşi“).



de la CAP şi în cele care se întreţin din meseria de dumnezeiţă.
I se părea că este o meserie la fel de firească şi de obişnuită ca
oricare alta. Şi nici prin cap nu-i trecuse că nu ar exista şi în
altă parte.

Abia atunci când devenise îngeraş şi aflase de la ce mare
depărtare vin oamenii la dumnezeiţe îşi dăduse seama cât de
deosebite erau aceste femei. Şi îşi îndeplinise apoi rolul de înge -
raş cu şi mai multă râvnă şi respectase cu sfinţenie tot ce îi
spunea Surmena.

— Când vine autobuzul, să fii întotdeauna în apropierea
staţiei, dar să nu atragi nimănui atenţia, aşteaptă să ţi se
adreseze oamenii ţie. Dacă întreabă cineva care e drumul spre
dumnezeiţă, tu să întrebi dacă e aşa de prost, încât să creadă
în dumnezeiţe. Aşteaptă să vezi ce răspunde. Dacă o să fie
încurcat, adu-l încoace. Dar dacă o să fie sigur de el, lasă-l în
pace şi dispari, de la unul ca el nu ne aşteaptă nimic bun. Şi
fereşte-te de cei care vin câte doi. Ţine minte că oamenii vin
aici mânaţi de o suferinţă care este numai a lor şi nu au nevoie
de martori, îi repeta adesea Surmena.

Iar Dora ţinuse foarte bine minte. Îi privea cu mare luare
aminte pe oamenii care coborau din autobuzul de după-amiază
dinspre Brod, iar când vedea câte un străin care privea dezorien -
tat în toate părţile, îi ţinea calea şi aştepta până când acesta 
o întreba:

— Fetiţo, te rog frumos, nu ştii unde locuieşte pe aici 
o dum nezeiţă?

Oamenii erau feluriţi, unii obişnuiţi, alţii deosebiţi, aproape
întotdeauna singuri şi necăjiţi, dar uneori apăreau şi perechi,
aşa cum o avertizase Surmena. De cele mai multe ori erau un
bărbat şi o femeie, amândoi tineri şi sănătoşi şi nu păreau deloc
să aibă vreun necaz — Dora era absolut convinsă că nu au
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nicio nevoie de ajutorul dumnezeiţei. De una din aceste perechi
îşi aminteşte până astăzi, o cunoscuse când abia începuse să
facă pe îngeraşul.

Cei doi rămăseseră în staţie încă mult timp după ce plecase
autobuzul, exact aşa cum făceau oamenii de rând când se hotă -
rau să caute pe vreuna din dumnezeiţe, dar nu ştiau drumul.
Dora îi observase un timp — femeia era îmbrăcată ca o turistă,
iar costumul ei făcea o impresie ciudată într-o zi de lucru; se
îndrepta întotdeauna brusc atunci când bărbatul care venise
cu ea îi şoptea ceva cu colţul gurii. Bărbatul purta pălărie, avea
un trenci lung şi se purta ca şi când n-ar fi avut nicio legătură
cu ea. Dorei i se păruseră suspecţi şi tocmai se pregătea s-o
şteargă, dar, înainte să apuce să se întoarcă cu spatele, observase
că bărbatul făcuse un semn din cap, la a cărui vedere femeia
porni către ea.

— Fetiţo, te rog frumos, nu ştii unde locuieşte dumnezeiţa
de aici? o întrebase apoi femeia mieroasă.

La început, Dora se mutase în tăcere de pe un picior pe
altul, dar apoi dăduse şovăielnic din cap, arătând spre vârful
muntelui Kykule.

— Acolo sus, în pădure. E poteca marcată cu semn albas-
tru, mergeţi după semn până la cruce şi acolo o să vedeţi 
o sin gură colibă, acolo locuieşte dumnezeiţa.

Femeia îi mulţumise foarte călduros, scosese o monedă de
o coroană din buzunar şi i-o îndesase în palmă. Apoi se răsucise
vioaie pe călcâie şi pornise în direcţia arătată. Bărbatul pornise
după ea, la câţiva metri distanţă. Dora privise un timp în urma
lor, până se pierduseră dincolo de cotitura drumului care ducea
spre poalele muntelui sălbatic.

Şi astăzi se mai întreba dacă cei doi înnoptaseră în coliba
din mijlocul pădurii dese, străbătută numai de poteca îngustă,
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