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O sãptãmânã într-o casã liniştitã
(1867)

I
În cămaşă de noapte

Se simte că ne aflăm într-o încăpere închisă, totul e cufun-
dat în întuneric, de nicăieri nu răzbate nici cea mai slabă rază
de lumină. Bezna e atât de deasă, încât, chiar dacă ne licăreşte
o clipă ceva pe dinaintea ochilor, nu e decât cercul roşu al pro -
priilor gânduri.

Simţurile încordate prind cele mai mici semne de viaţă. 
În nări stăruie un iz de grăsime şi un amestec pătrunzător de
mirosuri care umplu încăperea. Miroase a lemn de brad, a seu,
a untură, a prune uscate, a chimion, ba chiar şi a rachiu, 
a ustu roi şi a multe altele. În urechi răsună tic-tacul ceasului.
Trebuie să fie o pendulă veche cu limba lungă, de al cărei capăt
atârnă un disc subţire de alamă, desigur puţin strâmb. Din
când în când, pendula îşi întrerupe povestea monotonă şi
discul se cutremură uşor. Dar şi această întrerupere se repetă
la intervale egale şi devine monotonă.

În acelaşi timp, se aude şi respiraţia celor care dorm. Trebuie
să fie mai mulţi. Răsuflările li se amestecă în fel şi chip, dar nu
ajung niciodată la unison; când una pare că se domoleşte, alta
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ia avânt, iar când o a treia se întrerupe oarecum, odată cu zgo-
motul pendulei, cea de-a doua se grăbeşte s-o întreacă; dar
tocmai atunci, din altă parte, se aude pe neaşteptate un sforăit
puternic, alt paragraf al unui nou capitol al somnului.

Pendula oftează adânc şi bate cutremurându-se, iar după
acest preludiu de vibraţii, limba i se mişcă parcă mai încet.
Unul dintre cei ce dorm se mişcă, învelitoarea foşneşte, iar
patul de lemn scârţâie.

Pendula bate din nou. Una-două, se succed grăbite bătăile
cu glas metalic, larg; una-două, răsună după aceea tic-tacul cu
glas înăbuşit. Cel care se foia se mişcă din nou. Se aude cum
se ridică în capul oaselor şi cum dă la o parte învelitoarea. Stă
pe marginea patului, târşâie un papuc — acum i-a încălţat,
pesemne, pe amândoi. Se întinde, face câţiva paşi cu băgare
de seamă. Se opreşte; pipăie cu mâna pe poliţă, face un zgomot;
se vede că a găsit chibriturile.

Freacă de câteva ori băţul de cutie şi de fiecare dată ţâşnesc
scântei de fosfor. Tot freacă, până se rupe băţul. Mormăie. Se
aude un nou zgomot şi, în sfârşit, o flăcăruie îşi revarsă lumina
peste o făptură omenească, în cămaşă de noapte. Flacăra pâl -
pâie, dar o mână osoasă, bătrână, a şi apropiat-o de un pahar
plin cu apă, deasupra căreia plutesc un strat de ulei şi o bucată
de plută cu feştila neagră. Mucul de opaiţ s-a aprins ca o ste -
luţă. Chibritul e lăsat jos, iar steluţa sclipeşte mai tare. Dea-
supra ei se apleacă făptura unei bătrâne somnoroase, în cămaşă
de noapte, care cască, frecându-se la ochi.

Bătrâna stă lângă o măsuţă lipită de un perete de lemn înne -
grit, care desparte încăperea în două. Cum lumina opai ţului
nu trece dincolo de perete, se vede doar o parte a camerei — dar
mirosul nu ne-a înşelat. Ne găsim într-un magazin de coloniale.
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După cum se pare, aceeaşi încăpere serveşte, însă, şi de locuinţă.
Băcănia e aprovizionată binişor: unde te uiţi, numai saci cu
cereale şi coşuri pline; deasupra lor, poliţe încărcate, iar pe
pereţi, împletituri şi frânghii.

Femeia, tremurând, răzbită de frigul nopţii, ia opaiţul de
pe masă şi-l pune pe tejgheaua înţesată cu oale de unt proaspăt
sau topit, deasupra căreia atârnă funii de ceapă şi usturoi. Se
aşază în dosul tejghelei, se ghemuieşte de-i ajung picioarele
până sub bărbie, apoi scoate din sertar o cutie plină cu aţe,
foar feci şi tot felul de mărunţişuri. O goleşte până la fund,
unde găseşte nişte coli de hârtie şi câteva cărţulii. Pune deo -
parte hârtiile, acoperite de sus până jos cu cifre, şi ia o cărţulie
pe care o deschide. E o carte de vise, Cartea mare, cum i se
zice. Începe s-o răsfoiască cu atenţie, citeşte, cască şi iar citeşte.

Din dosul peretelui se aude acum o singură răsuflare; unul
dintre cei ce dormeau, trezit fie de zgomot, fie de licărirea
lămpii, se foieşte în pat.

— Ce s-a întâmplat? mormăie de dincolo un glas şuierător
de bătrân.

Femeia nu răspunde.
— Ce-i, babă, ţi-e rău?
— Culcă-te, răspunde bătrâna, n-am nimic, mi-e frig! —

şi cască.
— Ce tot moşmondeşti acolo?
— L-am visat pe răposatul taică-meu şi mă tem să nu uit

până de dimineaţă. Am avut un vis tare frumos, n-am visat de
când sunt aşa ceva. Vai, dar frig mai e, parcă n-am fi în iunie!
Bătrâna îşi vede apoi de citit, clătinând din cap. Urmează 
o clipă de linişte.

— Cât o fi ceasul? se aude iar glasul de dincolo de perete.
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— Două trecute.
Răsuflarea celui de-al treilea devine mai neregulată, l-a trezit

vorbăria celorlalţi doi.
— Termină odată, că nu putem dormi! Ţi-e gândul numai

la loterie! zice bătrânul. Nu poate omul să aibă o clipă de linişte
în casa asta. Culcă-te, lasă-mă să mă odihnesc.

A treia răsuflare se preface într-un oftat adânc, apoi înce -
tează a se mai auzi. Omul se trezeşte de-a binelea. Bătrânul nu
mai sfârşeşte cu bombănitul:

— Întâi, mă trezeşte neisprăvitul de fiu-meu, când vine
acasă la miezul nopţii, apoi mă trezeşte loteria. Ah, ce viaţă!

— Mult mai ai de gând să trăncăneşti? Munceşte, femeie,
să dai în brânci, că mare răsplată ai! Până şi bărbatu-tău te
cicăleşte întruna… Mai bine l-ai struni pe fiu-tău! Eu, biata,
nu mai pot de-atâta trudă, am ajuns la capătul puterilor.

— Struneşte-l tu, e aici de faţă, neisprăvitul!
— Iar te legi de mine, tată? întreabă un glas tânăr.
— Taci, nu crâcni!
— Nu înţeleg…
— Nu înţelege! îl ia în derâdere bătrânul. Ticălosul!
— Dar…
— Taci, n-auzi?!
— Îţi mai şi întoarce vorba! Halal fiu, cu bună mângâiere

ne-am ales la bătrâneţe! zice femeia şi cască iar.
— Fiu? Ăsta nu-i fiu, ăsta ne mănâncă sănătatea!
— Şi când dorm v-o mănânc?
— Ticălosule!
— Neisprăvitule!
— E un ticălos, asta e!
— Adevărat ticălos!
Fiul, din pat, începe să fluiere uşurel O, Matylda!
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— Poftim, îşi mai şi bate joc de noi!
— Lasă, că nu scapă el nepedepsit de Dumnezeu! spune

femeia, în timp ce scrie cu creta pe peretele de lemn numerele
16, 23 şi 8. O să vină şi ziua aceea, numai de-am apuca noi
s-o vedem. Pune apoi cutia la loc, stinge lumina şi se cuibăreşte
iar în pat. O să-i pară lui rău, dar o să fie prea târziu. Termină
odată!

Fiul încetează să mai fluiere.
— Cu acul ai scurma pământul atunci să ne scoţi din

groapă, dar n-ai să poţi. Da, da, cu acul!
— Mai lasă, femeie, acele alea şi culcă-te, că mi-e somn!
— Fireşte, tot eu sunt de vină. Doamne, Doamne, de ce

nu mă iei?
— Mare minune de n-oi înnebuni din pricina voastră!
— Ce oameni, ce oameni!
— Noaptea toţi oamenii sunt răi, aruncă o vorbă tânărul.
— Ce spune?
— Naiba să-l ştie! Când n-are ceva de spus nelegiuitul ăsta?
— Atinge-l cu ceva sau dă-l afară! Ar trebui să-l izgonim!
— Mai taci şi tu din gură! Doamne, ce iad!
Bătrânul mai mormăie ceva, bătrâna îi răspunde bom-

bănind, iar tânărul tace.
Se mai aud bodogăneli, scuipături, apoi, în sfârşit, totul se

linişteşte; bătrâna adoarme, bătrânul, după ce se mai răsuceşte
o dată în pat, adoarme şi el. Tânărul începe să fluiere iar 
O, Matylda!, zumzăind liniştit ca o albină, dar îl cuprinde în
curând somnul.

În încăperea încărcată cu mirosuri de grăsimi, pendula
ticăie şi se poticneşte ca mai înainte. În acelaşi timp, se aud 
şi răsuflările celor trei. Se amestecă în fel şi chip, dar nu ajung
niciodată la unison.
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