

ALEJANDRO ZAMBRA

Bonsai



I. *Pachetul*

În final, ea moare, iar el rămâne singur, cu toate că, de fapt, rămăsese singur cu mulți ani înainte de moartea ei, a Emiliei. Să zicem că ea se numește sau se numea Emilia și că el se numește, se numea și se va numi în continuare Julio. În final, Emilia moare, dar nu și Julio. Restul e literatură:

Prima noapte în care au dormit împreună a fost din întâmplare. Aveau examen la sintaxă spaniolă II, o materie pe care niciunul dintre ei doi n-o stăpânea, dar, cum erau tineri și, teoretic, dispuși la orice, erau dispuși și să studieze sintaxa spaniolă II în casa gemenelor Vergara. Grupul de studiu s-a dovedit a fi mai numeros decât se prevăzuse: cineva a pus muzică, altcineva a adus vodcă, explicând că era greu să te concentrezi fără vodcă, și un al treilea s-a dus să cumpere portocale pentru că i se părea groaznică vodca fără suc de portocale. La trei dimineața, erau beți turtă, așa că au hotărât să meargă la culcare. Deși Julio ar fi preferat să-și petreacă noaptea cu una dintre surorile Vergara, s-a resemnat repede să împartă camera de serviciu cu Emilia.

Lui Julio nu-i plăcea că Emilia punea prea multe întrebări la ore, iar pe Emilia o enerva faptul că Julio lua examenele, deși aproape că nu dădea pe la universitate, însă, în noaptea aceea, amândoi și-au descoperit afinități emoționale pe care, cu ceva voință, orice pereche e în stare să le descopere. Nu e cazul să mai spun că, la examen, le-a mers cât se poate de rău. O săptămână mai târziu, au învățat din

nou, pentru reexaminare, cu surorile Vergara și din nou au dormit împreună, cu toate că, de data asta, n-ar mai fi fost nevoie să împartă odaia, căci părinții gemenelor erau plecați la Buenos Aires.

Cu puțin timp înainte de a se fi încurcat cu Julio, Emilia hotărâse că, pe viitor, și-o va trage¹, ca spaniolii, nu va mai face dragoste cu nimeni, nu se va mai culca, nu se va mai încurca cu nimeni, nu va mai da din fund deloc. Asta e o problemă chiliană, îi spusese atunci Emilia lui Julio, cu o ușurință de care nu era în stare decât pe întuneric și pe șoptite, desigur: asta e o problemă a chilienilor tineri, suntem prea tineri ca să facem dragoste, iar în Chile, dacă nu faci dragoste, nu faci altceva decât să dai din fund, însă mie nu mi-ar plăcea să dau din fund cu tine, prefer *să ne-o tragem*, ca în Spania.

Pe-atunci Emilia nu cunoștea Spania. Ani mai târziu, va locui la Madrid, oraș unde și-o va trage destul, deși nu cu Julio, ci, în principal, cu Javier Martínez, Ángel García

1. *Follar*, expresie argotică folosită în limba spaniolă pentru „a face sex“. (N. trad.)

Atienza și cu Julián Alburquerque, și chiar, doar o singură dată și întrucâtva obligată, cu Karolina Kopeć, prietena ei poloneză. În schimb, în noaptea aceasta, în această a doua noapte, Julio a devenit cel de-al doilea partener de sex din viața Emiliei, cel de-al doilea bărbat — cum spun, cu oarecare ipocrizie, mamele și psihoterapeutele — al Emiliei, care, la rândul ei, a devenit prima relație serioasă a lui Julio. El evita relațiile serioase, se ascundea nu de femei, ci de seriozitate fiindcă știa că seriozitatea e la fel, dacă nu chiar mai periculoasă decât femeile. Julio știa că e condamnat la seriozitate și încerca, cu încăpățânare, să-și devieze destinul serios petrecând o bucată de vreme în stoica așteptare a teribilei și inevitabilei zile în care seriozitatea avea să se instaleze pentru totdeauna în viața sa.

Cuprins

- I. *Pachetul* / 9
- II. *Tantalia* / 25
- III. *Împrumuturi* / 41
- IV. *Surplusuri* / 57
- V. *Două desene* / 77

Să îngrijești un bonsai este ca și cum ai scrie. Să scrii este ca și cum ai îngriji un bonsai, gândește Julio, care nu a izbutit să o uite pe Emilia, de care s-a îndrăgostit în studenție. Măcinat de dor, tânărul decide să își mărturisească sentimentele într-un roman inspirat de povestea lor nebună, ciudată, nonconformistă, modelată de romanele pe care le-au citit împreună cu voce tare și care i-au ajutat să devină un singur trup, o singură minte. Când cartea ajunge la final, Julio face gestul suprem de iubire. Dar unde este Emilia, ce s-a ales de sentimentele ei și, mai important decât atât, mai există vreo speranță că dragostea din tinerețe va reînvia?

O poveste intensă, de o tulburătoare delicatețe, ca un bonsai.

BYBLOS

CURTEA  VECHÉ

curteaveche.ro

ISBN 978-606-588-969-9



9 786065 889699