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IN FINE

Kathy, adici eu, se marita. Kathy, adici eu, tocmai coborise
dintr-un avion care venea de la New York. Era 19:45, pe 13 mai
2017. I se diduse un bilet mai bun, la business, si se simtea sic.
A cumpirat doua sticle de sampanie in cutii portocalii de la
duty-free, pentru ci dsta era genul de persoand care avea si
fie de atunci inainte. Kathy a fost intAmpinati la acroport de
barbatul cu care locuia si care urma si ii fie sot in curind; care,
dupi cite s-ar putea presupune, urma si devina barbatul cu
care se miritase si tot asa, pAni la moarte. In masini, viitorul
sot i-a spus ca luase cina cu barbatul cu care ea, Kathy, se culca,
si cu o femeie pe care o cunosteau amandoi. Biuserd si sam-
panie, i-a spus. Au ras mult. Kathy s-a oprit din vorbit. Acela
a fost punctul in care viata ei a luat o intorsitura brusca, desi
barbatul cu care se culca nu avea si se desparta de ea decit dupi
cinci zile, printr-o scrisoare cu antet. El credea ci doi scriitori
n-au ce cauta impreuna. Kathy scrisese mai multe carti — Grear
Expectations, Blood and Guts in High School*, imi inchipui ci

*  Ambele titluri ii apartin scriitoarei Kathy Acker, care i-a servit drept

inspiratie Oliviei Laing pentru personajul Kathy.
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ai auzit despre ele. Birbatul cu care se culca nu scrisese nicio
carte. Kathy era furioasd. Adica eu. Eu eram furioasi. Si apoi
m-am maritat.

Doui luni §i jumdtate mai tirziu, inainte de nunta si dupa
hotirarea de a se casitori, Kathy s-a trezit in Italia. Fusese
interogata la registrul de evidenta a populatiei, nu stiuse data
de nastere a sotului ei, dar nimédnui nu i-a trecut prin cap ci
vreunul dintre ei ar fi victima traficului de persoane. Erau
politico§i, isi alesesera muzica pentru nuntd, ea insistase sa
fie Maria Callas, pentru ca nu se juca cu jumdtati de masura.
Acum, pe 2 august 2017, stitea sub un cuib de viespi in Val
d’Orcia. Ar fi putut sa stea oriunde altundeva, dar ea se ata-
sase de viespi. leri, doud dintre ele, in plin futai, ii cazuserd
pe picior. Era un semn bun, i-a spus prietenul ei, Joseph,
cand i-a povestit intr-un e-mail despre ce s-a intAmplat.

Incepuse si aibi o rutini clard de dimineati. Mai inti
inota doudzeci de bazine si se poata trezi. Apoi bea cafea si
isi intindea sezlongul sub copacul cu viespi. La ora zece, il
punea pe sotul ei si-i mai aducd nigte cafea. Nu mai avu-
sese sot pand atunci, dar stia cum stau lucrurile. Era Kathy
virtuoasa? Nu era prea clar. Pe Kathy o interesau bronzul,
Twitterul, era curioas daca vreunul dintre prietenii ei avea o
vacantd mai frumoasd. Lingd ea, sub un prosop verde, sotul
ei isi dadea jos sortul ud. Totul era mai bun decit acasa. Nu
doar un pic mai bun, ci nebanuit de bun, ca §i cum fiecare
moment ar f1 fost reinventat de o specie mai inteligentd. Din
intAmplare, Kathy si sotul ei se duseserd in vacanta cu niste
oameni super bogati.

Evident, ei nu reuseau si se incadreze in peisaj. Nici
micar nu incercau. Isi mincau spisiti spuma de cartofi si isi
scapau piure de rosii si inghetata de prune cu nucsoard pe
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toate tricourile pe care le aveau. Puteau sa-si dea hainele la
spalat, dar li se parea prea scump. Poate ca era o idee buni
sd poarte haine mai inchise la culoare sau si giseasci o spa-
latorie in Roma.

Era o zi inimaginabil de luminoasi. Cerul avea ceva ciu-
dat, nu era nici senin, nici noros, ci altcumva, o combinatie
intre cele doua. Lumina parcd nu venea de la soare, era pre-
tutindeni in acelasi timp, ca si cum s-ar fi aflat intr-un bec cu
halogen. Pe Kathy o durea capul. Pe internet, lumea se agita
pentru ci presedintele concediase pe cineva. Cineva fusese
angajat, divortase, avusese un copil si fusese concediat in
doar zece zile. Ca o musculitd beatd, scrisese un tip glumet.
56152 de like-uri. Nimic din toate astea nu era amuzant.
Sau poate ci totul era amuzant.

Kathy nu avea pirinti, dar tot o scoteau din minti. Se
gindea adesea la ei. Maici-sa se sinucisese, iar taici-siu dis-
paruse inainte si se nasca ea. Era orfana, stil Dickens. Sotul
ei ii spunea Pip, uneori Tafnd.* Era un barbat foarte simpa-
tic, indiscutabil simpatic, toata lumea il plicea, nici n-aveai
cum sa nu-l placi. Intotdeauna am simtit cd suntem prieteni
si in afara cercului de poeti, i-a scris prietenul lui, Paul Buck,
felicitindu-l pentru nunta care nu avusese inci loc si conti-
nuind cu o anecdotd despre cum el si Kathy incercasera si
faci sex la un moment dat, dar fird succes.

Era din ce in ce mai cald — 31 de grade, 36 de grade,
38 de grade. In Europa, padurile ardeau. Unul dintre incen-
dii fusese provocat de un muc de tigard aruncat pe geamul
unei magini. Kathy stitea in piscini, cu apa pana la gat, si nu
se gandea la nimic. Dorintele erau atit de adanci, cd nu mai

*  Pip, personaj din Marile sperante, de Charles Dickens, dar si ,,tafnd*,

»indispozitie®.
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reusea sd le expulzeze din propriul corp?, scrisese in para-
graful final al ultimei ei cirti. Ti intrase ap4 intr-o ureche si,
la fiecare ora, i se desfunda pentru o clipa, ca imediat si se
astupe la loc cu o senzatie ciudatd, ca de guma de mestecat,
ca de sosetd. Era neplicut sentimentul ci ceva o apdsa pe
interior, o tragea in jos. La bar, sotul ei citea o lista de clienti
celebri care luasera masa in restaurantul hotelului. Cine sunt
Rachel Ray, Gloria Estefan, Peyton Manning? intrebi el. Ea
nu stia cine e Peyton Manning, dar il lamuri cu restul.

latd ce-au méncat. Rulouri de porchetta si porchetta pe
pat de rucola, un fel de cremd de iaurt cu lavanda si bezele
minuscule, cotlet de miel, cod negru si paste picci cu porc
ragir. Cu sigurantd se ingrasau. Ai observat, l-a intrebat ea,
cd aici toatd lumea are sotii mai tinere? Era ca un club al
sotiilor de-a doua. Ea era sotie de-a treia, asa ci, macar din
punctul asta de vedere, se integra in peisaj.

Fra greu de explicat ce isi dorea Kathy in acel moment. Isi
dorea trei sau patru case, ca sd poatd sta in ele pe rind. Era
nespus de fericitd cAnd calitorea, ca o jucirie cu cheitd, poate
chiar mai fericitd cAnd isi desfacea bagajele sau cind isi cum-
para un bilet de tren. i placea sa se intoarcd acasa si si se insta-
leze, dar si sa trinteasca usa in urma ei. Voia si scrie 0 noud
carte, evident, si sa giseasci o solutie astfel incat s nu ii plaseze
actiunea niciieri. Niciieri, ca spatiul interior al trupului, nica-
ieri, ca zonele moarte ale oragului. Ea era newyorkeza, n-avea
ce cauta in Europa, si cu siguranta n-avea ce cauta intr-o gra-
dind jilava din Anglia. Buruienile erau periculoase, ii era frici
de molii si de mucegai. Ii pliceau mult sopérlele, nu doar pen-
tru ci aveau picioruse elegante, ci si pentru ci erau deosebit
de uscate. Lui Kathy ii plicea usciciunea, intotdeauna fusese
cea care o cerea, dar acum, cAnd lucrurile se aranjaserd, isi
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descoperea un talent anormal de a refuza, ca si cum ar fi deve-
nit in sfarsit unul dintre numerosii barbati pe care-i urmarise
prin Berlin, Londra, San Diego. In anii 90, cind era tanir,
obisnuia s plangd si sa-si cioparteasca pielea fard sd clipeasca,
adora sa fie abjecta in adevaratul sens al cuvantului, dar acum
se uscase, era la fel de rece, de cicinie si de platd ca o felie de
paine prijita si abandonati, nu neaparat apetisanti, nu chiar
atragitoare, ci un fel de nutret pentru porumbei.

Asta insemna s imbatranesti? Pe Kathy o ingrijora batra-
netea, nu isi diduse seama ci tineretea nu era o stare per-
manentd, cd nu va fi mereu drigilasa, si pierdutd in spatiu,
si demna de iertare. Nu era proastd, doar lacoma: voia ca
fiecare situatie sd fie ineditd. I se ficea rusine cAnd se gindea
la oamenii care-i populasera tineretea. Ar fi putut sd aiba o
tinerete fascinantd, mai elegantd, n-ar fi trebuit sd se tunda
castronel, sa poarte salopete; minutele treceau, nu reusise si
insface timpul. Acum era cool, dar batrind; acum era sexy,
dar avea riduri. Viata mea este delicatd (mai delicata decit
pizda mea’), ii scrisese unui iubit cu putin timp in urma.
Am ficut unsprezece avorturi, i-a spus altcuiva, ceea ce nici
micar nu era adevarat.

Kathy mintea incontinuu, mintise de micd, de cind era
o copild cu par roscat si plictisitor. Cand incepuse si-i cadd
parul din cauza stresului de a trdi cu mama ei, le-a spus
fetelor de la scoala ci i I-a méincat iepurele. La scoala aceea,
jucau un joc in care toatd lumea incerca si fie hipnotizat
si sd ridice trupul altcuiva doar cu degetele mici. Fata care
urma sa fie ridicatd in aer trebuia si stea intins si restul se
lasau cu toatd puterea pe ea. Dupa aceea, era usor de ridi-
cat. Imponderabilitatea era o altd calitate exclusiva a celor
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foarte tineri. Ulterior, incepeai sd zangdnesti ca niste con-
serve legate in spatele unei masini.

Ce trebuia sa faca Kathy era sa inceapd pregitirile de
nuntd. A rezolvat asta uitindu-se la poze pe Instagram si
ficand comentarii rauticioase. Ce vulgar, spuneau ea sau
sotul. Scaune si mese, servetele, ce vulgar! In ritmul ista,
aveau s sfirseascd facAnd nunta intr-o parcare.

Kathy isi iubea sotul. Seara trecutd, fusesera constransi si
sustind impreund o lecturd, ceea ce nu era neaparat pe gustul
ei; spre propria surprindere, i-a plicut si-i auda poemele.
Era ca si cum cineva ar fi bagat cu greu o cheie in lacitul
limbajului, care riménea o vreme blocat si apoi, dintr-odata,
accesul era permis. Dintr-un motiv sau altul, erau prezenti
trei psihiatri la lectura. Se pare ci unul dintre ei era excepti-
onal, pe cind ceilalti doi, din Sheflield, inci purtau costume
de baie. Un patrician stitea in spate si-i provoca pe cei care
voiau sd pund intrebari. Existd sperantd pentru noi toti, spu-
nea el inexplicabil. In seara aceea, la cini, Kathy se nimeri
langa el. Felicia, Felicia, spuse el, ea e scriitoarea. Felicia avea
rictusul snobilor fard pereche. Kathy se ascunse dupd amuse
bouche, o felie subtire si alba cu gust de peste, si asteptd ca
momentul s treac.

Maine vor f1 41 de grade, a spus sotul ei. Adicd 106 grade
Fahrenheit. Cand oamenii din India sau din statele arabe stau
in temperaturi de 50 de grade, trebuie s le fie foarte cald.
Nu e de mirare ci mor. Cu aproape 30 de grade peste tem-
peratura normala a corpului. Purta un tricou roz, iar picio-
rul stAng, pe care si-l arsese la inceputul saptimanii, incepea
sd se cojeasca. In depirtare se auzea o bormasind. Kathy isi
nota totul intr-un carnet si devenise nelinistitd ci ar putea
sa epuizeze prezentul si sd se regiseascd singurd pe creasta
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timpului — absurd, dar nu ti se pare uneori ci nu putem si
ne miscim toti prin simultaneitatea cruda a vietii, ca rechinii
descoperiti de spargerea unui val? Era posibil ca gindurile ei
accelerate sa prevesteasci o migrena, tot ce-i posibil.

Pe Twitter se spunea ci o fotografi chineza disparuse.
Fusese vazutd ultima oara la inmorméntarea sotului ei, care
castigase Premiul Nobel pentru Pace si isi petrecuse restul
vietii in inchisoare. Kathy vizu o fotografie cu ea, era incor-
data si purta ochelari de soare. Oricum, disparuse. lar guver-
nul diduse o declaratie care i-a rimas in minte, ceva legat de
aruncarea cenusii in mare, oare asta si fi fost? Cand acuzati-
ile privitoare la Jimmy Savile* au ajuns la punctul maxim al
plauzibilitdtii, piatra lui funerard a fost darAmatd in timpul
noptii, transformata in prundis si folositd pentru reasfaltare.
Nici chestia asta nu pirea verosimild, dar asa isi amintea
Kathy. Praful care mai rimasese din Jimmy Savile ar fi putut
sd ajungd oriunde pana acum, lipit de cauciucurile masinilor
si indepartindu-se treptat si neabdtut de insuld, mai ales cu
ajutorul feriboturilor.

Raul reprezenta un subiect de interes pentru Kathy, care
nu era pudici, pentru ci muncise ani la rind intr-un club de
striptease din Times Square. Stia cum std treaba cu apetitul
si cu ochii lipsiti de viatd. Obisnuia si poarte un costum
de Criciunitd, eliberdndu-si in fata lumii sanii plati ca niste
ochiuri prijite, orice, numai si scape de plictiseald. Cine n-a
tras in piept niste aer mirosind a pisat si sperma habar n-are
ce inseamna viata. O, Kathy vizuse de toate. Vreau si stiu
de ce presedintele e intotdeauna clientul i niciodata curva,

*  DJ, om de televiziune, de radio si filantrop englez, care s-a dovedit

a fi pedofil.
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a intrebat la un moment dat Zoe Leonard intr-un poem
adesea citat® i lui Kathy i se pdrea ca riméinea o intrebare
relevanti si in prezent. De ce unii oameni cumpira mereu si
nu se vind niciodata?

Tmplinise 40 de ani. Avusese cancer la sin de doui ori,
mai tot timpul cite o boald cu transmitere sexuald si petre-
cuse mai mult timp in clinici decat in propria sufragerie.
Detinuse mai multe apartamente in tri diferite, vindea si
cumpira, incercind sd profite de schimbirile de pe piata si,
de cele mai multe ori, esudnd. Oamenii o fotografiau adesea,
renuntase la fostul ei look, acum nu mai era rasa in cap, ci
blondi cu acte in regula.

In camera ei avea atirnat un costum Chanel luat de la
second-hand, dar era mult prea cald pentru asa ceva, fusese
o prostie si-l ia cu ea in bagaj, desi mai avea speranta si-l
poarte la Roma. L-a intrebat pe sotul ei daca era cald acolo,
iar el i-a rdspuns cu un mormait. Poate ci acel costum ocupa
spatiul degeaba, dar ce importangi avea? In ziua urmirtoare
plinuiau s ia cina cu o cAntireatd de operd celebrd, chiar
intre dealurile Toscanei. A trecut si patricianul pe acolo,
tarindu-si sandalele. Nu e o viatd prea rea, a spus el. Exaltant.

Urma sa organizeze o petrecere cu togi in noaptea aceea
si il ingrijora zgomotul. Kathy se plansese de curind propri-
etarului hotelului in legiturd cu o drona care zbura deasu-
pra sezlongului ei. Nu-i plicea sd fie urmdrita si nu-i placea
sunetul pe care-l scotea drona, pe care il confundase la ince-
put cu sunetul unei albine agitate. Proprietarul i-a dat drep-
tate, pentru ca avea multi clienti faimosi, niste nume pe care
le recunosti imediat, deci nu credea ca dronele aveau ce si

*  Artistd americand, feministd si activistd. Poemul la care se face

referire aici este ,,] want a president*.
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caute acolo. Kathy si-a dat seama ¢ si ea era un fel de drona.
Poate ca ceea ce ficea, scriind despre toatd lumea in cirti-
cica ei, nu era un gest tocmai binevoitor. Pe de altd parte, ii
plicea ideea de a fi in aer, avind ochii ageri, planind, dind
tircoale, adunind informatii.

Odinioar3, aici se desfasurau atacuri aeriene, i-a spus
sotul ei. Era expert in atacuri aeriene, dar nu stia ¢ america-
nii bombardaseri civili in Italia. M-a surprins ci americanii
fuseserd atit de perseverenti si bombardeze i sd mitralieze
civilii, a spus el. Si copiii. Se stia cd in acel loc fusesera omo-
rati numerosi oameni de diferite nationalitati si orientari
politice, partizani, prizonieri de razboi, tirani, refugiati,
oameni infometati care mergeau pe jos de la Roma si Siena
si stateau in fata portilor orasului, asteptind si primeasci
ceva de mAancare.

Cu cateva zile in urma avusese loc o nunti la hotel, iar la
pranz Kathy stituse cu o bere in fata si urmarise cum niste
florari din Florenta asamblau o coroani din trandafiri roz.
Mai era si un barbat in vérstd, care urmarea scena si al carui
tatd fusese impuscat mortal chiar in acel loc, in ultimul an
de razboi. O placi comemorativé pentru acest eveniment era
locul in care statea mai tArziu mireasa pentru fotografia ofi-
ciald de nunta. Asta era istoria, asa se petrecusera lucrurile.
Toate cladirile din anii 70 erau reconstruite si facute sa arate
medieval, dar cu dusuri care curgeau din tavan. Harababura
ficutd de timp era incurabila, era nebunie curati. Un drum
mic si albicios care stribatea valea, dsta era pamantul, iar
deasupra puteai si desenezi aproape orice: corpuri, sau copii
cu tube, sau un Ferrari remorcat de o furgoneta.

La pranz, au méincat iar friptura de porc, iar patricianul si
sotia lui s-au asezat la masa aldturata. S-a aplecat spre masa ei
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din nou. Unde are loc nunta, intreba el. Kathy habar n-avea
de unde stia el ci urmeazi si se casitoreasca si, sincer vor-
bind, nu era prea incAntata de asta. Ce scula, bombani ea in
barba. 1l chema Henry, nici micar nu trebuia si intrebe, ii
era clar. Henry criticd o vreme ministrii laburisti fantoma,
prosti ca noaptea. Ea refuzase sa li se aldture, a spus Felicia.
Nu era de mirare, dat fiind faptul ci fusese trecuta cu vede-
rea de doud ori. Lui Kathy {i plicea proximitatea cu oamenii
informati, n-ar fi putut s fie un spion bun, totul trecea prin
ea ca printr-o sitd. Nu voia decit sa guste putin din aceste
informatii. Henry era ardtos. Arita ca o vulpe sireata din-
tr-un film Disney. Un barbat gras si foarte scund intra in bar
si saluta pe toata lumea, spunindu-le pe nume.

In timp ce Kathy urmirea pregatirile pentru nuntd, a
uitat cu desavargire ¢ urma si aibd si ea una. De fapt, isi
cumpdrase deja rochia de mireasd Isabel Marant, era prea
scurtd, deloc surprinzitor. Unii oameni, la o adica prieteni,
isi exprimasera surpriza si indoiala cd va fi dispusi sa nu fie
in centrul atentiei suficient de mult timp incAt sa-si rosteascd
jurdmintele. Candva impinsese un alt scriitor de pe scena si
avea tactici si mai subtile.

in noaptea aceea, pe 3 august 2017, s-au intAmplat multe
lucruri. De exemplu, Kathy s-a intAlnit cu un sponsor
important al Partidului Democrat. Intimplarea face ca acela
sa f1 fost al doilea sponsor al Partidului Democrat pe care
il intilnea in ultimele doua zile. Ei o cunosc foarte bine pe
Hillary, i-a spus cineva. Sponsorul avea o fiici extraordinari,
pe nume Dahlia, cea mai echilibratd persoana pe care Kathy
o intilnise vreodata. Purta o rochie strinsi pe corp, crosetatd
in mai multe culori puternice: albastru, i galben, si negru, si
ardta incredibil. Avea 19 ani, poate 20, si purta conversatia
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