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Capitolul intai

Astfel, intentia mea nu este de a expune
metoda pe care fiecare ar trebui s-o urmeze
pentru a-si ciliuzi bine ratiunea, ci doar de
a arita in ce fel mi-am ciliuzit-o pe a mea.

DESCARTES,
Discurs despre metoda de a ne conduce bine ratiunea
si a ciauta adevirul in stiinte



Unu

... Dar de-abia m-am intins. $i sund ceasul. Sase si un sfert. Nu
se poate. Sapte si un sfert, poate. Mai degraba. Opt si un sfert.
O fi degteptitorul dsta o minundtie a mesterilor ceasornicari
elvetieni, dar are limbile atit de fine, incat de-abia se vad. Noua
si un sfert. Nu. Ochelarii. Zece si un sfert. Asa da. De altfel, si
ziua se deseneazd pe galbenul perdelelor in tonuri de dimineatd
tarzie. Intotdeauna mi se intampli la fel cAnd m3 aflu in aceasti
casd: deschid ochii cu senzatia ca sunt acolo, datoritd hamacu-
lui care mi insoteste peste tot — acasd, la hotel, in castelul
englezesc, in Palatul nostru... —, si asta pentru ca niciodata nu
m-am putut odihni intr-un pat solid cu somieri si perne. Imi
trebuie un culcus din sfoard impletita, agatat cu chingi, ca sa
ma ghemuiesc si sa mi legin. Si in timp ce mi balansez, mai
casc o datd, apoi imi scot picioarele din hamac cu inci o legi-
nare si incep sd-mi caut papucii pe care-i ritacesc intotdeauna
in culorile covorului persan. (Acolo mi i-ar fi pus in picioare
Elmira, Intendenta, intotdeauna grijulie cAnd mad trezesc, care
acum doarme probabil in patul ei de campanie — are si ea
maniile ei — in jupon si cu sinii goi, in noaptea celeilalte emi-
sfere.) Cativa pasi spre lumind. Trag de cordonul din dreapta i,
cu zgomot metalic de inele, undeva, sus, apare scena ferestrei.
Dar in locul unui vulcan — acoperit de zapadd, maiestuos,
depirtat, vechi Licas al Zeilor —, se iveste Arcul de Triumf, in
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spatele caruia se afli casa marelui meu prieten Limantour’, fost
ministru sub Don Porfirio, de la care poti invita o multime de
lucruri cAnd incepe s vorbeascd despre chestiuni economice si
alte rahaturi de-ale noastre. Usor scartiit de usd. Si apare
Sylvestre, cu vesta sa in dungi, purtind tava de argint — argint
masiv si stralucitor din minele mele: ,Le café de Monsieur.
Bien fort, comme il laime. A la Jagon de la-bas... Monsieur a
bien dormi?...“> Cele trei perdele de brocart sunt trase una
dupi alta acum, lisind si se vada, sub un soare potrivit pentru
un concurs hipic, sculpturile lui Rude’. Copilul-erou cu coitele
in vant dus la rizboi de un caudillo® inflicirat si viteaz, dintre
cei care — dacd nu i-as sti! —, intonand marsuri triumfale, trec
din primele rinduri la coadd, cand situatia e delicatd. Si-acum
Le Journal. L’Excelsior, ale cirui pagini, cu multimea lor de
fotografii, parci sunt un jurnal de actualititi de cinema. Si
L’Action Frangaise, cu retetele lui Pampille, pe care fiica mea le
incercuieste zilnic cu creionul rosu pentru excelentul nostru
bucitar, si editorialul — adeviratd imprecatie semnatd de Léon
Daudet, ale carui geniale, apocaliptice injurdturi — suprema
expresie a libertdtii presei — ar provoca dueluri, sechestre, asasi-
nate si schimburi de focuri cotidiene in tarile noastre. Le Petit
Parisien: continua ciocnirile in Ulster: impresionant concert
pentru mitraliere si harpe irlandeze; unanima indignare fata de
cea de a doua campanie de exterminare a cainilor din
Constantinopol, prinsi si izolati pe o insuld pustie unde se
mainincd unii pe altii; noi incidente in Balcani, etern viespar,
vesnic butoi cu pulbere ce se aseamini atat de mult, din acest

1 José Yves Limantour (1854-1935), om politic si economist mexican.

2 Cafeaua Domnului. Tare, cum i place. Ca acolo... Domnul a dormit
bine?... (fr.).

3 Francois Rude (1784-1855), sculptor francez, maestru al scolii romantice,
autorul grupului statuar Plecarea voluntarilor in 1792, sau La Marseillaise,
care impodobeste Arcul de Triumf din Paris.

4 Sef, capetenie (sp.).
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punct de vedere, cu provinciile noastre andine. Mi-amintesc
inca — era in timpul celuilalt voiaj al meu — de ceremonia pri-
mirii regelui bulgarilor. A trecut pe aici, impreund cu prese-
dintele Fallieres, plimbandu-si maiestatea impodobitd cu panas
si fireturi (o clipd mi s-a pirut ca e Colonelul Hoffmann)
intr-un superb landou de paradi, in timp ce fanfara Garzii
Republicane, asezati langd soclul monumentului lui Napoleon,
intona Platcia divita, ciuma Marita®, cu lux exuberant de trom-
pete, clarinete si tromboane, acompaniate intr-un stil aproape
de opereta de o combinatie de piculine si trianglu in stil opere-
td. ,Vive le Roi! Vive le Roil*® striga multimea republicana
visdnd, in fond, tronuri, coroane, sceptre si paji, foarte saraca-
cios inlocuite, ca spectacol, de presedinti in frac si cocardd pur-
purie pe piept, care-si misca jobenul de la cap pani la genunchi
intr-un gest de salut prea aseminator cu cel al orbilor care cer
de pomana dupa ce se striduiesc sd ingine La jambe en bois’
pipdind giurile negre ale unei ocarine. Unsprezece fira doui-
zeci. Asta inseamna fericirea unei agende inchise, aruncate pe
noptiera de langa hamac, fird ore de audientd, vizite oficiale,
prezentiri de scrisori de acreditare sau pompoasa aparitie a
generalilor care-ti cad pe cap pe neasteptate, in afara progra-
mului, in cadentd de cizme si pinteni. Dar am dormit mai mult
decat de obicei pentru ci aseard, sigur aseard — foarte tirziu —
am servit una dintre cilugiritele din congregatia Sfantului
Vincentiu de Paul, imbricatd in albastru siniliu, cu acoperi-
mant scrobit, scapular intre tate, si bici impletit din piele
ruseascd la centura. Chilia era perfectd, cu liturghierul legat in
piele de vitel pe masa grosolana de lemn, alaturi de sfesnicul

5 Versurile (retinute gresit) cu care incepea imnul national bulgar din perioada
1886-1947. Corect: Sumi Marita, / place vdovita (Urla Marita, / Plange
viduva).

6 Traiasc Regele (fr.).

7 Piciorul de lemn (fr.).
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argintat si harca nitel cam cenusie — adevirul e ci n-am
atins-o —, facutd probabil din ceara sau din cauciuc. Patul, in
schimb, in ciuda stilului monahal, gen puscirie, era excelent,
cu pernele de etamind falsd, in fete de perna ce pareau dintr-o
austerd panza de sac, si somiera elasticd ce colabora ascultitoare
cu miscarile coatelor si genunchilor ce se impleteau deasupra
ei. Patul era comod, la fel ca divanul din sala califilor sau ban-
cheta de plus din vagonul de dormit al companiei Wagons-lits-
Cook (Paris-Lyon-Méditerranée), cu doua roti si o scirisoard
de acces, vesnic oprit intr-un tunel care — nu stiu datorita cirui
truc ingenios — mirosea intotdeauna a fum de locomotiva. Mai
raménea si probez posibilele combinatii de perne si rogojini
din Casa Japonezi; cabina de pe Titanic, reconstruita intocmai
pe bazi de documente, ce parea marcatd parci de iminenta
dramei (, Vas-y vite, mon chéri, avant que warrive l'ice-berg... Le
voila... Le voila... Vite, mon chéri... Ceest le naufrage... Nous
coulons... Nous coulons... Vas-y...“®); podul rustic al fermei
normande, mirosind a mere, plin cu sticle de cidru la indema-
na, si Camera Nuptiala, unde Gaby, imbricatd in mireasa, cu
cununa de limaitd, se lasd defloratd de patru-cinci ori pe noap-
te cAnd nu e in schimbul de dimineata — ,de gardi®, cum spun
ele —, asta pentru ci vreo cativa prieteni de-ai casei, in ciuda
tamplelor cirunte si a Legiunii de Onoare, erau incercati, din
cand in cind, de gloria trezirilor triumfale ale lui Victor Hugo.
Cat despre Palatul Oglinzilor, aici figura mea se reflectase de
atitea ori in lancezeli si planuri de perspectiva, inovatii si cari-
caturi, incat toate ipostazele mele fizice mi se adunaserd in
minte ca-ntr-un album de familie unde inregistrezi atitudini,
instantanee si straiele celor mai bune zile dintr-o viata. Cat de
bine intelegeam de ce regele Eduard al VII-lea isi instalase
acolo propria cadi si chiar un fotoliu — astazi obiect istoric,

8 Hai mai repede, dragd, inainte de-a ne ciocni de aisberg... Uite-l... Uite-l...
Repede, iubitule... Ne scufundam... Ne scufundim... Hai... (fr.).
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pastrat intr-o camera de onoare — lucrat de un priceput si dis-
cret mester ebenist, care-i permitea si se bucure de rafinate pla-
ceri in calea cidrora stitea voluminosul siu abdomen. Buni
petrecerea de astd-noapte. Si totusi — dupd ce s-a risipit efectul
multiplelor cupe — mi incerca parcd o teama cd paganescul
meu chef cu miicuta ordinului Sfintului Vincentiu de Paul
(odatd, Paulette mi se oferise in chip de colegiana englezoaici,
printre rachete de tenis §i cravase; altd datd, foarte fardata,
ficAnd pe tarfa din port, cu ciorapi negri, jartiere rosii si cizme
inalte de piele) o sa-mi poarte ghinion. (Mai era si craniul ila,
care, daca ma gandesc bine, indiferent c-o fi fost din cauciuc
sau din ceard, arita destul de sinistru...) Divina Protectoare a
Noii Cérdobe, Facitoarea de minuni, Aparitoarea patriei mele
ar fi putut afla de raticirile mele, de-acolo, din licasul ei stdn-
cos, intre piscuri si povarnisuri, unde se inilta vechiul sau sanc-
tuar. Md autolinisteam 1insa, spunindu-mi ci dorinta de
autenticitate nu mersese atit de departe incat sd existe si vreun
crucifix in falsa chilie méinastireascd a vinovatei mele pofte.
Adevarul e cd Madame Yvonne, imbricata in negru, cu colier
de perle, maniere alese si o francezi ce trecea, de la caz la caz,
in functie de client, de la stilul Port Royal la stilul Bruant’ ase-
minindu-se foarte mult in privinta asta cu franceza mea —
combinatie de Montesquieu si Nini-peau-de-chien'® —, stia sa
satisfacd fanteziile tuturor, dindu-si insi intotdeauna seama
unde trebuie sd se opreascd. N-ar fi agitat un portret al reginei
Victoria in Camera Internatului Englez, dupd cum n-ar fi pus
o icoand in Camera Marelui Boier si nici un falus prea maret in
Camera Fanteziilor Pompeiene. Cind o vizitau anumiti
clienti, avea griji pe deasupra ca ,ces dames“ sa intre in rol,
cum spun actorii, si se concentreze asupra interpretarii

9 Aristide Bruant (1851-1925), cAntiret francez, creator al unor sansonete in
stil argotic.
10 Nini-piele-de-caine, cocoti (fr.).
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personajului — logodnica neriabdatoare, cilugirita stipanita de
diavol, provinciald cu curiozitati perverse, nobila doamna care
isi ascunde identitatea, inaltd aristocratd ruinatd, striind-in-
trecere-avidd-de-senzatii-tari etc. etc.; in sfirsit, sd se comporte
ca niste actrite de inalta scoald; le interzicea s apuce monede
cu labiile pe coltul unei mese, cum ficeau altele, de alti catego-
rie, in Salonul Prezentirilor de la parter — ,au choix,
Mesdames“'" — unde apireau imbricate doar in cite un bolero
spaniol din paiete, un colier tahitian sau o parere de kilt scotian
cu o coadd de vulpe agitatd de catarama centurii... Acum,
Sylvestre il aduce pe frizer. In timp ce mi rade, mi pune la
curent cu ultimele faridelegi ale gangsterilor, care acum ope-
reazd cu automobile si arme grele. La momentul pudratului de
dupd barbierit, imi aratd o pozd recentd a fiului siu, foarte
martial — ii spun — cu panasul de cazuar la chivard. Aduc laude
comportarii si spiritului de disciplini ale unui popor ce-i da
unui tandr de origine modestd posibilitatea si ajungd, gratie
virtutilor si hérniciei sale, in rindurile militarilor care, inainte
de a trage o salva de tun, stiu ce traiectorie si ce bataie urmeaza
sa aibd un obuz, pe bazi de calcule si logaritmi. (Artileristii mei
stabilesc directia si unghiul de tragere al tunului, in general,
dupd metoda empirica — desi, trebuie s-o recunoastem, mira-
culos de eficace in unele cazuri — de , trei palme in sus si doud
la dreapta, corectie un deget si jumatate, spre casa cu acoperis
rosu... Foc!“... §i ceea ce-i grozav e ca nimeresc tinta...) Dupa
poza cadetului de la Saint-Cyr, frizerul imi aratd o fotografie,
ficuta de curind, a unei tinere imbricate in valuri transparen-
te, care, dupa aparente, foarte interesatd de dobanda de 6,4%
acordatd de noul Credit Rus, ar fi dispusi si... — cu multd
discretie, bineinteles — ca si poatd cumpira actiunile salvatoare
ale unei averi ce, statornicitd odinioara in blazoane de purpura
si argint, era acum pe punctul de a naufragia; aceasta tinard —si

11 Alegeti, doamnelor (fr.).
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iti poti da seama ca ,fatada“ nu e deloc de lepadat —, in fine,
tAndra asta... (O sa-l trimit inainte pe Peralta sd vada, sd pipiie
si si-mi dea raportul...) In spatele geamurilor, vara isi afirmi
prezenta, ca un proaspat venit, in verdele stralucitor al castani-
lor. E rindul croitorului acum, care ma masoara si pe fatd si pe
dos, ma acoperi cu buciti de sacouri, jachete, redingote, ajus-
tand, strimtind, prinzand in ace, desenind cu creta figuri de
teoremd pe un fragmentat costum de stofa inchisa. Mi invart
in jurul meu, ca un manechin, oprindu-mi in unghiurile in
care lumina ma avantajeazi. Si in functie de pozitia ce mi se
indica, ochii mei contempld tablourile, sculpturile care ma
inconjoara si par ca renasc in jurul meu, fiinded dupa ce le-am
vizut de atitea ori, le privesc foarte rar in ultima vreme. lat-o
la locul ei dintotdeauna pe Sfinta Radegunda de Jean-Paul
Laurens, merovingian si extaticd, privind relicvele aduse de la
lerusalim de emisari cu chipul acoperit, ce ii ofera intr-un sipet
de fildes o bucati din Crucea Domnului. Dincolo, intr-o plas-
ticd expresie, niste gladiatori de Géréme; retiarul cu trident,
invins, incurcat in propria-i plasa, zbitindu-se sub piciorul
victorios al unui gigant cu coif si mascd ce pare ci asteaptd, cu
spada pregititd, verdictul Cezarului. (,Macte“'* spun eu intot-
deauna cind privesc aceastd operd, aritdnd in jos cu degetul
mare de la mana dreaptd...) Un sfert de intoarcere in jurul
propriului meu ax §i contemplu delicata marind de Elstir,
care-si deschide nelinistitul albastru, cu iole in prim-plan,
intr-un amestec de spuma de val si nori, langd marmura roz a
unui Mic faun premiat cu Medalia de Aur la ultimul Salon al
Artistilor Francezi. ,,Putin mai la dreapta®, imi spune croitorul.
Siiata voluptuosul nud al Nimfei adormite de Gervex. , Si-acum,
méneca“ — spune croitorul. Si ma vad in fata Lupului din
Gubbio de Luc-Olivier Merson, unde fiara, imblinzita de

12 Si fie ucis (lat.). Formuli folosita in timpul luptelor de gladiatori prin care
se cerea uciderea celui invins.
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neasemuita predicd a lui Poverello®, se joacd sfanta si buna cu
niste copii strengari care-o trag de urechi. Un nou sfert de
intoarcere si apare Cina cardinalilor de Dumont (ce chipuri de
cheflii au cu totii si ce expresii veridice, mai ales ala din stinga,
ciruia i se vid pana si venele de la tAmple!) alaturi de Micul
cosar de Chocarne-Moreau si Receptie mondend de Béraud, in
care fondul rosu pune in lumind de minune albul rochiilor
decoltate ale doamnelor inconjurate de negrul fracurilor, ver-
dele palmierilor si scinteierile cristalelor... Si acum, aproape
cu lumina in faga, ochii mi se odihnesc pe Vedere din Noua
Cordobd, opera unui pictor de-al nostru, influentat evident de
una dintre panoramele toledane ale lui Ignacio Zuloaga —
aceleasi galbenuri-rosietice, aceeasi perspectiva a cladirilor, cu
Podul Mapuche transformat in Podul Alcdntara... Cu fata la
fereastra il ascult acum pe croitor vorbindu-mi despre citiva
clienti ale ciror nume fac si-i creasca prestigiul profesional, asa
cum in Anglia cite un fabricant de biscuiti sau de marmelada
isi face reclama scriind pe etichete ,,Furnizorul Curtii Regale®.
Aflu astfel ci Gabriele D’Annunzio, risipitor si magnific cAnd
e vorba de capriciile sale, dar intotdeauna uituc si riu de platd,
i-a comandat doudsprezece veste fantezi si alte citeva lucruri a
caror enumerare de-abia o mai ascult, pentru ci simplul nume
Gabriele D’Annunzio imi trezeste brusc amintirea acelei miste-
rioase curti pietruite, cu aer seniorial, ascunse in spatele fatadei
unei case mizere din Rue Geoffroy LAsnier, unde, dupa ce tre-
ceai printr-un gang mirosind a ciorba de praz, iti aparea, ca un
incredibil decor de opera, pavilionul cu chipuri grotesti, gratii
si fatadd clasica; aici avusesem, nu o datd, onoarea s cinez,
bucurindu-ma de intimitatea marelui poet. Acel lacas tainic,
somptuos si discret totodata, era inviluit de legenda si mit: se
spunea ci atunci cind Gabriele era singur, il serveau doua

13 Referire la Sfintul Francisc din Assisi (cca 1182-1226), teolog si poet
italian.
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frumoase fete cu nume de zine si 3, in timp ce multimea cre-
ditorilor era tinuta la distantd de o portireasi calitd in aseme-
nea treburi, induntru, in salasul plin de statui de alabastru si
marmurd antica, pergamente si stele medievale, printre
cidelnite fumeginde, risunau glasurile proaspete ale unor
copii ministranti, intonind muzicd gregoriand antifonica, din
spatele draperiilor ce ascundeau goliciuni de femei, multe
femei celebre, renumite, nobile — daruindu-se geniului acestui
Arhanghel al Bunei-Vestiri'. (,Nu stiu ce gasesc la el, spunea
Peralta. ,E urit, chel si bondoc, si pe deasupra i se mai spune si
Raspafieta (Razuiala)“... ,Cine stie®, ziceam eu, gAindindu-ma
cd pentru cine putea s-o facd era mult mai interesant decit sd se
duci la bordelul Chabanais, cu tot izul lui istoric datorat lui
Eduard al VII-lea.) Acum e momentul cAnd intra Peralta cu un
teanc de carti in brate, deasupra cirora troneaza un exemplar
galben din Lenfant de volupté — versiunea franceza a volumului
1/ piacere, in care secretarul meu, deceptionat, nu gisise savu-
roasele pasaje promise de titlu... ,Erau in camera mea; le-am
rasfoit nitel.“ $i le lasd pe masa din bibliotecd, in timp ce croi-
torul isi strAnge stofele, dupi ce m-a dezbricat de costisitoarele
invelisuri, haine de seard fira nicio forma si pantaloni care tot
prost cad intre picioare. ,Di-mi ceva de baut.“ Doctorul
Peralta deschide micul meu birou Boule si scoate o sticla de
rom Santa Inés cu eticheta ei in caractere gotice pe fondul cim-
purilor de trestie-de-zahir. ,Asta te trezeste.“ ,Mai ales dupd
noaptea trecutd.“ ,,Domnului i se ficuse de calugirite. , Iar tie,
de negrese.“ ,Dumneata stii, prietene, ca ma dau in vant dupa
tuciurii.“ , Toti ne dim in vant dupa tuciurii acolo®, am spus
razand, in clipa cind, stiind ca m-am trezit, sus, Ofelia a ince-
put sa cante Fiir Elise... ,De fiecare data ii iese tot mai bine®,
exclamd secretarul meu, rimanind cu paharul in mana...

14 Aluzie la numele scriitorului: Gabriele — Gabriel (Gavril); Annunzio —
(Buna-) Vestire (it.).
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,Cata gingisie, cAt sentiment...“ Astazi, acest Fiir Elise ce suna
atat de delicat in apartamentul fiicei mele, cu inevitabila
greseala la aceeasi misurd, mi-l amintea pe celalalt, pe care-l
canta mereu dona Hermenegilda, credincioasa ei mami — cu
aceeasi greseald, la aceeasi misura —, cind acolo, in Surgidero
de La Verdnica — ani de tinerete, aspiratii si frimantari, Szurm
und Drang, petreceri si orgii —, dupd ce ma incita cu cite un
vals de Juventino Rosas sau Lerdo de Tejada, trecea la reperto-
riul clasic al Marelui Surd" (Fzir Elise si inceputul, niciodata nu
trecea de inceput, din Sonata lunii), Idila de Theodore Lack si
diverse piese de Godard si Chaminade incluse in albumul
Muzica in familie... Oftez la gindul ca acum trei ani ii organi-
zasem funeralii demne de o regind: urni acoperita de catifea
neagrd, cortegiu format din ministri, generali, ambasadori si
demnitari, fanfard militara la care s-au addugat alte trei aduse
din provincie — o sutd patruzeci de muzicanti in total — ca sd
cante Marsul funebru din Eroica si inevitabilul Mars funebru
de Chopin. Inalt Preasfingitul nostru prelat a amintit in discur-
sul sdu la ceremonie (destul de inspirat, la sfatul meu, de cel
rostit de Bossuet in memoria Henriettei de Franta: ,Acel ce
domneste in ceruri...“ etc., etc.) calitatile riposatei, atat de
exceptionale si inaltatoare, incAt merita sd se cugete la canoni-
zarea ei. Dofia Hermenegilda fusese casitoritd si avusese copii,
bineinteles — pe Ofelia, Ariel, Marc Antonio si Radamés —, dar
Arhiepiscopul le vorbea ascultitorilor sii despre preafericitele
virtuti conjugale ale Sfintei Elisabeta, mama Botezatorului, si
despre Monica, mama Sfantului Augustin. Cum ceea ce trebu-
ia se spusese, bineinteles ci eu nu am considerat urgent si ma
adresez supremei autorititi a Vaticanului, dat fiind cd nevas-
ti-mea §i cu mine traiserim in concubinaj un numir de ani,
inainte ca neprevizutele si furtunoasele cai ale politicii si ma
poarte spre locul pe care-l ocup astazi. Important era ci

15 Referire la marele compozitor german Ludwig van Beethoven (1770-1827).
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portretul Hermenegildei, gravat la Dresda, in culori, din
initiativa Ministrului Educatiei, devenise obiect de cult in toate
colturile tdrii. Se spunea ca trupul defunctei, sfidind actiunea
viermilor, isi pastrase chipul cu surasul senin si plin de bunita-
te din ultimele clipe ale vietii. Femeile ziceau ci portretul ei
parcd lua cu mina durerile de mijloc si complicatiile la prima
nastere si cd acatistele fetelor ca si-si gaseascd barbati pe care i
le adresau ei erau mai eficiente decit sistemul, foarte folosit
pani atunci, de a scufunda bustul Sfantului Anton intr-o fin-
tand, cu capul in jos... Tocmai imi pun o gardenie la butonie-
ra, cAnd Sylvestre imi anuntd vizita [lustrului Academician — de
curind ales academician, primit sub cupola Academiei nu stiu
cum, pentru ca in urma cu cativa ani ii numise pe cei Patruzeci
de Nemuritori'® ,mumii obraznice si incornorate, fititoare
anacronice ale unui Dictionar depasit dinainte, in ce priveste
intelegerea evolutiei limbii, de orice Petit Larousse de uz domes-
tic". (Cu toate acestea, odatd ales — , jai accepté pour
mamuser’ —, avusese griji si-i ceara celebrului sau prieten
Maxence sa-i deseneze un maner de spadd, iar acesta, trecAnd
de la inspiratia picturala la orfevrarie, reusise sa plismuiasca o
opera dominatd de elemente biblice §i legende medievale,
intr-un stil ce amesteca in prea mare maisura estetica de tip
scenic-railway, din Magic-City, cu cele mai subtile esente ale
prerafaelismului.) Peralta a ascuns sticla de Santa Inés §i acum
il salutam pe curajosul si finul barbat ce se asaza in dreptul unei
raze de soare, cu fire de praf in ascensiune, care ii scoate in
evidenta rozeta Legiunii de Onoare. Sus, Ofelia se inversuneaza
sa curete de bemoli inoportuni pasajul din Fir Elise care-i iese
intotdeauna chinuit. ,,Beethoven®, spune Ilustrul Academician
aratdnd in sus si dindu-ne, parci, o veste importantd. Si cu
indiscretia celui care are deschise toate usile in casa mea,

16 Membrii Academiei Franceze.
17 Am acceptat ca si ma amuz (fr.).
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rasfoieste cartile aduse, nu de mult, de secretarul meu. Azeismul
de Le Dantec. Bun. Lecturd serioasd. Discipolul de Bourget.
Nu e rdu, dar si nu-i imitim pe nesdratii de nemti, cu mania
lor de-a amesteca romanul cu filozofia. Anatole France — talent
indiscutabil, dar peste masura de pretuit in afara Frantei. Si pe
urmd, scepticismul siu sistematic nu duce la nimic...
Chantecler — ce ciudat! Succes si esec. Indrizneali geniali si
totodata fird sansd, care insd va rimane ca o incercare unicd in
istoria teatrului. Si declama: O Soleil! toi sans qui les choses | Ne
seraient pas ce quelles sont..."® (Academicianul nu stie ci, de
citiva ani incoace, zece mii de cabarete si bordeluri din America
se numesc Chantecler...) Mormdie ironic, insi aprobator
vizind un pamflet anticlerical de Léo Taxil, dar se strimba dez-
gustat, cu o expresie de sincerd dezaprobare in fata cartii lui
Jean Lorrain Monsieur de Phocas, fara sa stie, poate, cd propriul
sau editor, Ollendorf, a invadat libririile continentului nostru
cu o versiune spaniolé a acestui roman, prezentata ca o inegala—
bild mostri a geniului francez, cu o coperta in culori, pe care o
Astarte de Géo Dupuis, goald, le mai tulburi inca visele licee-
nilor nostri... Acum rade, strengireste, complice, dand cu
ochii de Les cent mille verges, The Sexual Life of Robinson Crusoe
si Les fastes de Lesbos de autori necunoscuti (trei asteriscuri), dar
bogat ilustrate, pe care le cumpdrasem ieri dintr-o pravilie spe-
cializatd din Rue de la Lune. ,,Ce sont des lectures de Monsieur
Peralta™, spun cu lasitate. Devenind insd, dintr-odatd, serios,
prietenul nostru incepe si vorbeasci despre literatura, in stilul
sau didactic si desdvarsit pe care i-l stim atit de bine, eu si
Peralta, pentru a ne demonstra ca marea, adevarata literaturd
de aici este necunoscutd in tirile noastre. L-am admirat toti pe
Baudelaire — inmormantat din nefericire sub o nefericiti piatra

18 O, Soare! tu firi de care lucrurile / N-ar fi ceea ce sunt... (fr.). Edmond
Rostand, Chantecler, actul 1.
19 Acestea sunt lecturile domnului Peralta (fr.).
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funerard in Cimitirul Montparnasse —, dar ar trebui sa-i citim
si pe Léon Dierx, Albert Samain, Henri de Régnier, Maurice
Rollinat, Renée Vivien. Si trebuie citit Moréas, mai ales Moréas.
(Tac, ca sd nu-i povestesc, cum, fiindu-i prezentat, cu ani in
urmi, lui Moréas, la Café Vachette, acesta m-a acuzat ci-l
impuscasem pe Maximilian®, desi eu incercam si-i demon-
strez cd, din ratiuni de varsta, mi-ar fi fost imposibil si mi aflu
in ziua aceea la Cerro de las Campanas... , Vous étes tous des
sauvages!®', rispunsese atunci poetul, cu impetuozitate de
absint in glas...) Prietenul nostru regretd ci Hugo, batranul
Hugo continui si se bucure de o enormi popularitate in tarile
noastre. Stie el ci acolo, lucratorilor din fabricile de tigari,
care-si angajeazd lectori publici ca si-si mai insele monotonia
muncii, le plac foarte mult Mizerabilii si Notre-Dame de Paris,
iar Rugdciune pentru toi (,naive connerie“?, zice) se recita inca
foarte des in cenaclurile literare. Dupa el, datoritd faptului ca
ne lipseste spiritul cartezian (e-adevarat, in Discurs asupra meto-
dei nu cresc plante carnivore, nu zboard pasiri exotice si nici nu
se dezliantuie cicloane...), suntem mult prea inclinati spre
elocinta debordantd, spre pathos si pompid oratorici cu
rezonante de fanfaronada romantici... Usor enervat — el nu-si
poate da seama de asta — din pricina unei aprecieri care raneste
direct conceptul meu asupra sensului oratoriei (eficientd pen-
tru noi cu cat e mai luxurianti, sonori, furtunoasi, ciceronia-
na, cu imagini adecvate, epitete implacabile, capabila sa
electrizeze intr-un potrivit crescendo...), intind mina spre o
editie de lux rarisima a Rugii pe Acropole de Renan, ilustrata de
Cabanel, ca si schimb tema discutiei. ,,Quelle horreur*,

20 Ferdinand Joseph Maximilian de Habsburg (1832-1867), impirat al
Mexicului din 1864.

21 Sunteti toti niste silbatici (fr.).

22 Naivi prostie (fr.).

23 Ce oroare (fr.).
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exclamd Ilustrul Academician, cu un gest de condamnare. Ti
reamintesc cd aceastd bucatd figureazd in multe manuale de
literatura destinate elevilor francezi. , Ticilosie datorata scolii
laice®, afirmd vizitatorul, calificAnd scrierea drept amfigurica —
pretentioasd, zgomotoasi, umflati de eruditie si elenisme
pedante. Nu. Oamenii din térile noastre ar trebui si caute
geniul limbii franceze in alte cirti, in alte texte. Atunci, de-abia,
vor descoperi eleganta stilului, prestanta, suverana inteligentd
cu care un Maurice Barres in Lennemi des lois poate demonstra,
in trei pagini clare, sofismele si greselile marxismului — bazat pe
Cultul Pantecelui — sau ne poate oferi o fermecitoare imagine a
castelelor lui Ludovic de Bavaria in fraze de adevarat artist, stri-
ine de logoreea profesorald a unui Renan. Sau, daca voiam si ne
intoarcem la secolul trecut, sa-l citim si recitim pe Gobineau,
acest aristocrat al expresiei, maestru al frazei senioriale bine con-
struite, care exaltase in opera sa Omul Ilustru, Oamenii Pleiada,
printi ai spiritului (dupa el, vreo trei mii in toata Europa), pro-
clamand incapacitatea sa de a se interesa de ,,aceastd masi cireia
i se spune lume®, vazutd ca o viermuiald a unor gize bicisnice,
iresponsabile si distrugatoare, lipsite de suflet... Aici prefer si
tac si sd nu intru in detalii, deoarece chestiunea ar necesita o
clarificare peste care e mai bine sd trecem; cu ocazia sirbatoririi
Centenarului Independentei in Mexic, autoritatile au aranjat ca
opincarii, vacarii, liutarii si schilozii sd nu se apropie de locurile
marilor ceremonii, pentru cd era mai bine ca oaspetii strdini si
invitatii Guvernului si nu-i vadi pe dia pe care prietenul nostru
Ives Limantour ii numea ,neam prostimea®“. in tara mea ins3,
unde sunt multi — prea mulgi! — indieni, negri, metisi, mulatri si
alte corcituri, ar fi greu sa ascund ,,neam prostimea“. Si nu prea
vad eu neam prostimea noastri intelectuald — groaznic de nume-
roasi — citind cu placere Eseul despre inegalitatea raselor al
Contelui de Gobineau... Ar fi momentul si schimb discutia.
Din fericire, de sus se aude, din nou, Fir Elise. Agatindu-se de
acele note, Academicianul deplinge extravagantele muzicii
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moderne — sau asa-zis ,moderne“ —, care, transformandu-se
intr-o artd cerebrala, dezumanizatd, intr-o algebra a muzicii,
strdind de tot ceea ce inseamnd sentiment (ascultd ce compune
grupul de la Schola Cantorum de pe Rue Saint-Jacques), tri-
deaza traditionalele principii ale melosului. Exista si exceptii,
fara indoiala: Saint-Saéns, Fauré, Vinteuil si, mai ales, iubitul
nostru Reynaldo Hahn?, nascut in acel Puerto Cabello ce sea-
mand atdt de mult cu Surgidero de La Verénica. ,, Compatriotul
meu (,,compatriot” imi spune, in dulcea lui spanioli creolizati,
ori de cite ori ne intAlnim pe undeva) compusese cu ani in
urmd, inainte de a fi scris sublimele coruri pentru Esther de
Racine, o delicatd operd plina de nostalgia Tropicului natal, a
carei actiune se desfisoara intr-un decor ce evoca intru totul
coasta venezueleand unde copilarise, desi, potrivit programu-
lui, era vorba despre o ,,idild polineziana“: L%/e du réve dupi Le
mariage de Loti — si Loti, Loti voici ton nom, cinta Rarahd, in
aceastd poveste a unei iubiri exotice care, dupd unii critici
malitiosi, priceputi in a desfiinta totul, se asemdna prea mult
cu Lakmé. Dar daci priveai lucrurile asa, la fel se putea spune
si despre Madama Butterfly, operd compusa cu mult dupa cea a
lui Reynaldo. Si cum, in urmad cu citeva zile, se interpretase
compozitia sa Cdntece cenusii la una dintre obisnuitele auditii
muzicale de pe Quai Conti, am ajuns si vorbim despre diversi:
Contele d’Argencourt, Insircinatul cu Afaceri al Belgiei, care
se inconjura de pederasti, fard ca el si fie asa ceva, ci doar pen-
tru a-si feri iubita prea tAndra de poftele barbatilor-barbati; des-
pre Legrandin, care tocmai se impdunase — ultima noutate de
rasunet — cu inexistentul titlu nobiliar de ,,Comte de Mes
Eglises“® sau ceva de genul dsta (,,daca s-ar fi nascut in Cholula
si-ar fi putut spune Contele celor 365 de biserici — a intervenit
Peralta) si incepea si-si dea aere de snob intr-o lume unde

24 Reynaldo Hahn (1875-1947), compozitor francez niscut in Venezuela.
25 Contele Bisericilor Mele (fr.).
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Alejo Carpentier a revolutionat romanul
latinoamerican. A pus limba spaniold
a Barocului sa zugraveascd o lume
in care literatura nu imitd realitatea,
ci 0 completeazd. Noi, toti, suntem
descendentii sdi.

— Carlos Fuentes

Replici erudita, subtild si ironicid la o celebra lucrare filozofica,
Recursul la metodd cauta ratiunea de a fi a unei lumi profund
irationale: America Latina.

Figura centrald in acest univers al agoniei si al extazului, al pro-
miscuitdgii politicii si al sublimului artei este Primul Magistrat,
in care sunt amalgamate trisaturi preluate de la mai multi
dictatori sud-americani. Este, totodata, unul dintre cele mai
memorabile personaje din literatura care abordeaza tema dic-
taturii, alturi de cel din Zoamna patriarhului de Gabriel Garcia
Mirquez si de cel din Eu, Supremul de Augusto Roa Bastos.
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