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La Clejani, tataie, la Clejani...

Si vioara Caliu priveste spre bdtrana vioard Culae:
o datd, de doud, de trei ori, cdt trei ani, cdt trei vieti.
Nicio soaptd, niciun gest, nicio clipire...

Primul concert in Romania

In 1991 am auzit pentru prima dati Taraful din Clejani pe casetele editate de
Muzeul Téaranului Roman, prin grija Sperantei Radulescu, etnomuzicolog al
prestigioasei institutii. La inceput n-am inteles daca era vorba despre o piesd de
teatru sau pur si simplu ascultam niste lautari complet nebuni... Cantatul pe mai
multe voci, felul in care se opreau sd povesteasca vreo intdmplare din sat, vocile
lor gajaite, dar pline de cédldura, dialogul instrumentelor, atitudinea relaxata,
informald, de parcd erau in curtea casei lor, toate acestea m-au bulversat com-
plet! Mai auzisem cantece asemdnatoare, dar niciodata la fel. Mai ascultasem
bétrani cAntand, dar nu cu un asemenea patos. Ma intrebam: cine sunt acesti
muzicanti? De unde vin? Care e treaba cu ei? Unde au fost pana acum?

Apoi am aflat cd niste strdini i-au luat sa cante in lume. Si ca au un succes
nebun... Dar cum de le plac strdinilor asemenea muzici? Ce inteleg ei? Cu ce se
identificd acesti muzicanti? Si de ce nu s-a gasit nimeni sa-i faca aici cunoscuti?
A trebuit sa treacd noua ani ca sd pricep.

In decembrie 2000, Taraful din Clejani, devenit intre timp Taraf de Haidouks, isi
anunta primul lor concert in Romania. (Eveniment mult asteptat de unii, igno-
rat de majoritatea. De ce? Pentru cd informatiile despre ei au parvenit sporadic
in media romaneasca, si nu la nivelul la care ar fi trebuit prezentate. Chiar daca
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unele ziare au preluat articole din presa straind, care-i prezenta ca fiind cel mai
bun grup din lume la categoria world music, in Romania anilor "90 spiritul rasist
inca se manifesta cu putere.)

Aflu de concert in ultimul moment, promovarea, cum spuneam, a fost destul
de discretd. Dau de veste la altii care inca n-auziserd, comentdm cu infldcarare
evenimentul si astept cu nerabdare ziua in care urmeaza sa-i vad.

Ajung la Sala Arcub cu doud ore inainte. Valuri, valuri incep sa vind, public pes-
trit, colorat, galdgios. Vizavi e Ambasada SUA si-i vad pe soldatii din post destul
de agitati.

Ni se da drumul in foaier. Se aprind tigari, se discuta, unii se lauda ca au mai
vazut Taraful cantind prin tarile Europei, altii ca se cunosc cu muzicantii, dar
toata lumea convine: un concert in Roménia se impunea de mult!

In sfarsit, intrim in sald. Pe sceni isi face aparitia Stephane Karo, managerul
Tarafului. 1l vid emotionat. Spune ci si pentru ei e un moment special, ca si-au
dorit de la inceput sd cdnte in Romania, dar ca din motive obiective nu s-a putut.
Nu insistd cu amanuntele si ne anunta ca aldturi de Taraf vor cénta ca invitati
speciali cei din trupa macedoneana de suflatori Kocani Orkestar. Am auzit de
ei. Suna precum brass band-urile de la noi din Moldova - la Taraful Zece Prdjini
ma refer.

Stephane multumeste inca o datda publicului pentru prezenta si iese din scena.
Lumina se fileaza si-n aplauzele publicului nerdbdator, unul cite unul, isi fac apa-
ritia membrii Tarafului: Culae, apoi Cacuricd, Ilie Iorga, Caliu, Costicd Boeru,
Fluierici, Paselan, Marin Marius Manole, Ionitd Manole... Se asaza pe pozitii, Culae
spune ceva hétru, dupa figura lui, dar nu se-ntelege din cauza ovatiilor din sala.

Incep si cante. Mai intai o hord. Apoi o sarbd. Din nou o hor3, de data asta cu un
solo de acordeon al lui Ionita. Cacurica canta ,,Padure, verde padure® si publicul



trece de la bucurie la frenezie, fara faze intermediare. Din acest moment, nu mai
stiu exact daca ce vad e real sau doar imi imaginez concertul! Caliu e un drac,
vioara lui e draceascd, te bagd in draci. Omu’ e un fel de Paganini incarcat la
1000 V! ,Cuculetul®, faimosul lor cantec, e interpretat pe trei voci — Ilie Torga,
Costica Boeru, Paselan. Ilie e de-a dreptul imperial, desi e un omulet subtire si
fragil. In sali e nebunie. Urmeazi un solo de acordeon al lui Marius Manole,
sensibil, cald, de-o virtuozitate desavarsita. Caliu, mucalit, pune paie pe foc cu
o alta interventie maiastra. El si Culae cu a sa ,,Balada lui Ceausescu®! Batranul
canta fara arcus, doar cu un fir din par de cal legat de corzile viorii! Halucinant...

Fd-i sa zbarndie, Caliule! Aruncd-i inapoi in lume asa cum erau! Si vioa-
ra Caliu priveste spre batrdna vioard Culae: o datd, de doud, de trei ori,
cdt trei ani, cdt trei vieti. Nicio soaptd, niciun gest, nicio clipire... Pe doud
corzi, noapte si zi, una ldnga alta, niciun frau si-atdtia nebuni de legat,
unde dracu’ or fi tinut ascunsi caii dstia care te fac sd plangi si sa plangi
ca prostu’! Tiganu’ stie cd te-a facut si d-aia isi aratd dintii, dintii lui albi.
Rade cand tu-ti stergi lacrimile, pastele md-sii! Rdde cd are de ce. Vioara
lui din cer canta sufletului tdu de pe pamant.

Caci despre asta e vorba: suntem purtati in toate directiile, sus, jos nu mai exis-
td pentru nimeni, plutim fermecati de acesti extraterestri veniti de pe planeta
Clejani!

Dupa o mica pauzd, intrd in scena macedonenii de la Ko¢ani Orkestar. Dar nu
am urechi pentru ei pentru cd se-ntampla ceva ciudat cu mine. Pe cat mi-am
dorit sd vad acest concert, pe-atat vreau acum sa se termine! De ce? Ard de
nerabdare sd-i cunosc pe acesti oameni din Taraf de Haidouks. Simt cd dacd nu
s-ar intdmpla, as rata ceva esential!

Concertul ia sfarsit. Aflu pe unde se vor retrage muzicantii si ies sa le atin calea.
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Sunt stresat si nelinistit pentru ce vor spune. Dacd ma vor ignora? Dacd am s
fiu ridicol? Iati-i ca ies. Primul e tot Culae, asa cum a intrat pe scend. Imi iau
inima in dinti si m3 duc direct la el. Ti spun ci vreau sa-i cunosc. Ci vreau sa
aflu despre ei, despre viata lor... M priveste zimbind. Imi pune mana pe umar
si zice, simplu: Vino la Clejani, tataie. Vino cand vrei matale. Ne gédsesti acolo.

Ce e ,Clejani“?

Un sat la sud de Bucuresti, in mijlocul Campiei Romane. Il poti accesa ori din
Soseaua Alexandriei, facdnd dreapta inainte de Ghimpati, ori din autostrada
spre Pitesti, prin Bolintin Vale, inainte de kilometrul 30.

Primele date istorice ne parvin din anul 1522, cand in zona Clejaniului au
loc lupte intre romani si turci. Saizeci de ani mai tarziu, Mihnea Voievod,
domnitorul Tdrii Romdnesti, emite o serie de documente de improprietdrire,
din care afldm cd pe domeniile boieresti din Clejani existau robi tigani.

Dupa dezrobire, acestia au muncit la cdmp, au facut cardamidarie (pe care o mai
fac si acum) si au cantat la nunti. Instrumentele lor de bazd au fost vioara, cobza,
tambalul, contrabasul, acordeonul si chitara. Meseria de ldutar se mosteneste din
tatd in fiu, uneori si fetele erau invdtate sd cante, dacd ardtau interes pentru asta
sau pdrintii lor considerau cd au talent.

Cu timpul lautarii s-au strans pe o singura ulitd, numita, cum altfel, decat Ulita
Lautarilor.



Gheorghe Anghel, zis Caliu

Doamne, fa-ma si pe mine lautar!

Fiul lui Ion si al Rozei, Gheorghe Anghel, zis Caliu (khali, khalo, ,,negru®, ,inne-
grit“ in tiganeste) s-a nascut la 30 martie 1960 in satul Clejani, judetul Giurgiu.
Are o copildrie cu nabadai, dupa cum el insusi se exprima, dragostea pentru
cantat si nestatornicia (,neam nu puteam sta locului®) atrag in cateva randuri
furia tatalui sau (viorist cunoscut in sat) si fuga de-acasa a micului caliu.

Zice Caliu:

Aveam zece ani. Dacd as fi avut o putere, atunci as fi plecat in lume. Sd fiu
mare cum sunt acum, sa md cunoascd lumea, da’ eu fugeam in porumbi sd
nu ma afle nimeni si cantam. Cantam pand ramdneam fdrd corzi, aveam
o vioard micd, dupad posibilitdtile noastre de-atunci, si corzile se rupea una
cdte una si eu md uitam in sus si ziceam: Doamne, fa-md si pe mine ldutar!

Curtea lu’ tusa Floarea nu are gard. In fati e ulita, in spate cAmpul, pe cAmp céte-
va sonde de petrol, unele uitate, altele inci in functiune. In fintanile oamenilor
e petrol. E bogata tara, oamenii sunt saraci. Fasolea cea de toate zilele are si ea
gust de petrol. De-aia sunt atit de negri tiganii. Astia din Clejani au supt petrol
in loc de lapte.
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Si iatd-l pe dom’ primar trecand pe drum insotit de preotul satului. Si lor le bal-
teste petrolul in curte, da’ nu le sta gandul la asta acum. Se duc la o petrecere.

— Al cui esti, ma?

Micul Caliu canta in curte. Canta de-1 aude tot satul, da’ oamenii se prefac ca
n-ascultd. Ce le mai trebuie un strop de bine cénd lor le e asa de rau?

— Ma! Ma, n-auzi?!
Se opreste puradelul din cantat.

— A lu’ Roza lv’ Gandac e, Marine. Ta-su cantd la nunti cu vioara, stie parintele.
— Saru-ména, pdrinte, sairu-mana, dom’ primar, apare si tusa Floarea. Poftiti in
curte, poftiti...

— Nu, nu, lasd. Ia, ma, zi ceva! Zi o sarba, ceva de joc...

Si se porneste Caliu. Cu o sarbd, cu o hord, cu una de ascultare, ca are de unde.
Mai-marii satului se sprijina unu’ pe altul sd-1 asculte si-ar sta asa sprijiniti cat
ar vrea dla micu’

Zice domy’ primar:

— Fa, Floareo!... Lasa-1 pe asta micu’ sd ne cante... Ti-1 trimit acasa cu IMS-ul
si-i dau si bani...

Il cunoscuse lumea in sat, dar nu asa. Cd dacd si popa, si primaru’ te bagd in
seamd, atunci sigur ti-a pus Dumnezeu mana-n cap!

1 Masind de teren fabricatd in Romania in anii 1957-1975 dupa modelul automobilului sovietic GAZ.



Micile iubiri, marile sperante

In mod surprinzitor pentru un adolescent frumusel, viitorul barbat aritos ca
un ,,print indian®, cum adesea a fost asemuit, viata lui amoroasa nu a fost atat
de plina - ba, din contra, indragostirile lui s-ar putea numara pe degetele unei
singure maini. Hai sd socotim, odata cu el:

Ileana, vecina lui, la citeva case mai in deal. Fata se tinea mare, petitori o gramada,
dar ea nu si nu! Nu si cAnd Caliu i-a tras primul clopot. A doua oara oachesul a fost
mai smecher si a venit cu vioara. N-a apucat sa termine primul cantec, ca frumoasa
a rasarit la geam! Din porumbi a trecut Caliu in vie si a luat-o si pe Cosanzeana cu
el. Si a tinut-o ascunsé pana fata si-a dorit sa asculte si alt instrument.

Mariana zisda Maricica, mai mare cu vreo opt ani decat el, fatd de tigani mai
scapatati, prin urmare mai cu fumuri. D-aia ai ei s-au pus de-a curmezisul, si
tatd-su si muma-sa. Mai ales tata-su, care intr-o seara i-a atinut calea lui Caliu
si, fara alte introduceri, 1-a amenintat ca-i taie boasele.

Cami, de la Camelia, fata de ruméni din Vadu Lat. A cunoscut-o la o nunta in
satul ei si s-au sarutat dupa dar, in sopronul din spatele casei mirelui. Relatia a
durat cateva luni, cu intalniri la jumatatea drumului dintre Clejani si Vadu Lat,
in casa unui vir de-al lui. Intr-una dintre diti, Caliu a venit mai devreme si si-a
gasit jubita in bratele varului Costicd. Nu s-a supdrat prea tare. Mai mult i-a
parut rau de drumul pe care a trebuit sa-1 bata.

Si bine a facut ca nu s-a suparat: dupa trei luni de la intamplare, varu’ Costicd a
luat-o pe Cami de nevasta si Caliu le-a cantat la nunta. Si a fost o nuntd frumoasa.
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Cati

Pe Cati, nevasta lui, a cunoscut-o la botezul copilului unor rude. O mai vizuse,
dar nu-si vorbiserd niciodata. Auzise ca-i murise tatal si ca nu se avea prea bine
cu neamurile ei, pentru ca pur si simplu era altfel. Nu ca n-ar fi fost cuminte, nu
ca ar fi umblat dupa unu’ sau altu’ Cati era si nu era tigancd. Tocmai asta i-a pla-
cut lui Caliu. Tocmai felul ei strdin de a se purta l-a facut sa creadd ca ea e femeia
sortitd lui, un barbat cu sufletul in Clejani, dar cu mintea in altd parte.

Povesteste Caliu:

Cati a mea, dom’ Paul, e, cum sd vd zic... O fatd cum n-am mai vazut pe
nicdieri pe unde am fost. Vi jur pe Sfanta Cruce cd vd spui adevarul... Nici
tigancd, nici romdncd, nici frantuzoaicd, nici englezoaicd... Pe nicio parte
in lumea asta nu se gaseste asa. Nevasta mea e... Am stiut de cind am
vdzut-o, acu’ treizeci de ani. Am cunoscut-o la un botez si m-am dus direct
la ea: ,,Cati, eu pe tine te vreau...“ Si ea la fel a spus: ,Da, Caliule... Cu tine
vreau sd md mdrit...“

Cum ar fi fost fara ea? Nu mai eram Caliu! Eram un tigan amdrdt cu o
vioard amdratd ca el.

Povesteste Cati:

Auzisem de Caliu. A venit la botezu’ bdiatului unui vir de-ai mei. Nu sd
cante a venit, eu cred cd pentru mine, sd intre in vorbd cu mine... Ne mai
vdzusem pdand atunci, dar nu vorbisem... Stdtea mai retras, nu prea bea,
nu prea manca... Ne-am uitat unu’ la altu’ mai mult asa, pe furis... M-as fi
dus eu la el, cd nu prea indrdznea, dar erau toti ai mei acolo... Abia ciand
lumea incepea sd plece a venit: ,,Eu sunt Caliu, Cati...“ I-am zis si eu: ,,Da,
Caliule, te stiu...“



— Cand ai aflat cd ai un barbat... important, Cati?
Rade. Résul o intinereste cu vreo douazeci de ani.

— Cand sd aflu?... Cand l-am luat...

— Stiai asta de la inceput?...

— Ei, nu era aga cunoscut ca acum, dar lumea il stia.

— Erau multe fete care-1 voiau de barbat?

— Multe!

Rade iarasi.

— Pai, cum ai facut?

— El a facut! Eu m-am prefacut, ha, ha, ha...

— Esti vesela...

— De ce sd nu fiu?

— Si, zi... Te stia, te-a curtat, a umblat dupa tine, a durat mult pana v-ati luat?
— Ma stia, da. Eu il stiam de mult. Cum sa fie? Am ramas in vorba vreun an.
Dupa aia ne-am luat.

— Asa cum se face, a mers la ai tdi sa te ceard, tot ce trebuie?

— Da. A venit in petit. Tata il stia, toatd lumea din sat...

— Si unde ati stat, cum ati facut?

— In casalui, la ai lui. Eram noi, ei si inca o ruda a lor. Trei familii in trei camere.
— Acum v-ati ridicat casa cu etaj peste casa batraneasca.

— A dat Dumnezeu!

— Cati ani au trecut de-atunci?

— Treizeci!

— Cati copii aveti?

— Pe Robert si incd doua fete.



Vietile noastre suntin cantecele noastre. Poate
Dumnezeu sa tune, sa fulgere, sa ne trimita furtuna...
Pentru cattimp? O zi, doua, trei... Dacatoate astea
au sa moara vreodata? Poate. Dar noiam umblat
prin lume. Am respirat aer curat.

— CALIU
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