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Aventurile unei fantome

Eu sunt Tony şi, dacă nu aş fi murit cu mult timp în urmă, acum 
aş fi avut mulţi ani. Dacă mă veţi căuta, mă veţi găsi în amintirile 
unui bărbat sau prin locurile pe care le‑am iubit, hoinărind de 
una singură, îndrăgostindu-mă de privirea unui trecător.

Încăperea în care mă aflu acum, cu draperiile trase, ca să o 
apere de căldura verii proptită pe ferestrele mari, pare un interior 
galben de ou, liniştit, rupt de lumea de afară. Amestecându-mă 
cu umbrele din jur, stau tolănită în fotoliul larg, cu picioarele 
atârnând leneş peste braţul rotund al acestuia, rochia desfăcută 
din nasturi se deschide ca o cortină, lăsându-mă aproape goală. 
Printr-o crăpătură, din faldurile draperiei pătrunde o rază de 
soare şi se propteşte jucăuşă pe obrazul bărbatului aşezat pe co
vor în faţa mea, desenându-i cu praf de aur linia fermă a nasului, 
aprinzând privirea de sub sprâncenele întunecate.

În umbra de aramă a camerei, strălucirea firului de lumină 
mă vrăjeşte şi mă aplec spre faţa bărbatului, încolăcindu-i gâtul 
cu braţele, încercând să prind şi să sorb stropul de soare care 
îi mângâie obrazul. Cu faţa tatuată cu aur stă la picioarele mele 
şi mă aşteaptă, iar eu ies din mătasea rochiei descheiate asemenea 
unui fluture mare, lunecând ameţită în abisul din braţele lui. 
Raza de soare, care se roteşte ca o limbă de ceasornic, numărân
du‑ne clipele, acum a ajuns departe de noi, ca o dungă sângerie 
pe întinderea întunecată a covorului.
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În liniştea de visare în care pluteam înlănţuiţi se aud paşi, 
tocuri înalte veneau călcând cu răpăit de tobe, alungându‑mă 
din braţele bărbatului. Mă desprind cu repeziciune şi, plutind, 
mă ascund în faldurile draperiei. Femeia din prag e la ea acasă şi 
bărbatul aşezat pe covor pare că stă acolo doar pentru ea, aştep
tând‑o cu faţa tatuată de lumina care se strecoară prin faldul 
în care eu m‑am ascuns.

— Mă aşteptai? îl întrebă, şi dunga de soare de pe obrazul 
lui se lăţeşte, orbindu-l, făcându-l să închidă ochii. Stau ascunsă 
în faldul maroniu de stofă, cu privirile întoarse spre lumea de 
afară, strivită de gândul ca el o va îmbrăţişa…

— Tony, Tony… când m-a căutat era prea târziu. Plecasem 
împreună cu soarele, lăsându-i agăţată de sticla ferestrei promi
siunea că mă voi întoarce.

De când îl cunoşteam? De o zi, de un an, de o sută de ani? 
Ferindu‑se de ploaie, mă aştepta rezemat de zidul unei case, 
părul ud îi luneca inele pe frunte, privirile albastre răspândeau 
părerea unui cer senin. Înfrigurată, m-am grăbit să mă ghemuiesc 
în braţele lui şi, cu şoapta răguşită de emoţie, l‑am întrebat:

— Cât poţi rămâne cu mine?
— Puţin, atât cât să te văd şi să te gust!
Mângâierea lui grăbită se încurca în hainele mele ude şi, 

nerăbdător, le aruncă la picioarele ploii, lăsându-mă învelită 
doar în îmbrăţişarea lui lacomă care mă înghiţi sub pulpanele 
largi ale balonzaidului. Cât timp a plouat peste noi?

Într-un târziu, simţindu-l că vrea să plece, mă strecor din 
îmbrăţişare, privindu-l întristată cum îşi aduna grăbit balonzai
dul lung sub care mă adăpostise. Am rămas singură în ploaia 
cu atingeri de frig, rezemată de zidul care mai păstra căldura ur
melor noastre.

— Am întârziat? Glasul femeii a ajuns până la mine şi eu 
l‑am aruncat înapoi în zgomotul murdar al străzii, printre genele 
ude îi vedeam cum se depărtează, îmbrăţişaţi sub umbrela de 



culoarea norilor vineţii, tocurile ei înalte zdrobeau pe asfalt luci
rea ploii. În colţul străzii, bărbatul a întors capul, căutându‑mă 
cu priviri prea albastre pentru ziua aceea mohorâtă. Dar eu 
nu mai eram acolo, am plecat, lăsându-i pe zidul şters de ploaie 
o lacrimă.

E o amiază caldă şi rochia mea de culoarea mierii se con
funda cu lumina galbenă, strălucitoare a începutului de toamnă. 
Terasa pe care stau e cu câteva trepte mai sus decât întinderea 
bulevardului, astfel că am la picioare curgerea de oameni şi ma
şini. Moleşită de soare, obosită de hoinăreala din care am venit, 
îmi plimb privirea peste aglomeraţia pestriţă, căutând pe obra
zurile străine amintirea unei priviri.

Bulevardul mă provoca cu înghesuiala de paşi, frânturi de 
cuvinte şi cascade de râs, toate cu atingeri străine care treceau 
nepăsătoare. Cobor încet treptele şi mă amestec în mulţime, fără 
să ştiu încotro să o iau. Mi‑e dor să găsesc îmbrăţişarea în care 
să mă ascund şi o iau din loc, uitându‑mă după bărbatul 
care  mă aşteaptă. Nu sunt decât o fantomă care aleargă pe 
bulevard şi rochia mea a prins culoarea toamnei, se desface în 
falduri, ca o cortină…



10

Dansatoarea

Peste sala rotundă a clubului, lumina filtrată luneca cu plutire 
de ceaţă, învăluind în mister umbrele care răsar din adâncimea 
fotoliilor. Pe mesele joase, lămpi mici cu abajur de culoarea 
focului răspândesc părerea unui pumn de jar, aprinzând cu luciri 
de scântei paharele şi băutura din ele. E înainte de spectacol 
şi cortina scenei, abia înălţată de la podea, îşi tremură faldurile, 
în spatele ei făcându-se ultimele pregătiri.

Nike, singur la masă, îşi savura băutura adâncit într-unul din 
fotoliile de lângă scenă. O rază de lumină scăpată din pânzele 
cortinei îi joacă pe obraz, conturându-i auriu profilul ascuţit, 
scoţându-l din anonimatul umbrelor. Vădit deranjat, încerca să îşi 
ferească obrazul de jocul luminii pe care alergau, rostogolindu‑se, 
pepite mici de praf, căutând spre deschiderea care îi orbea privirea.

În rumoarea de glasuri din sală, primele acorduri muzicale 
au trecut neobservate, doar când reflectorul s-a aprins, înflorind 
rotund faldurile de catifea, murmurul s-a topit şi cortina, cu un
duire moale, s-a dat încet la o parte, oferind privirilor scena 
goală pe care reflectorul împrăştia culori de curcubeu.

Umbrele de la mese şi-au oprit gândurile şi, în liniştea sălii 
înţepenite în aşteptare, se auzi, cu lunecare de ecou, Boléroul. 
Venea cu paşi de tobe şi unduiri de harem din depărtarea de nisip 
a deşertului, rostogolindu-se spre întunericul cu sclipiri de jar al 
sălii, cutremurând-o, biciuind simţurile amorţite din fotolii. 
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Apoi, ieşită din pântecul muzicii cu legănare de vârtej, purtată 
de jocul reflectorului, şi-a făcut apariţia dansatoarea.

Înălţată pe vârfuri, asemenea unei păsări măiestre, s‑a oprit 
în mijlocul scenei şi penele colorate care o îmbrăcau i‑au mân
gâiat înfoiate formele goale. Aplauzele cu strigăte de admiraţie 
au acoperit pentru o clipă muzica, doar pentru o clipă, şi 
respiraţia sălii s-a oprit din nou când dansatoarea, prinsă în 
fantasma de lumină, şi-a început dansul, o unduire perversă în 
îmbrăţişarea Boléroului. O mie şi una de nopţi trăiau în legănarea 
cântecului, dansul ei era un strigăt de extaz în braţele unui iubit 
imaginar şi umbrele din sală, înţepenite în fotolii, prinse în 
ritmul carnal al muzicii, îşi trăiau fantezia, imaginându-şi silueta 
goală a dansatoarei în braţele lor.

Nike, la câţiva paşi de ritmul halucinant, simţea pe obraji 
adierea de evantai a penelor, era atât de aproape de formele înflo
rite fără umbre, de legănarea şoldului care se dăruia, de tremurul 
braţelor încolăcite în zbor, înălţat de aripi şi de zâmbetul im
perceptibil pe obrazul împietrit de pasiune, pe care ochii fardaţi 
aveau adâncimi de delir.

Boléroul îşi strigă sfârşitul în ritm halucinant de biruinţă,  
o ultimă legănare, o ultimă zvâcnire de aripi şi dansatoarea se 
opri, trăind extazul finalului şi, cu inclinare adâncă, se dărui 
liniştii hipnotice din sală. Aplauzele care urmară, ca o descărcare 
electrică, descătuşate, au zguduit sala clubului, glasurile strigau 
regretul sfârşitului şi dansatoarea, la câţiva paşi de îmbrăţişarea 
umbrelor, cu zâmbet abia perceptibil, s-a lăsat admirată, dorită, 
cu trufia unei păsări măiestre.

Fără să aştepte sfârşitul aplauzelor, Nike se ridică grăbit şi, 
strecurându‑se printre mese, se îndreptă spre uşa care ascundea 
cabinele artiştilor. Păşi nesigur pe coridorul îngust, abia luminat, 
din spatele scenei, cu respiraţia grăbită şi cu obrajii aprinşi de 
emoţie, în pustietatea cenuşie părea a fi doar el şi umbra lui, 
lunecată de-a lungul pereţilor fără culoare.

În depărtarea coridorului, aproape de capătul înfundat cu 
decoruri vechi, plutea părerea unei lumini şi, apropiindu‑se, văzu 
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o uşă larg deschisă. De clanţa ei stăteau agăţate penele colorate, 
tremurul lor imperceptibil mângâia ofilit aerul cu miros de ţigară 
şi parfum ieftin.

— Pe mine mă cauţi? Întrebarea răguşită se strecură răstit 
pe lângă evantaiul de pene, rostogolindu‑se în ecou pe culoarul 
trist şi Nike, atât de aproape de atingerea colorată, luat pe ne
pregătite, aprobă dând din cap, încercând să recunoască în 
femeia slăbănoagă imaginea dansatoarei care îi aprinsese atât de 
năvalnic dorinţele.

— Pe mine mă cauţi? Aceasta repetă întrebarea şi Nike, 
înţepenit în pragul uşii, cu gândurile strivite de apariţia femeii 
dezbrăcate de fantezia scenei, îi privea goliciunea descarnată, cău
tând formele ameţitoare, lunecate fără umbre, şi trufia de pasăre 
măiastră. Ochii femeii, larg creionaţi, îl priveau întrebători, 
fardul curs îi încărca privirea cu o oboseală tristă şi în pustiul 
dintre ei se auzea îndepărtat zgomotul vesel al clubului.

— Eşti unul din sală? Cuvintele răguşite trecură pe lângă el 
ca un vânt rece şi se rostogoliră pe culoarul abia luminat. Ha, ha, 
ha, râse femeia, dându-şi capul pe spate şi ecoul râsului ei îl 
înfioră, asemeni unui frison de boală. Oprit în prag, Nike simţea 
pe haine mângâierea penelor colorate şi, la câţiva paşi de el, 
femeia, dezbrăcată de podoaba lor, îl aşteapta cu mâinile proptite 
în şoldurile osoase.

— Pe mine mă cauţi, nu? De data aceasta îl întrebă şoptit, 
apropiindu-se de el cu gâtul repezit înainte, privindu‑l în ochi, 
îngrijorată de tăcerea lui.

Nike îi simţi pe faţă şoapta transpirată, o atingere umedă cu 
miros de ţigară şi de alcool ieftin, şi, dezgustat, se depărtă de 
mângâierea penelor agăţate de uşă. Apoi, fără să privească în 
urmă, o porni cu paşi mari, aproape fugind, spre umbra 
îmbâcsită a coridorului. Din pragul uşii, glasul răguşit al femeii 
fugea după el, chemându-l, încercând să îl aducă înapoi.

Culoarul întunecat din spatele scenei i se părea fără sfârşit 
bărbatului elegant, care vorbea de unul singur:

— Să fi fost doar vraja Boléroului lui Ravel?…




