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CAPITOLUL 1
Începutul

Adesea, totul poate fi foarte trist pe Pământ. Ne pier‑
dem calea de mult prea multe ori.

Este ușor să‑ți găsești sensul existenței și să‑l îmbrăți‑
șezi în cazul în care viața s‑a înscris pe drumul cel bun. 
Atunci când există un sentiment de împlinire – dragos
tea, bunătatea, familia, munca, poate Dumnezeu făcând 
parte din existența ta –, e mai ușor să depășești tristețea 
care ți se ivește în cale în mod inevitabil. Viața presu‑
pune frumusețe, magie, însă și suferință. Câteodată, 
durerea nu poate fi ocolită, nici chiar atunci când copiii 
tăi sunt mici, când isprăvile prichindeilor și uimirea ta 
părintească reprezintă singurul sens de care ai nevoie ca 
să mergi mai departe, sau când ai parte de serviciul și de 
salariul pe care ți le‑ai dorit dintotdeauna, sau când par‑
tenerul este iubitul mult visat. Și apoi îți sună telefonul, 
primești un e‑mail ori pornești televizorul.

Cum să ne descurcăm, de unde să începem atunci 
când apar răul și catastrofa – copii morți sau iremedi‑
abil pierduți, melanomul tinerei soții, urșii polari care 
plutesc în derivă pe banchize? Care este scopul vieții 
atunci  când experimentăm o depresie interminabilă 
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sau, dimpotrivă, atunci când recunoaștem că timpul 
trece pe lângă noi asemenea unui ogar ce aleargă mân‑
când pământul? Ne înspăimântă și ne dezorientează 
faptul că timpul se scurge atât de repede și, cu toate că 
nu este la fel de rău ca a fi scufundat în nisipul mișcător 
al pierderilor, suntem cuprinși de spaimă ori de câte ori 
observăm că viața ne‑o ia înainte într‑o goană nebună.

Arareori știm de unde să începem căutarea sensului, a 
semnificației, deși realitatea ne obligă să pornim doar 
din punctul în care ne aflăm în clipa respectivă.

Acest lucru ar fi bun dacă locul, momentul în care ne 
trezim se dovedesc a fi suportabile. Dar ce se întâmplă 
atunci când nu sunt – bunăoară, după un eveniment 
precum cel din 11 septembrie sau după sinuciderea 
cuiva din familie?

Nu am nici cea mai vagă idee!

Ceea ce știu este că soluția are de‑a face, într‑un fel, cu 
a sta uniți, cu a ne „coase“ unii de alții, când încercăm 
să stabilim o ordine în haos – aceasta pare a fi o modali‑
tate de a face primul pas. Am putea începe cu un lucru 
relativ simplu. Există un citat celebru al lui C.S. Lewis 
despre eliberarea de resentimente: „Dacă vrem cu ade‑
vărat să învățăm iertarea, poate că ar trebui să începem 
cu ceva mai ușor decât cu iertarea Gestapo‑ului.“

Paradoxal, ar putea părea mai logic să începem cu par‑
tea grea, și nu cu cea mai simplă: care ar fi semnifica‑
ția vieții după uraganul Katrina – sau după un divorț 
nedorit?

Dacă suntem presați să dăm pe loc un răspuns, cei mai 
mulți dintre noi am spune că, adesea, viața ne oferă 
din plin semnificații, pe măsură ce se desfășoară în fața 
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noastră ca o lungă fâșie de covor – cel puțin atunci când 
lucrurile merg conform planului, zi de zi, în privința 
familiilor și a celor câțiva prieteni apropiați. Avem jobu‑
rile noastre, îi avem pe cei alături de care lucrăm ori ne 
jucăm, pe cei pe care îi apreciem sau cu care ne refacem 
pe măsură ce încercăm să dobândim un sentiment mai 
profund de unitate, de înflăcărare, de voioșie. Cei mai 
mulți oameni se străduiesc din răsputeri ca măcar să le 
poată pune copiilor ceva de mâncare pe masă și să nu 
cedeze. Încercăm să ajutăm unde putem și încercăm să 
supraviețuim propriilor tentative, greutăți, boli și ale‑
geri. Ne străduim din greu să nu ne pierdem mințile 
din cauza zgomotului, vitezei și oamenilor extrem de 
enervanți, ale căror nume suntem prea politicoși să le 
menționăm. Ne dăm silința să nu ne lăsăm răpuși de 
tristețe, de dificultățile din familie sau de moartea ani‑
malelor de companie bătrâne.

Oamenilor le place să spună că totul – semnificația, sen‑
sul vieții – se învârte în jurul familiei. Dar o mulțime de 
persoane nu au rețele extinse de unchi amuzanți și veri 
adorabili, care trăiesc cu toții în apropiere și se grăbesc 
mereu să‑i sprijine. Numeroși oameni sunt înconju‑
rați de familii cu adevărat îngrozitoare, compuse din 
persoane alienate, violente, autoritare. Așa că muncim 
din greu, ne bucurăm de viață atât cât putem și îndu‑
răm. Încercăm să ne ajutăm singuri și să‑i ajutăm pe 
semeni. Încercăm să fim mai atenți în jur și mai puțin 
meschini. Unele zile ne sunt mai bune decât altele. 
Căutăm alinarea în natură, în artă și, poate, dacă sun‑
tem norocoși, în tihna casei noastre.

Să fie această alinare sensul vieții? Nu știu. Dar este des‑
tul de aproape de a fi.
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Cei mici rostesc adesea: „Așa stau lucrurile, și cu asta 
basta!“ Ei pot face o asemenea afirmație cu dezinvol‑
tură și siguranță, din moment ce încă nu au propriii 
lor copii. Îmi amintesc de tinerețea mea, de faptul că 
aveam aceeași încredere în autocolantele auto ca în 
propria gândire. Să spunem că este adevărat: așa stau 
lucrurile, și cu asta basta. Suntem animale sociale, tri‑
bale, muzicale, suntem instrumente de percuție ambu‑
lante. Cei mai mulți dintre noi ne dăm silința să facem 
tot ce putem. Nu ne ascundem. Ne străduim să obținem 
recunoștință și încercăm să nu ne comportăm așa cum 
se comportă copiii. 

Și apoi ne confruntăm cu un atac armat în masă ori 
aflăm despre iminența exploziei unei centrale nucleare, 
evenimentele cu pricina părându‑ni‑se la fel de naturale 
precum nașterea unei nepoate sau descoperirea dragos‑
tei. Lumea se apropie de sfârșit. Urăsc asta! În ceea ce 
privește mediul înconjurător, este adevărat, iar în ce pri‑
vește existența personală, acest lucru e valabil încă din 
momentul nașterii. 

Pare destul de ușor să crezi că știi care este sensul vieții 
atunci când copiii tăi sunt mici, veseli și sănătoși, iar 
tu te bucuri de traiul în acel minunat cocon de unitate 
familială și de miresme de bebeluș. Dar ce se întâmplă 
când micul tău odor perfect devine un adult bolnav, 
obez, dependent de droguri sau rămâne pe drumuri? 
Ce se întâmplă dacă ajungi la 50 de ani și îți dai seama 
că ai uitat să te trezești la timp, că nu ai devenit per‑
soana care erai menită să fii, iar acum până și părul de 
pe cap dă bir cu fugiții? 

Te gândești pentru prima dată la asta când poate că e 
cam târziu. Ți s‑au scurs două treimi din viață, ești încă 



Începutul	 13

relativ tânăr, dar fetița ta de doi ani a ajuns la 11 ani în 
ceea ce tu ai perceput a fi fost un an și jumătate, ca mai 
apoi, după scurgerea unui interval care ți s‑a părut cât 
două luni, domnișoara să împlinească 15 ani și să o vezi, 
pe o perioadă înfiorător de lungă, îmbrăcată ca o jună 
stripteuză emancipată. 

O, dragă, ține‑te bine! Răul de‑abia acum începe.

Unde este sensul în trecerea rapidă a timpului, în viteza 
cu care ni se scurg viețile? Unde este sensul în coborâ‑
șuri? În suferință? Cred că merită să ne punem aceste 
întrebări. 



Creștinii ar susține că răspunsul este simplu. Semnifica
ția vieții constă în căutarea unei uniuni cu Dumnezeu, 
rezidă în a fi mâinile și ochii lui Iisus pentru oamenii 
care au nevoie de ajutor și întovărășire. Și Alcoolicii 
Anonimi ar fi de părere că este simplu: să nu bei o zi, 
după aceea încă una, și tot așa, și să‑i ajuți pe alți alco‑
olici să reușească să rămână treji cât mai multă vreme. 
Pentru budiști, răspunsul presupune conștiință, atenție, 
bunătate și încercarea de a‑ți aminti să respiri la răstim‑
puri. Ecologiștii vor clama faptul că vor să salveze pla‑
neta, cu toate speciile – sau măcar o mare parte dintre 
ele – și așa mai departe. 

Ram Dass, care s‑a caracterizat pe sine ca fiind deopo‑
trivă hindus și evreu, a spus că, în esență, cu toții ne 
conducem unii pe alții acasă. Ador abordarea marelui 
învățat. Încerc să trăiesc potrivit ei. 

Acestea sunt filozofii adevărate și complexe, dar par să 
funcționeze numai în zilele bune. 
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Ceea ce am scris în paginile următoare se dorește a fi 
folositor în zilele nefericite. 

La fel ca viața, cartea de față este un mozaic de momente, 
amintiri, conexiuni și povești ce m‑au ajutat să mă 
îndrept în direcția răspunsurilor aplicabile atât în pre‑
zent, cât și, poate, în viitor. Sunt felurite observații care, 
în vremuri tulburi, mă ajută să‑mi găsesc din nou calea 
către ceea ce T.S. Eliot numea „punctul neclintit al lumii 
în mișcare“. 

De exemplu, probabil că toți am reuși să cădem de 
acord că sensul va avea întotdeauna de‑a face cu iubirea 
și, mai departe, că niciun copil nu ar trebui să fie măci‑
nat de cancer sau să fie împușcat și că niciun bătrân 
suferind nu s‑ar cuveni să fie lăsat de izbeliște. Există 
vreun dezacord cu privire la aceste lucruri? Dar ce se 
întâmplă atunci când toată lumea o ia razna, când tru‑
pul sau mintea intră în stare de avarie, când familia sau 
guvernul te trădează? În acest caz, asupra căror lucruri 
ne putem pune de acord? Există ceva care să fie întot‑
deauna adevărat? Iar dacă da, de ce nu am fost înștiin‑
țați cu toții?

Cartea mea nu se referă la semnificația vieții din punct 
de vedere creștin, însă o parte din limbajul și simbolu‑
rile creștinismului se vor dovedi utile pe parcurs, pen‑
tru o mai bună înțelegere: porumbeii aducători de pace, 
fiul risipitor, leproșii, samaritenii, împărțirea pâinii. Cu 
toții am cunoscut deznădejdea. Știm că Hristos a fost 
răstignit din nou atunci când Îl recunoaștem în nevo‑
iașii mahalalelor din India și din Oakland; în oamenii 
prăbușiți pe trotuarele orașelor; în moartea timpurie 
și dureroasă a cuiva. Știm și despre Înviere. Dacă voi 
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folosi cuvântul „Dumnezeu“, cu siguranță nu voi vorbi 
despre un bătrân din cer căruia îi place ca din când în 
când să fie sacrificată o oaie în cinstea lui. Mă gândesc 
la „Dumnezeu“ în maniera în care L‑a descris Jane 
Kenyon: „Sunt mâncarea din farfuria prizonierului… / 
florarul răbdător / al grădinii aride, invadate de buru‑
ieni… / treapta de piatră, / zăvorul și balamaua.“ Când 
spun „Dumnezeu“ mă refer la energia animatoare a 
iubirii, chibzuiesc la Viață, la lumina care radiază din 
inimile oamenilor și la aceea de deasupra noastră, mă 
gândesc la energiile naturii, ba chiar și la sinele nostru 
dezorganizat. 

Așa că, atunci când în viața noastră apar greutățile și 
teroarea, primul lucru pe care îl facem este să întrebăm: 
„De ce?“ La care, de obicei, eu adaug: „Te‑ar fi deran‑
jat chiar atât de mult, Doamne, dacă nu ne‑ai fi scos 
atâtea necazuri în cale?“ Dar apoi îmi amintesc că „De 
ce?“ este rareori o întrebare utilă. După ea, întrebăm 
cu un țipăt izbucnit din adâncul inimilor: „Ce naiba 
ar trebui să facem acum?“ Mi se pare perfect rațional 
să așteptăm sau să sperăm că vom primi un răspuns 
de la Dumnezeu – nu am gândit niciodată că Iov ar fi 
fost lipsit de judecată. Eu, una, mi‑aș dori ca mult mai 
multe lucruri de pe aici să aibă sens. Dar atunci când 
se întâmplă ceva îngrozitor, nu se dovedește de niciun 
folos să spui că totul face parte din planul perfect al lui 
Dumnezeu, sau că este spre binele fiecărei persoane 
care se confruntă cu drama, sau că, în timp, lucrurile 
vor începe să capete sens – chiar dacă acestea sunt, 
totuși, niște adevăruri. Întrucât, cel puțin pentru mine, 
dacă acea compasiune amabilă a cuiva minimalizează 
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răstignirea, atunci e o mare porcărie. Lucru pe care îl 
spun cu toată dragostea.

Voi apela acum la un exemplu creștin: Hristos a suferit 
cu adevărat, exact cum suferă cu adevărat atâția nevino‑
vați de pe Pământ. Este tragedia permanentă a oameni‑
lor. Viețile noastre, ale tuturor oamenilor, sunt haotice: 
dezorganizate și măcinate de contradicții. Viața pe 
Pământ se vădește adesea a fi o experiență degradantă 
și violentă. Fiecare zi poate fi cu adevărat o agonie. 

Cu toate acestea, sunt de părere că, în esență, haosul are 
un sens; la fel și perioadele de criză. Nu mă opun ade‑
vărului, ci faptului că uneori oamenii învelesc în polei‑
ală lucrurile înspăimântătoare, în loc să spună deschis: 
„Este un coșmar. Urăsc totul. Mă duc să mă ascund în 
garaj.“ 

L‑am întrebat pe un prieten înțelept: „Are vreun înțe‑
les măcelul de la școala Sandy Hook din Newtown?“1 El 
mi‑a răspuns: „Încă nu.“ 

O parte din toate acestea au drept cauză faptul că sun‑
tem martorii unei suferințe teribile aici, pe Pământ. 
Există copii care suferă groaznic; Hristos suferă. Apoi 
intervine speranța Învierii. Moartea nu este neapărat 
inamicul public numărul unu sau sfârșitul poveștii. 
Presupun că tuturor acelor copii uciși în Connecticut li 
s‑a făcut o primire frumoasă după moarte, la întoarce‑
rea Acasă. Totodată, știu în adâncul inimii că familiile 

1	 La 14 decembrie 2012, Adam Lanza, un tânăr de douăzeci de ani 
din Newtown, Connecticut, a deschis focul în incinta Școlii „Sandy 
Hook“ din localitate, rănind mortal douăzeci de elevi din clasele pri‑
mare și șase adulți. Este al doilea cel mai sângeros incident petrecut 
într‑o instituție de învățământ din Statele Unite. (N. red.)
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lor au izbutit până la urmă, cumva, să‑și vadă de ale 
lor și au învățat să trăiască din nou. Cu toate astea, tre‑
buie să ne asumăm coșmarul și să nu ne prefacem că nu 
a fost crunt și agonizant. Nu a fost o metaforă – a fost 
sfârșitul lumii. Unele tradiții spirituale ar putea afirma 
în legătură cu Hiroshima: „O,  întreaga lume e pe cale 
de dispariție.“ La fel ar spune despre tsunamiul din 
Indonezia. 

Ei bine, eu nu știu asta.

După cum înțeleg reîncarnarea, nu ne este de folos să 
ne disociem de mizeria provocată de suferință. Uneori 
simțim că de‑abia ne târâm printr‑un tunel strâmt, 
julindu‑ne coatele. Dar în final ieșim de cealaltă parte, 
epuizați și transformați.

Ar fi minunat dacă, ajutându‑ne doar de somn, de mer‑
sul la cumpărături sau de întâlnirile cu iubiții, am vedea 
luminița de la capătul tunelului. Uneori credem că ne 
reușește „figura“, însă e doar pentru scurtă vreme. Se 
pare că, pentru a ne vindeca, trebuie să stăm neclintiți 
în mijlocul ororii, la poalele crucii, și să așteptăm până 
va trece un alt suferind care ne poate vedea. Ca să fiu 
sinceră, mi se pare imposibil. Nu poți îndura așa ceva 
nici dacă ești Maica Domnului!

Fecioara Maria nu a spus: „Ei bine, El se va întoarce 
peste câteva zile.“ A rămas alături de Fiul ei, în timp ce 
El își dădea duhul.

Însă indiferent ce se întâmplă cu noi, cu odraslele noas‑
tre, cu orașul nostru, cu lumea noastră, simțim că este, 
totuși, un dar de preț să fim oameni și să ducem o viață 
omenească, atât timp cât ignorăm criticile acide pe 
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care ni le aduc ceilalți și înțelegem că putem fi dați de 
pământ – și noi, și copiii noștri –, uneori atât de crunt, 
încât vom rămâne fără suflare. Viața poate fi sălbatică, 
dură și dulce, după cum alteori poate fi sălbatică, dură 
și amară.

Partea proastă este că, după suferință, veghem un timp 
lângă mormântul gol, din care lipsește trupul ființei 
iubite plecate dintre noi, îndoliați profund.

Ce lucru groaznic!

Dar partea bună este că, după toată suferința, începe o 
viață nouă. 

Florile sălbatice îmbobocesc din nou.

„Atât?“ mă vei întreba. „Asta‑i tot ce‑mi poți spune?“

Nu chiar. Mai există și bulbii, rădăcinile. Gândește‑te. 
Și florile, și bulbii rămași în pământ sunt niște surprize 
foarte mari. Florile sălbatice te opresc în loc în timpul 
drumețiilor. Vrei să le admiri culorile și mirosurile, le 
dai voie să te cuprindă în mreje, te lași impresionat de 
ele. Și bulbii care cresc în solul rece, stâncos, ne amin‑
tesc că nimeni nu e iremediabil pierdut, că există spe‑
ranță în orice. 

Să fie oare adevărat? Să fi existat speranță și pentru ata‑
catorul din Newtown? 

Cine știe… Sunt păreri și păreri. Nu pot să cred că un 
Dumnezeu al iubirii putea să se lepede de acel copil. Nu 
din vina lui era bolnav mintal.

Fie că ne place sau nu, suntem cumva legați de ataca‑
tor, pentru că suntem conectați la tot ce înseamnă viață. 
Thomas Merton scria despre asta: „Unicul adevăr care 
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ne‑ar ajuta să începem să ne rezolvăm problemele etice 
(și politice) este să pricepem că toți ne înșelăm mai mult 
sau mai puțin, că toți purtăm o vină, toți suntem limi‑
tați și împiedicați de motivele noastre contradictorii, 
de autoamăgire, de lăcomie, de fățărnicie, de tendința 
noastră spre agresiune și ipocrizie.“ 

Firește, ne aflăm la ani‑lumină de atacator. Dar, să recu‑
noaștem, și el a făcut parte din marea familie a oameni‑
lor. Am respirat același aer pe care l‑a respirat și el. Unii 
dintre noi aleg să creadă că provenim cumva, cu toții, 
de la Dumnezeu, adunați pe această planetă, înconju‑
rați de sute de miliarde de galaxii și, într‑un final, cu 
toții ne vom întoarce la Dumnezeu. Walt Whitman 
scria cu privire la acest aspect: „Nimic nu se pierde nici‑
odată, imposibil să se piardă. / Nicio naștere, identitate, 
structură, niciun obiect al lumii. / Nici viața, nici forța 
ori alt lucru vizibil“ – deși aici ar trebui să adaug că răul, 
boala, moartea și faptul că există o sută de miliarde de 
alte galaxii complică până la neinteligibil întregul spec‑
tacol. Așa că ar fi posibil să mă înșel.

Însă, indiferent dacă mă înșel sau nu, majoritatea dintre 
noi ne‑am dat seama că trebuie să facem ceea ce avem 
de făcut și să continuăm să facem acel lucru. Să curățăm 
plajele după scurgeri de petrol. Să refacem orașe întregi 
după uragane și tornade. Să nu ignorăm apelurile ratate 
și să ducem înapoi cărțile împrumutate la bibliotecă. Să 
le dăm oamenilor apă. Unii dintre noi vor dori chiar 
să se roage. De fiecare dată când alegem acțiunea sau 
răspunsul bun, decent, valoros, consolidăm pas cu 
pas reînnoirea, învierea, locul de prospețime, libertate 
și dreptate. Ecuația presupune viață, moarte, înviere, 
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speranță. Groaza este reală, așa că te gândești să faci un 
pachet pentru vecinul tău, organizezi un periplu peste 
mări în scopul donării de îmbrăcăminte, îți speli rufele. 
Te poți oferi să le speli și pe ale altora, dacă tocmai li s‑a 
născut un copil ori au trecut prin cine știe ce intervenții 
chirurgicale.

Când suntem norocoși, abordăm toată urzeala vieții 
așternând împunsătură lângă împunsătură, brodând 
punct cu punct. Dacă ne axăm pe imaginea de ansam‑
blu, pe toată lucrarea, pe întreaga priveliște, pierdem 
din vedere țesutul migălos. Poate cusătura e precară și 
se deșiră – dar dacă ar fi bine făcută, ne‑am putea închi‑
pui că viața este bună și că totul merge ca un ceas elve‑
țian. Acest lucru nu ne aduce foloase dacă în sufletul 
nostru credem că viața e mai degrabă un ceas cu cuc al 
cărui mecanism a ruginit.

În urma unei pierderi, facem ceea ce am făcut dintot‑
deauna, chiar dacă ne‑am schimbat, acum fiind doar 
ceva mai temători. Facem ce putem, cât de bine putem. 
Pastorul meu, Veronica, ne‑a povestit într‑o duminică 
despre o vrabie care s‑a întins în mijlocul străzii și și‑a 
ridicat gheruțele drept spre cer, transpirând puțin sub 
aripile acoperite cu pene. O iapă bătrână a mers la pasăre 
și a întrebat‑o: „Ce naiba faci aici?“ Vrabia i‑a răspuns: 
„Am auzit că se prăbușește cerul. Vreau să ajut și eu să 
nu se întâmple asta.“ Mârțoaga a râs, scoțând un neche‑
zat puternic și sarcastic, apoi a întrebat‑o: „Chiar crezi 
că o să poți ține cerul cu ghearele astea micuțe ale tale?“

La care vrabia i‑a replicat: „Fiecare după puterile proprii.“

Așadar, eu ce pot face? Nu cine știe ce. Maica Tereza a 
spus că niciunul dintre noi nu poate întreprinde lucruri 
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mărețe, dar că putem face lucruri mici cu o iubire 
măreață. Această idee m‑a salvat de multe ori. Așa că, la 
două zile după atacul din Newtown, m‑am oferit să pre‑
dau la școala de duminică. Nu m‑am gândit prea mult 
la ceea ce urma să vorbesc acolo, fiindcă întotdeauna 
ajung să le spun copiilor aceleași lucruri: că sunt iubiți 
și aleși; că lumina strălucește în beznă și că întunericul 
nu a biruit‑o; că trebuie să se încreadă în continuare în 
Dumnezeu, indiferent cât de rău arată lucrurile și indi‑
ferent cât de mult durează să‑ți revii. Dacă s‑a întâm‑
plat ceva groaznic în lume, îi întreb pe copii dacă vor 
să vorbească despre ce s‑a petrecut, sau dacă preferă să 
trecem la niște activități artistice.

Ei aleg de fiecare dată să facem ceva artistic.

Începem întotdeauna prin aprinderea unei lumânări, 
deși acum avem în biserică o lampă electrică, fixată 
într‑un suport. Nu mai folosim ceara, pentru că la un 
moment dat cineva din clasă a reușit să‑și pârlească vâr‑
furile pletelor la o lumânare adevărată. 

Apoi ne rugăm pentru a primi puterea de a fi buni și 
iertători unii cu alții. Citim un pasaj scurt din Scriptură, 
discutăm textul și încercăm să învățăm împreună ceva 
despre viețile noastre și despre iubirea lui Dumnezeu. 
Apoi, ca în toate marile tradiții religioase, ne îmbuibăm 
cu mâncare.

În acea duminică de după tragedia din Newtown, am 
hotărât să confecționăm îngeri din filtre de cafea. În 
urmă cu vreo câțiva ani, descoperisem un site minunat 
cu proiecte de lucru manual la care poți folosi astfel de 
filtre. Am înjghebat o ghirlandă de porumbei din filtre 
de cafea pentru aniversarea nașterii lui Martin Luther 
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King  Jr. În preajma sărbătorilor pascale, modelăm de 
obicei fluturi din filtre de cafea de culoare deschisă și 
crisalide din role de prosoape de hârtie, în care băgăm 
fluturii până în dimineața de Paști. Nimic nu ne amin‑
tește mai mult de moarte decât un cocon: greu, imobil, 
urât, mai ales atunci când e făcut dintr‑un tub de car‑
ton. Aveți totuși puțină răbdare. 

Am vrut să‑mi aduc capsatorul de acasă pentru a ne fi 
mai ușor să asamblăm îngerii, dar – cum altfel? – l‑am 
uitat pe masa din bucătărie. Însă la biserică aveam filtre 
de cafea și markere divers colorate.

În acea zi, veniseră doar doi elevi, amândoi adolescenți 
cu dizabilități. Băiatul avea, de ani de zile, o tumoare 
la creier, care îi provocase o hemoragie ce îl lăsase cu 
o leziune cerebrală. Așa că vorbea întrucâtva… amu‑
zant. Celălalt învățăcel era o fată superbă, exact cea care 
își pârlise buclele la flacăra lumânării. (Ai crezut că eu 
însămi mi‑am pârlit părul, nu‑i așa?) Și ea vorbește 
într‑un mod cam bizar. 

Le‑am citit un verset subversiv din Luca: „Cu vre‑
mea, săracul a murit și a fost dus de îngeri în sânul lui 
Avraam.“ Le‑am spus că îngerii ne înconjoară mereu, 
ca mesageri ai dragostei lui Dumnezeu, pentru a ne 
îmbărbăta când suntem obosiți sau parcurgem o peri‑
oadă grea, și tot ei ne ajută să trecem în lumea cealaltă 
atunci când murim. Apoi am desfăcut un pachet nou cu 
filtre de cafea rotunde, albe.

„O, nu!“ a exclamat fata, aplecându‑se cu tot cu scaun 
și dându‑se cu fruntea de masă. Am întrebat‑o dacă s‑a 
lovit. Nicio mișcare, niciun sunet. După care: „M‑am 
săturat până peste urechi de jocuri cu filtre de cafea.“
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Pe de altă parte, Mason zâmbea fericit. 

Am oftat și, cumva, cu farmecul personal și cu răbdarea 
mea legendară, am făcut‑o și pe Alice să se implice în 
activitate.

Am colorat filtrele de cafea cu markerele. În timp ce 
lucram, am vorbit, la modul general, despre ceea ce 
pot face oamenii cumsecade în fața unei mari dureri. 
Ajutăm să treacă timpul mai suportabil pentru cei care 
suferă. Le stăm alături în durerea lor fără speranță și ne 
simțim groaznic împreună cu ei, fără să încercăm să‑i 
determinăm să se simtă mai bine spunându‑le banali‑
tăți. Să faci acest lucru cu ei este darul cel mai de preț pe 
care li‑l putem oferi. Renunțăm la ceea ce credem noi 
că ar trebui să facem, sau ce credem noi că ar fi nece‑
sar – pur și simplu le ținem de urât. 

Îi ajutăm să suporte să existe în timp și spațiu – în niște 
timpuri și spații de nesuportat. 

Ar trebui să adăug că, în general, discuțiile despre timp 
și spațiu nu au fost niciodată punctele mele forte…

Aș fi dorit din tot sufletul să le explic mersul lucruri‑
lor acestor copii dragi și minunați, năpăstuiți de soartă, 
într‑un fel în care să‑i ajute să priceapă sensul vieții și 
să înțeleagă prin ce sunt ei diferiți. Această înțelegere ar 
fi reprezentat o mare izbândă pentru mine cu 50 de ani 
în urmă. Dar sensul vieții poate fi găsit și fără ca lucru‑
rile să aibă neapărat un înțeles. Omenirea înseamnă 
sens. Este un cuvânt care însumează cele mai de seamă 
calități umane – să fii grijuliu, sensibil, iubitor și plin de 
compasiune. 
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I‑am întrebat pe cei doi elevi dacă știu ce înseamnă a fi 
„uman“.

Fata a ridicat mâna. 

„Înseamnă… Dar de ce toate proiectele tale sunt cu fil‑
tre de cafea?“

E adorabilă, mă face întotdeauna să râd. Am sărutat‑o 
apăsat pe frunte. Le‑am spus copiilor că umanitatea 
înseamnă decență, înseamnă să ai sufletul deschis și că, 
alături de iubire, toate acestea sunt soluții pentru rezol‑
varea oricăror probleme. Oftând, fata a aprobat: „Da, 
da, da.“ Ce paradox! Ne conectăm cu Dumnezeu în 
carnea și sângele nostru și, deopotrivă, în timp și spa‑
țiu. Ne conectăm cu Dumnezeu în umanitatea noastră. 
Un mare adevăr, atribuit lui Emily Dickinson, sună ast‑
fel: „Speranța inspiră binele să se dezvăluie.“ Asta este 
aproape tot ceea ce trebuie să‑mi amintesc. Gravitatea și 
tristețea ne trag în jos, pe când speranța ne dă impulsul 
de a ne ajuta unii pe alții – fie să ne ridicăm, fie să stăm 
alături de cei căzuți în abis, mereu solidari cu ei.

După ce am colorat aripile din filtre de cafea, le‑am 
stropit cu apă, astfel încât tușul să se prelingă ușor. 
În timp ce filtrele s‑au uscat, ne‑am savurat gustările: 
batoane de brânză, pere și suc Capri Sun, apa vie a celor 
mai multe școli duminicale. Am conturat capetele înge‑
rilor din alte filtre, strânse în jurul unori biluțe făcute 
din șervețele Kleenex și legate cu fire de brodat. Fapt 
ce le dădea îngerilor un aer nefericit, de parcă ar fi fost 
strangulați, însă cel puțin capetele au rămas la locurile 
lor, iar asta era tot ce conta. Restul hârtiei care atârna 
avea să fie „corpul“ îngerilor.






