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CAPITOLUL 1

Inceputul

Adesea, totul poate fi foarte trist pe Pamént. Ne pier-
dem calea de mult prea multe ori.

Este usor sa-ti gasesti sensul existentei si sa-1 imbrati-
sezi in cazul in care viata s-a inscris pe drumul cel bun.
Atunci cand exista un sentiment de implinire - dragos-
tea, bundtatea, familia, munca, poate Dumnezeu facdnd
parte din existenta ta -, e mai usor sa depasesti tristetea
care ti se iveste in cale in mod inevitabil. Viata presu-
pune frumusete, magie, insa si suferinta. Cateodats,
durerea nu poate fi ocolitd, nici chiar atunci cand copiii
tai sunt mici, cand ispravile prichindeilor si uimirea ta
parinteasca reprezinta singurul sens de care ai nevoie ca
sd mergi mai departe, sau cand ai parte de serviciul si de
salariul pe care tile-ai dorit dintotdeauna, sau cand par-
tenerul este iubitul mult visat. Si apoi iti suna telefonul,
primesti un e-mail ori pornesti televizorul.

Cum sd ne descurcim, de unde sda incepem atunci
cand apar raul si catastrofa- copii morti sau iremedi-
abil pierduti, melanomul tinerei sotii, ursii polari care
plutesc in deriva pe banchize? Care este scopul vietii
atunci cand experimentim o depresie interminabila
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sau, dimpotrivd, atunci cand recunoastem ca timpul
trece pe langa noi asemenea unui ogar ce alearga man-
cand pamantul? Ne inspdimanta si ne dezorienteaza
faptul ca timpul se scurge atat de repede si, cu toate cd
nu este la fel de rau ca a fi scufundat in nisipul miscétor
al pierderilor, suntem cuprinsi de spaima ori de cate ori
observam cd viata ne-o ia inainte intr-o goand nebuna.

Arareori stim de unde si incepem cdutarea sensului, a
semnificatiei, desi realitatea ne obligd sd pornim doar
din punctul in care ne aflam in clipa respectiva.

Acest lucru ar fi bun daca locul, momentul in care ne
trezim se dovedesc a fi suportabile. Dar ce se intdmpla
atunci cand nu sunt-bundoard, dupa un eveniment
precum cel din 11 septembrie sau dupd sinuciderea
cuiva din familie?

Nu am nici cea mai vaga idee!

Ceea ce stiu este cd solutia are de-a face, intr-un fel, cu
a sta uniti, cu a ne ,,coase” unii de altii, cdnd incercam
sa stabilim o ordine in haos - aceasta pare a fi 0 modali-
tate de a face primul pas. Am putea incepe cu un lucru
relativ simplu. Exista un citat celebru al lui C.S. Lewis
despre eliberarea de resentimente: ,,Daca vrem cu ade-
varat sd invatam iertarea, poate cd ar trebui sd incepem
cu ceva mai usor decat cu iertarea Gestapo-ului.®

Paradoxal, ar putea parea mai logic sa incepem cu par-
tea grea, si nu cu cea mai simpla: care ar fi semnifica-
tia vietii dupa uraganul Katrina-sau dupa un divort
nedorit?

Daca suntem presati sd dim pe loc un rdspuns, cei mai

multi dintre noi am spune ca, adesea, viata ne ofera
din plin semnificatii, pe masura ce se desfasoara in fata
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noastra ca o lunga fasie de covor - cel putin atunci cdnd
lucrurile merg conform planului, zi de zi, in privinta
tamiliilor si a celor cativa prieteni apropiati. Avem jobu-
rile noastre, ii avem pe cei aldturi de care lucrdm ori ne
jucam, pe cei pe care ii apreciem sau cu care ne refacem
pe masurd ce incercam sd dobandim un sentiment mai
profund de unitate, de infldcarare, de voiosie. Cei mai
multi oameni se straduiesc din rasputeri ca macar sa le
poatd pune copiilor ceva de mancare pe masa si sa nu
cedeze. Incercim si ajutim unde putem si incercim sa
supravietuim propriilor tentative, greutati, boli si ale-
geri. Ne strdduim din greu sa nu ne pierdem mintile
din cauza zgomotului, vitezei si oamenilor extrem de
enervanti, ale caror nume suntem prea politicosi sd le
mentionam. Ne dam silinta sd nu ne lasam rapusi de
tristete, de dificultétile din familie sau de moartea ani-
malelor de companie batrane.

Oamenilor le place sd spuna ca totul - semnificatia, sen-
sul vietii - se invérte in jurul familiei. Dar o multime de
persoane nu au retele extinse de unchi amuzanti si veri
adorabili, care traiesc cu totii in apropiere si se grabesc
mereu sd-i sprijine. Numerosi oameni sunt inconju-
rati de familii cu adevarat ingrozitoare, compuse din
persoane alienate, violente, autoritare. Asa ca muncim
din greu, ne bucurdm de viatd atat cat putem si indu-
ram. Incercdm si ne ajutim singuri si si-i ajutdim pe
semeni. Incercim sa fim mai atenti in jur si mai putin
meschini. Unele zile ne sunt mai bune decat altele.
Cautam alinarea in naturd, in artd si, poate, dacd sun-
tem norocosi, in tihna casei noastre.

Sa fie aceastd alinare sensul vietii? Nu stiu. Dar este des-
tul de aproape de a fi.
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Cei mici rostesc adesea: ,,Asa stau lucrurile, si cu asta
basta!“ Ei pot face o asemenea afirmatie cu dezinvol-
turd si siguranta, din moment ce inca nu au propriii
lor copii. Imi amintesc de tineretea mea, de faptul ci
aveam aceeasi incredere in autocolantele auto ca in
propria gandire. Sa spunem cd este adevérat: asa stau
lucrurile, si cu asta basta. Suntem animale sociale, tri-
bale, muzicale, suntem instrumente de percutie ambu-
lante. Cei mai multi dintre noi ne dam silinta sd facem
tot ce putem. Nu ne ascundem. Ne strdduim sa obtinem
recunostintd si incercam sa nu ne comportdm asa cum
se comporta copiii.

Si apoi ne confruntdm cu un atac armat in masd ori
aflam despre iminenta exploziei unei centrale nucleare,
evenimentele cu pricina pardndu-ni-se la fel de naturale
precum nasterea unei nepoate sau descoperirea dragos-
tei. Lumea se apropie de sfarsit. Urasc asta! In ceea ce
priveste mediul inconjurdtor, este adevarat, iar in ce pri-
veste existenta personald, acest lucru e valabil inca din
momentul nasterii.

Pare destul de usor sa crezi ca stii care este sensul vietii
atunci cand copiii tai sunt mici, veseli si sanatosi, iar
tu te bucuri de traiul in acel minunat cocon de unitate
familiala si de miresme de bebelus. Dar ce se intampla
cand micul tdu odor perfect devine un adult bolnav,
obez, dependent de droguri sau ramane pe drumuri?
Ce se intampld daca ajungi la 50 de ani si iti dai seama
cd ai uitat sa te trezesti la timp, cd nu ai devenit per-
soana care erai menita sd fii, iar acum pana si parul de
pe cap da bir cu fugitii?

Te gandesti pentru prima data la asta cand poate cd e
cam tarziu. Ti s-au scurs doua treimi din viata, esti inca
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relativ tanar, dar fetita ta de doi ani a ajuns la 11 ani in
ceea ce tu ai perceput a fi fost un an si jumatate, ca mai
apoi, dupa scurgerea unui interval care ti s-a parut cat
doud luni, domnisoara sa implineasca 15 ani si sd o vezi,
pe o perioada infiorator de lungd, imbracata ca o juna
stripteuzd emancipata.

O, draga, tine-te bine! Rdul de-abia acum incepe.

Unde este sensul in trecerea rapida a timpului, in viteza
cu care ni se scurg vietile? Unde este sensul in cobora-
suri? In suferinti? Cred cd meriti si ne punem aceste
intrebdri.

——

Crestinii ar sustine cd raspunsul este simplu. Semnifica-
tia vietii consta in cautarea unei uniuni cu Dumnezeu,
rezida in a fi mainile si ochii lui lisus pentru oamenii
care au nevoie de ajutor si intovarasire. Si Alcoolicii
Anonimi ar fi de parere cd este simplu: sa nu bei o zi,
dupa aceea inci una, si tot asa, si sa-i ajuti pe alti alco-
olici sa reuseascd sa ramana treji cat mai multa vreme.
Pentru budisti, raspunsul presupune constiinta, atentie,
bunatate si incercarea de a-ti aminti sa respiri la rastim-
puri. Ecologistii vor clama faptul ca vor sé salveze pla-
neta, cu toate speciile—sau macar o mare parte dintre
ele - si asa mai departe.

Ram Dass, care s-a caracterizat pe sine ca fiind deopo-
triva hindus si evreu, a spus ca, in esentd, cu totii ne
conducem unii pe altii acasd. Ador abordarea marelui
invitat. Incerc s triiesc potrivit ei.

Acestea sunt filozofii adevérate si complexe, dar par sa
functioneze numai in zilele bune.
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Ceea ce am scris in paginile urmatoare se doreste a fi
folositor in zilele nefericite.

La fel ca viata, cartea de fatd este un mozaic de momente,
amintiri, conexiuni §i povesti ce m-au ajutat sa mad
indrept in directia raspunsurilor aplicabile atat in pre-
zent, cat si, poate, in viitor. Sunt felurite observatii care,
in vremuri tulburi, ma ajutd sd-mi gasesc din nou calea
catre ceea ce T.S. Eliot numea ,,punctul neclintit al lumii
in miscare®

De exemplu, probabil ca toti am reusi sd cadem de
acord cd sensul va avea intotdeauna de-a face cu iubirea
si, mai departe, cd niciun copil nu ar trebui sa fie maci-
nat de cancer sau sa fie impuscat si ca niciun batran
suferind nu s-ar cuveni sa fie lasat de izbeliste. Exista
vreun dezacord cu privire la aceste lucruri? Dar ce se
intampla atunci cand toatd lumea o ia razna, cand tru-
pul sau mintea intrd in stare de avarie, cand familia sau
guvernul te tradeazi? In acest caz, asupra caror lucruri
ne putem pune de acord? Existd ceva care sa fie intot-
deauna adevarat? Iar daca da, de ce nu am fost instiin-
tati cu totii?

Cartea mea nu se refera la semnificatia vietii din punct
de vedere crestin, insa o parte din limbajul si simbolu-
rile crestinismului se vor dovedi utile pe parcurs, pen-
tru o mai bund intelegere: porumbeii aducétori de pace,
fiul risipitor, leprosii, samaritenii, impartirea painii. Cu
totii am cunoscut deznddejdea. Stim ca Hristos a fost
rastignit din nou atunci cand Il recunoastem in nevo-
iasii mahalalelor din India si din Oakland; in oamenii
prabusiti pe trotuarele oraselor; in moartea timpurie
si dureroasi a cuiva. Stim si despre Inviere. Daci voi
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folosi cuvantul ,,Dumnezeu®, cu siguranta nu voi vorbi
despre un bétran din cer cdruia ii place ca din cand in
cand sa fie sacrificata o oaie in cinstea lui. Ma gandesc
la ,Dumnezeu“ in maniera in care L-a descris Jane
Kenyon: ,,Sunt méncarea din farfuria prizonierului... /
florarul rabdator / al gradinii aride, invadate de buru-
ieni... / treapta de piatrd, / zavorul si balamaua.“ Cand
spun ,Dumnezeu“ ma refer la energia animatoare a
iubirii, chibzuiesc la Viatd, la lumina care radiaza din
inimile oamenilor si la aceea de deasupra noastra, ma
gandesc la energiile naturii, ba chiar si la sinele nostru
dezorganizat.

Asa cd, atunci cand in viata noastrd apar greutdtile si
teroarea, primul lucru pe care il facem este sa intrebam:
»De ce?™ La care, de obicei, eu adaug: ,Te-ar fi deran-
jat chiar atat de mult, Doamne, daca nu ne-ai fi scos
atatea necazuri in cale?” Dar apoi imi amintesc ca ,,De
ce?“ este rareori o intrebare utild. Dupa ea, intrebam
cu un tipdt izbucnit din adancul inimilor: ,Ce naiba
ar trebui sd facem acum?“ Mi se pare perfect rational
sa asteptdm sau sd sperdm cda vom primi un raspuns
de la Dumnezeu-nu am géindit niciodata ca Iov ar fi
fost lipsit de judecata. Eu, una, mi-as dori ca mult mai
multe lucruri de pe aici sa aibd sens. Dar atunci cdnd
se intampld ceva ingrozitor, nu se dovedeste de niciun
folos sd spui cd totul face parte din planul perfect al lui
Dumnezeu, sau ca este spre binele fiecarei persoane
care se confrunta cu drama, sau ca, in timp, lucrurile
vor incepe sa capete sens-chiar dacd acestea sunt,
totusi, niste adevaruri. Intrucat, cel putin pentru mine,
daca acea compasiune amabild a cuiva minimalizeaza
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rastignirea, atunci e o mare porcdrie. Lucru pe care il
spun cu toata dragostea.

Voi apela acum la un exemplu crestin: Hristos a suferit
cu adevirat, exact cum suferd cu adevarat atatia nevino-
vati de pe Pamant. Este tragedia permanentd a oameni-
lor. Vietile noastre, ale tuturor oamenilor, sunt haotice:
dezorganizate si macinate de contradictii. Viata pe
Pamant se vadeste adesea a fi o experienta degradantd
si violenta. Fiecare zi poate fi cu adevérat o agonie.

Cu toate acestea, sunt de pérere cd, in esenta, haosul are
un sens; la fel si perioadele de criza. Nu ma opun ade-
varului, ci faptului ca uneori oamenii invelesc in polei-
ala lucrurile inspaimantatoare, in loc sa spund deschis:
»Este un cosmar. Urdsc totul. Ma duc sd md ascund in
garaj.”

L-am intrebat pe un prieten intelept: ,, Are vreun inte-
les macelul de la scoala Sandy Hook din Newtown?“! El
mi-a rispuns: ,,Incd nu.“

O parte din toate acestea au drept cauza faptul cd sun-
tem martorii unei suferinte teribile aici, pe Pamant.
Existd copii care sufera groaznic; Hristos suferd. Apoi
intervine speranta Invierii. Moartea nu este neapirat
inamicul public numérul unu sau sfarsitul povestii.
Presupun cd tuturor acelor copii ucisi in Connecticut li
s-a facut o primire frumoasa dupd moarte, la intoarce-
rea Acasa. Totodatd, stiu in adancul inimii ca familiile

1 Ta 14 decembrie 2012, Adam Lanza, un tanir de douizeci de ani
din Newtown, Connecticut, a deschis focul in incinta Scolii ,,Sandy
Hook® din localitate, ranind mortal doudzeci de elevi din clasele pri-
mare si sase adulti. Este al doilea cel mai sangeros incident petrecut
intr-o institutie de invdtamant din Statele Unite. (N. red.)
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lor au izbutit padna la urma, cumva, sa-si vada de ale
lor si au invatat sa traiascd din nou. Cu toate astea, tre-
buie sa ne asumam cosmarul si sd nu ne prefacem ca nu
a fost crunt si agonizant. Nu a fost o metaford -a fost
sfarsitul lumii. Unele traditii spirituale ar putea afirma
in legaturd cu Hiroshima: ,,0, intreaga lume e pe cale
de disparitie.“ La fel ar spune despre tsunamiul din
Indonezia.

Ei bine, eu nu stiu asta.

Dupa cum inteleg reincarnarea, nu ne este de folos si
ne disociem de mizeria provocata de suferintd. Uneori
simtim cd de-abia ne taram printr-un tunel stramt,
julindu-ne coatele. Dar in final iesim de cealalta parte,
epuizati si transformati.

Ar fi minunat dacd, ajutandu-ne doar de somn, de mer-
sul la cumparaturi sau de intalnirile cu jubitii, am vedea
luminita de la capatul tunelului. Uneori credem cé ne
reuseste ,figura®, insd e doar pentru scurta vreme. Se
pare ca, pentru a ne vindeca, trebuie sa stam neclintiti
in mijlocul ororii, la poalele crucii, si sd asteptam pana
va trece un alt suferind care ne poate vedea. Ca sd fiu
sincerd, mi se pare imposibil. Nu poti indura asa ceva
nici dacd esti Maica Domnului!

Fecioara Maria nu a spus: ,Ei bine, El se va intoarce
peste cateva zile.“ A ramas alaturi de Fiul ei, in timp ce
Elisi dadea duhul.

Insi indiferent ce se intampla cu noi, cu odraslele noas-
tre, cu orasul nostru, cu lumea noastrd, simtim cd este,
totusi, un dar de pret sd fim oameni si sa ducem o viata
omeneasca, atat timp cét ignoram criticile acide pe
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care ni le aduc ceilalti si intelegem cd putem fi dati de
pamant—si noi, si copiii nostri-, uneori atat de crunt,
incat vom rdmane fard suflare. Viata poate fi silbatica,
dura si dulce, dupa cum alteori poate fi salbatica, dura
si amara.

Partea proasta este cd, dupa suferintd, veghem un timp
langd mormantul gol, din care lipseste trupul fiintei
iubite plecate dintre noi, indoliati profund.

Ce lucru groaznic!

Dar partea buna este cd, dupa toata suferinta, incepe o
viatd noua.

Florile sdlbatice imbobocesc din nou.
»Atat?“ ma vei intreba. ,, Asta-i tot ce-mi poti spune?“

Nu chiar. Mai existd si bulbii, rddacinile. Gandeste-te.
Si florile, si bulbii ramasi in pdmant sunt niste surprize
foarte mari. Florile sélbatice te opresc in loc in timpul
drumetiilor. Vrei sd le admiri culorile si mirosurile, le
dai voie sd te cuprindd in mreje, te lasi impresionat de
ele. Si bulbii care cresc in solul rece, stincos, ne amin-
tesc ca nimeni nu e iremediabil pierdut, ca existd spe-
ranta in orice.

Sa fie oare adevarat? Sa fi existat sperantd si pentru ata-
catorul din Newtown?

Cine stie... Sunt pareri si pareri. Nu pot sa cred ca un
Dumnezeu al iubirii putea sa se lepede de acel copil. Nu
din vina lui era bolnav mintal.

Fie cd ne place sau nu, suntem cumva legati de ataca-
tor, pentru cd suntem conectati la tot ce inseamna viata.
Thomas Merton scria despre asta: ,,Unicul adevar care
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ne-ar ajuta sa incepem sa ne rezolvam problemele etice
(si politice) este sa pricepem c toti ne inseldm mai mult
sau mai putin, ca foti purtam o ving, foti suntem limi-
tati si impiedicati de motivele noastre contradictorii,
de autoamadgire, de licomie, de fitarnicie, de tendinta
noastra spre agresiune si ipocrizie.”

Fireste, ne aflam la ani-lumina de atacator. Dar, sa recu-
noastem, si el a facut parte din marea familie a oameni-
lor. Am respirat acelasi aer pe care l-a respirat si el. Unii
dintre noi aleg sa creadd ca provenim cumva, cu totii,
de la Dumnezeu, adunati pe aceastd planetd, inconju-
rati de sute de miliarde de galaxii si, intr-un final, cu
totii ne vom intoarce la Dumnezeu. Walt Whitman
scria cu privire la acest aspect: ,,Nimic nu se pierde nici-
odata, imposibil sd se piarda. / Nicio nastere, identitate,
structura, niciun obiect al lumii. / Nici viata, nici forta
ori alt lucru vizibil“ - desi aici ar trebui sa adaug ca raul,
boala, moartea si faptul cé existd o suta de miliarde de
alte galaxii complicd pand la neinteligibil intregul spec-
tacol. Asa ca ar fi posibil sa ma ingel.

Insd, indiferent daca ma ingel sau nu, majoritatea dintre
noi ne-am dat seama cd trebuie sa facem ceea ce avem
de facut si sa continudm sa facem acel lucru. Sé curdtam
plajele dupa scurgeri de petrol. Sd refacem orase intregi
dupd uragane si tornade. Sd nu ignoram apelurile ratate
si sa ducem inapoi cartile imprumutate la biblioteca. Sa
le dam oamenilor apd. Unii dintre noi vor dori chiar
sa se roage. De fiecare datd cdnd alegem actiunea sau
raspunsul bun, decent, valoros, consolidim pas cu
pas reinnoirea, invierea, locul de prospetime, libertate
si dreptate. Ecuatia presupune viata, moarte, inviere,
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speranta. Groaza este reala, asa ca te gandesti sa faci un
pachet pentru vecinul tdu, organizezi un periplu peste
mari in scopul dondrii de imbracaminte, iti speli rufele.
Te poti oferi sd le speli si pe ale altora, daca tocmai li s-a
nascut un copil ori au trecut prin cine stie ce interventii
chirurgicale.

Cand suntem norocosi, aborddm toata urzeala vietii
asternand impunsdturd langa impunsdturd, broddnd
punct cu punct. Daca ne axam pe imaginea de ansam-
blu, pe toata lucrarea, pe intreaga priveliste, pierdem
din vedere tesutul migédlos. Poate cusdtura e precara si
se desird — dar daca ar fi bine facutd, ne-am putea inchi-
pui ca viata este buna si ca totul merge ca un ceas elve-
tian. Acest lucru nu ne aduce foloase daca in sufletul
nostru credem ca viata e mai degrabd un ceas cu cuc al
cdrui mecanism a ruginit.

In urma unei pierderi, facem ceea ce am ficut dintot-
deauna, chiar daca ne-am schimbat, acum fiind doar
ceva mai temdtori. Facem ce putem, cat de bine putem.
Pastorul meu, Veronica, ne-a povestit intr-o duminica
despre o vrabie care s-a intins in mijlocul strazii si si-a
ridicat gherutele drept spre cer, transpirand putin sub
aripile acoperite cu pene. O iapd batrana a mers la pasare
si a intrebat-o: ,,Ce naiba faci aici?“ Vrabia i-a raspuns:
»Am auzit ca se prabuseste cerul. Vreau sa ajut si eu sd
nu se intample asta.“ Martoaga a rés, scotand un neche-
zat puternic si sarcastic, apoi a intrebat-o: ,Chiar crezi
cd o sa poti tine cerul cu ghearele astea micute ale tale?*

La carevrabiai-areplicat: ,,Fiecare dupa puterile proprii.”

Asadar, eu ce pot face? Nu cine stie ce. Maica Tereza a
spus ca niciunul dintre noi nu poate intreprinde lucruri
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marete, dar cd putem face lucruri mici cu o iubire
mareata. Aceasta idee m-a salvat de multe ori. Asa ca, la
doua zile dupd atacul din Newtown, m-am oferit sd pre-
dau la scoala de duminica. Nu m-am gandit prea mult
la ceea ce urma sa vorbesc acolo, fiindcéd intotdeauna
ajung sa le spun copiilor aceleasi lucruri: ca sunt jubiti
si alesi; ca lumina strdluceste in bezna si ca intunericul
nu a biruit-o; ca trebuie sd se increada in continuare in
Dumnezeu, indiferent cat de rau arata lucrurile si indi-
ferent cat de mult dureaza si-ti revii. Dacd s-a intdm-
plat ceva groaznic in lume, ii intreb pe copii dacd vor
sa vorbeasca despre ce s-a petrecut, sau daca prefera sa
trecem la niste activitati artistice.

Ei aleg de fiecare datd sa facem ceva artistic.

Incepem intotdeauna prin aprinderea unei lumaniri,
desi acum avem in biserica o lampa electricd, fixata
intr-un suport. Nu mai folosim ceara, pentru cé la un
moment dat cineva din clasa a reusit sa-si parleasca var-
turile pletelor la o lumanare adevarata.

Apoi ne rugdm pentru a primi puterea de a fi buni si
iertdtori unii cu altii. Citim un pasaj scurt din Scriptura,
discutam textul si incercam sa invatam impreuna ceva
despre vietile noastre si despre iubirea lui Dumnezeu.
Apoi, ca in toate marile traditii religioase, ne imbuibam
cu mancare.

In acea duminicd de dupi tragedia din Newtown, am
hotirat si confectionam ingeri din filtre de cafea. In
urma cu vreo cativa ani, descoperisem un site minunat
cu proiecte de lucru manual la care poti folosi astfel de
filtre. Am injghebat o ghirlanda de porumbei din filtre
de cafea pentru aniversarea nasterii lui Martin Luther
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King Jr. In preajma sirbitorilor pascale, modelam de
obicei fluturi din filtre de cafea de culoare deschisa si
crisalide din role de prosoape de hartie, in care bagam
fluturii pana in dimineata de Pasti. Nimic nu ne amin-
teste mai mult de moarte decat un cocon: greu, imobil,
urat, mai ales atunci cidnd e facut dintr-un tub de car-
ton. Aveti totusi putina rabdare.

Am vrut sd-mi aduc capsatorul de acasd pentru a ne fi
mai usor s asamblam ingerii, dar - cum altfel? -1-am
uitat pe masa din bucitirie. Insi la biserici aveam filtre
de cafea si markere divers colorate.

In acea zi, venisera doar doi elevi, amandoi adolescenti
cu dizabilitati. Baiatul avea, de ani de zile, o tumoare
la creier, care ii provocase o hemoragie ce il ldsase cu
o leziune cerebrald. Asa cd vorbea intrucatva... amu-
zant. Celdlalt invatacel era o fata superba, exact cea care
isi parlise buclele la flacara lumanarii. (Ai crezut cd eu
insdmi mi-am parlit parul, nu-i asa?) Si ea vorbeste
intr-un mod cam bizar.

Le-am citit un verset subversiv din Luca: ,Cu vre-
mea, saracul a murit si a fost dus de ingeri in sanul lui
Avraam.“ Le-am spus cd ingerii ne inconjoara mereu,
ca mesageri ai dragostei lui Dumnezeu, pentru a ne
imbarbata cand suntem obositi sau parcurgem o peri-
oada grea, si tot ei ne ajutd sd trecem in lumea cealalta
atunci cand murim. Apoi am desfacut un pachet nou cu
filtre de cafea rotunde, albe.

,O, nu!“ a exclamat fata, aplecaindu-se cu tot cu scaun
si dandu-se cu fruntea de masa. Am intrebat-o daca s-a
lovit. Nicio miscare, niciun sunet. Dupa care: ,M-am
saturat pana peste urechi de jocuri cu filtre de cafea.”
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Pe de altd parte, Mason zambea fericit.

Am oftat si, cumva, cu farmecul personal si cu rabdarea
mea legendard, am facut-o si pe Alice sd se implice in
activitate.

Am colorat filtrele de cafea cu markerele. In timp ce
lucram, am vorbit, la modul general, despre ceea ce
pot face oamenii cumsecade in fata unei mari dureri.
Ajutam sa treacd timpul mai suportabil pentru cei care
sufera. Le stam alaturi in durerea lor fira sperantd si ne
simtim groaznic impreund cu ei, fard sd incercam sa-i
determinam sa se simta mai bine spunandu-le banali-
tati. Sa faci acest lucru cu ei este darul cel mai de pret pe
care li-] putem oferi. Renuntam la ceea ce credem noi
ca ar trebui sd facem, sau ce credem noi cd ar fi nece-
sar — pur si simplu le tinem de urat.

[i ajutdm sd suporte si existe in timp si spatiu-in niste
timpuri si spatii de nesuportat.

Ar trebui sd addug cd, in general, discutiile despre timp
si spatiu nu au fost niciodata punctele mele forte...

As fi dorit din tot sufletul sa le explic mersul lucruri-
lor acestor copii dragi si minunati, napastuiti de soartd,
intr-un fel in care sd-i ajute sd priceapa sensul vietii si
sd inteleagd prin ce sunt ei diferiti. Aceasta intelegere ar
fi reprezentat o mare izbanda pentru mine cu 50 de ani
in urma. Dar sensul vietii poate fi gésit si fara ca lucru-
rile sa aibd neaparat un inteles. Omenirea inseamnd
sens. Este un cuvant care insumeaza cele mai de seama
calitati umane - sa fii grijuliu, sensibil, iubitor si plin de
compasiune.
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I-am intrebat pe cei doi elevi daca stiu ce inseamna a fi
»uman®

Fata a ridicat mana.

»Inseamnd... Dar de ce toate proiectele tale sunt cu fil-
tre de cafea?”

E adorabila, mi face intotdeauna si rad. Am sdrutat-o
apasat pe frunte. Le-am spus copiilor cd umanitatea
inseamna decentd, inseamna sa ai sufletul deschis si c&,
aldturi de iubire, toate acestea sunt solutii pentru rezol-
varea oricaror probleme. Oftind, fata a aprobat: ,,Da,
da, da.“ Ce paradox! Ne conectam cu Dumnezeu in
carnea si sangele nostru si, deopotriva, in timp si spa-
tiu. Ne conectdim cu Dumnezeu in umanitatea noastra.
Un mare adevar, atribuit lui Emily Dickinson, suna ast-
fel: ,,Speranta inspird binele sa se dezvaluie.“ Asta este
aproape tot ceea ce trebuie sd-mi amintesc. Gravitatea si
tristetea ne trag in jos, pe cand speranta ne da impulsul
de a ne ajuta unii pe altii - fie sa ne ridicam, fie sa stam
aldturi de cei cdzuti in abis, mereu solidari cu ei.

Dupa ce am colorat aripile din filtre de cafea, le-am
stropit cu apa, astfel incat tusul sa se prelingd usor.
In timp ce filtrele s-au uscat, ne-am savurat gustarile:
batoane de branza, pere si suc Capri Sun, apa vie a celor
mai multe scoli duminicale. Am conturat capetele inge-
rilor din alte filtre, stranse in jurul unori bilute facute
din servetele Kleenex si legate cu fire de brodat. Fapt
ce le dddea ingerilor un aer nefericit, de parca ar fi fost
strangulati, insa cel putin capetele au ramas la locurile
lor, iar asta era tot ce conta. Restul hértiei care atarna
avea sa fie ,,corpul® ingerilor.
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