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Tu te-ai dezmeticit prima, cAnd din verandd am tre-
cut la masa, de la masd in pat, si de-acolo fiecare in
viata celuilalt cu furia a doud fiinte singure de prea mult
timp. Ai spus atunci ci oamenii sunt ca macaroanele:
unele se lipesc, altele nu.

Pentru mine fusese una dintre acele zile cAind mergi
in gol si golul iti tiuie in urechi a debusolare completa.
Cand astepti o intdmplare, macar un cuvint potrivit
care sa-ti redea echilibrul obignuit. O ruptura, un declic.

Si el a venit odatd cu roata ta de rezervi.

— Te rog, ajuti-ma, sunt intr-o situatie fara iesire!
Cineva mi-a tdiat roata si nu stiu, habar nu am cum s-o
schimb...

— Oamenii pot fi si ca bomboanele M&M’s, am zis.

— Oamenii sunt ca spitele de bicicleta.

— Ca bicicletele in tandem.

— Ca morile de vant fird Don Quijote.

— Ca ursii polari in viata lor alba.

— Caecranul TV.

— Cand se dau stirile cu Andreea Esca. Oamenii
sunt Andreea Esca.

— Ha, ha...



— Serios.

— Ce treaba are Andreea Esca?

— Are. Nu toatd lumea vrea si fie ca ea?

— Eu nu vreau.

— OK. Cine crezi cd ti-a taiat roata?

— Nusstiu... Dobitocul din capul strizii, care tot zice
ci parchez pe locu’ lu’ fi-sa.

— Eu ma bucur c-a facut-o.

— Sieu.

— Oamenii pot fi buni de ceva si cAnd sunt rai.

— Asta e varza! ai spus.

Apoi te-ai mirat cit de curat e la mine.

— E curat la tine.

— Eu nu fac curat. Sterg urme.

— Urmele cui?

— Ale mele, in principal.

— Ce vrea sa zica asta?

— Nimic.

— Incinu stiu cind esti serios...

— Sunt serios.

— O zici asa, sa impresionezi.

— Vreau sa trdiesc pe curat.

— Am sa te ajut sd trdiesti pe curat.

— Sunt sarac.

— Nici eu nu sunt bogata.

— Sunt scriitor.

— Am sa te ajut sd scrii.

— Cum?

— Am sa-ti pregitesc sandvisuri. Si ceaiuri stiu sd
fac.
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— OK. Muta-te la mine.

— Am s-o fac. Mai incolo.

— Fid-o0 azi. Acum.

O sdptimand mai tArziu, ti-ai adus doud randuri
de haine, periuta de dinti, citeva perechi de pantofi,
laptopul si o punga de péine suedeza cu cardamon.

— Ma simt ca-n vacanta.

— Esti in vacanta.

— Viatatoatdeovacantd, dsta e ID-ul meu.

— Si al meu. Cu péinea ce €?

— Imi place cum miroase.

Am mincat in seara aia carne de vitd cu legume la
cuptor. Sosul l-am ingrosat cu piinea de la tine pe post
de pesmet si ti-a placut la nebunie.

— Imi place si te vid gitind. Imi plac mainile tale.
Maini de barbat.

— Mie-mi plac sinii tai. Sini de femeie.

— Hei! Am spus-o serios. Chiar ai miini frumoase.

— Si ochii... Sunt nebun dupi ei!

— Trebuie neapirat si-mi intorci complimentul?
Spune doar multumesc.

— Multumesc. Sunt mai timid decit ai zice.

— N-as zice.

— OK. Fi-mi o lista a lucrurilor care-ti plac...

— E complicat. Pot si le zic pe-alea care nu-mi plac.

— E chiar mai bine...

— Stai s3 ma gandesc... Nu-mi plac aia care vorbesc
la telefon in masina... Aia care minanci floricele la film,
la cinema... Care vorbesc tare... E complicat si asta...

— Avem o grimada de timp.
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— Da... Aia care cumpiri fructe si nu le mininca.
Ha, ha... Sieu intru in categoria asta! Apropo, n-ai vrea
§-0 cunosti pe bunici-mea? Saptimana asta as vrea sa-i
fac o vizitd, are aproape noudzeci de ani. Mi-a cerut si-i
duc un mango. N-a méncat niciodatd mango.

A fost primul lucru serios pe care ni l-am propus si-l
facem impreuni. PAnd atunci petrecuserdm trei sferturi
de timp in pat si restul in curtea casei mele, tu imagi-
nandu-ti cum o si pui la punct o sera care sd produci
doar rosii cherry si baby morcovi.

Am ldsat orasul in urma ca un vis care se pierde in
primele secunde de dupa trezire. Mi se parea atat de fru-
mos si te vad langa mine, atit de linistitd, cu toate sen-
zatiile alea care te fac sa crezi ca orice minune e posibila.

Apoi s-a pornit ploaia. De condus prin panza de ap3,
nici vorba. In masini nu se putea sta, ripiiala ploii pe
acoperis te scotea din minti. Am tras-o cit am putut in
afara soselei. Undeva in cAmp se vedea un fel de hambar
si-am alergat tindndu-ne de ménd, chirdind ca apucatii,
pAni-n sura salvatoare.

Pimantul reavan si mirosul de paie ne-au pus sim-
turile pe foc. De ne-ar fi vizut taranii alergind goi in
jurul hambarului, nu ne-ar fi luat cu furcile pe sus? Din
fericire, n-au vazut. Nici asta, nici cum ne-am rostogolit
printre baloti, doar din plicerea de a iesi in cAmp sa ne
spele ploaia. Nici cum am facut pipi, pe rind, in gileata
satului, dupd cum ne-am inchipuit ca ar trebui si fie.
O gileata verde, de tabla, fird toartd, pe care era inscris
numarul 402 cu vopsea alba. Mai intai tu, cerindu-mi
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sa te privesc frontal, cAind m-am intors cu fata spre usa,
mai mult din obisnuinti decit de jend, apoi eu, cu tine
aburcatd in spatele meu, nechezind driceste, amandoi
usurati de povara eschivelor si a jumadtatilor de masura —
momentul hotiririi de-a nu mai avea nimic de ascuns.
Nevoile noastre sunt si vor rimine in aceeasi galeatd.
Dragostea mea si-a ta, devenitd lichida, va lua forma
oricirui vas in care va fi turnati, de-acum si pururea...

Cilitoria noastrd s-ar fi putut incheia aici si-am fi
ramas la fel de fericiti. Dar imediat dupa ploaie am por-
nit din nou la drum. Incercam si-mi inchipui cum va
arita bunica ta, ce ne vom spune.

— E aga ca-n carti, stie povesti, ne va da sfaturi
importante? Sincer, ma simt putin ciudat...

— De ce? N-ai de ce. Tgi faci prea multe probleme.
Bunicd-mea e foarte naturald, n-are niciun fel de fite.

— Pai, stiu i eu... Vii aga, cu un barbat in curtea ei,
dupai trei ani...

— Si?

Dupa ce am iesit dintr-un defileu, in fata noastra s-a
deschis un platou de-o frumusete tulburitoare. Poate de
la lumina filtrata prin nori, poate de la felul matematic
in care erau asezate casele, cipitele de fin, muntii din
fundal, aerul, totul pirea ca-ntr-o poveste, incepeam
sa inteleg de ce nu-mi spusesesi niciuna pind atunci.
Pentru ca intraseram in ea.

Ai avut dreptate. Bunica ta nu era din cirti, da’ nici
din lumea pe care o cunosteam. Am ajuns, am coborit
din masina, ea era in fata portii, parca ar fi stiut exact
cind o sa ajungem, ne-a ficut cu mana. Stitea acolo,
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in poarta, subtiricd, in negru, gri si albastru. Voi v-ati
pupat, mie mi-a intins mina, eu m-am aplecat si i-o
sarut, ea mi-a prins obrazul cu palma si m-a ridicat,
zambind. Tu ai chicotit. Apoi ti s-a ficut sete si eu am
scos apd din fAntina ca unul care scotea apa din fantidna
de cind lumea. Ti-am soptit mango si ai zis Ab!, 1-ai scos
din posetd si i l-ai dat. A fost rAndul ei sd se rusineze;
l-a sters repede cu méneca si I-a pus in buzunarul sortu-
lui. Tu ai ris din nou si ai pupat-o pe obraz. Bunica ta
ne-a invitat in casa. Ne-a spus ca tocmai primise niste
peste proaspit de la un vecin pescar si ne-a asteptat si
ni-l giteasca. Pastrav in foi de vitd. (Cine ar fi zis?!) Am
privit-o cum i-a preparat. Mai inti i-a curatat de solzi.
Dupa asta i-a eviscerat, trei burti albe devenite trei guri
surdzdtoare aranjate frumos pe farfurie. A taiat trei citei
de usturoi, cite unul pentru fiecare pestisor. Le-a mai
pus cite o foaie de dafin §i boabe de piper. Apoi i-a infa-
surat in frunzele de vita si i-a legat cu sfoara de cAnepa.
[-a uns cu ulei si i-a asezat in tigaie cu infinitd grija,
parca ar fi fost vii.

Am méncat in curte, la 0 masid cu musama chine-
zeascd, pe care erau desenati cocori. Ne-am amuzat
punandu-le oasele in cioc, batrina ta a zis ¢ dupi ce
vom termina de mancat isi vor lua zborul.

Nu mai stiu care dintre noi a avut chef de cartofi
copti. Am mers in bucitiria de vard sa-ncingem cupto-
rul. Bunica ta ne-a adus visinatd in pahare de cristal, tu
ai vrut in ciuditeniile alea de plastic care se aplatizeazd
cand apesi pe ele. Am ris, am baut si le-am facut una cu
masa. De multe ori.

14



Mai spre seard, ne-am agezat pe banca de la poarta si
vedem cine mai trece pe drum. Bunica ta tinea in poala
cartofii care inci scoteau aburi, iar noi i-am deschis ca
pe niste cutiute magice.

Atunci a coborit prima oari linigtea in viata mea.
Liniste pura, liniste simpla, usoara ca aerul pe care-1 res-
piram. Ai stiut, caci ai simtit la fel. Hei! Unde te-ai dus?
Ca sa-ti ardt ca sunt acolo, ti-am cerut mina. Peste poala
bunicii tale ti-am cerut-o.

Si tu ai spus da.
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Un birbat iubeste o femeie... sau poate doud? In romanul lui Paul
Tanicui, evenimentele se succed cu repeziciune, iar dragostea si moartea
sunt doua fatete ale aceleiasi realitdti. O realitate ce std permanent sub
semnul iluziei, augmentatd i distorsionatd de imaginile generate de
mintea personajului-narator, a cirui ambiguitate identitara persista de
la prima la ultima pagind. E o proza muzicald, permeata de poezie, care
surprinde intensitatea vietii trdite pe marginea pripastiei, destrimarea
iubirii §i devastatoarele consecinte pe care pierderea femeii iubite le are

asupra destinului personajului principal.

Contre-jour e un roman din lumina ciruia, odati intrat, cititorului ii va

fi foarte greu si se desprinda.

— Carmen Musat
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