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Trei poeme dramatice dure 

Cehov, Dostoievski, Zola, Claudel și Sfântul Francisc din 
Assisi: iată figurile tutelare care mi‑au răsărit în minte, citind 
teatrul poetic și chirurgical‑alegoric la care Diana Turconi a 
recurs pentru a‑și pune în pagină obsesiile fondatoare sau 
distructive, fantasmele și amintirile transfigurate, ba chiar – 
de la un anume nivel al lecturii în sus — intuițiile filosofice. 
Avem în acest volum nu doar un evantai de teme – de la 
lupta de clasă și ororile utopiei comuniste, până la fatali-
tatea neînțelegerii în comunicarea dintre oameni —, ci și 
o biografie transfigurată dramatic. O confesiune deghizată 
în scenografia unor siluete emblematice pare să fie, de la 
început, miza secretă pe care pariază autoarea. 

Există în replicile fiecărui personaj, ca și în inserturile 
monologale, un soi de teatru al cruzimii, servit de tușe natu-
raliste și de observații psihologice ornate aforistic: o tăietură 
a limbajului care lucrează cu sugestia unui eșec obscur și 
pătrunde, ca într‑un act nemilos de vivisecție, în carnea unui 
adevăr mereu amânat, mereu explorat, cu un soi de acuratețe 
terifiant de lucidă. Nu cred că această dramatizare a idei-
lor, surprinsă mereu în clarobscur, se pretează la o punere în 
scenă fidelă, adică la o adaptare regizorală mecanică. Textul 
însuși are o gravitate incantatorie, adesea solemnă, care‑l 



situează mai curând în specia, orfică, a profeției. Diana 
Turconi nu inventează personaje definite prin coloristica 
unui jargon caracteristic și nici situații propriu‑zis dramatice, 
punctate de tăceri și explozii de emotivitate. Ea lucrează cu 
subtonuri simbolice, menite să deseneze nu atât o atmosferă, 
cât o concluzie existențială. Dincolo de dramatis personae 
pâlpâie dorul unei naturi decăzute și restaurate, în plină nos-
talgie paradisiacă. Aici cade, suav, accentul franciscan, grație 
căruia autoarea pare să răscumpere meschinăria, grotescul și 
prozaicul „factorului uman“. Istoria (cu ecourile sale con-
crete, incluzând recurent mitologia bolșevică) funcționează 
ca o arenă în care binele și răul, idealul și coruperea lui prin 
resentiment, autoamăgirea și sfidarea parvenitului se conto-
pesc într‑un final neutru, deschis. 

Nu există, în aceste piese teatrale, învingători și 
învinși, ci mai curând indivizi capturați într‑o enormă 
pânză de păianjen. Un tablou sumbru, străluminat de 
metafore fabulistice (caii, câinii, muștele, vulpea turbată) 
ne este înfățișat cu impudoarea obiectivă a unei analize de 
laborator. Cele trei piese reunite în prezentul volum res-
piră unitar, ca niște pietre strânse în montura unei biju-
terii, solicitându‑ne simultan admirația literară și frisonul 
mineral, aproape sepulcral, al condiției de care nu putem 
scăpa. Sigur, după Beckett, ai putea spune că teatrul Dianei 
Turconi e departe de etica non‑sensului, dovedindu‑se 
chiar tonic în dârele sale de umbră adesea tandră. Cititorul 
va găsi în el nu atât „mesajul“ unei iluminări, cât aspirația 
unei împăcări cu sine și cu povara oricărei vieți.

Teodor Baconschi



A doua zi după moartea cailor
Piesă în două acte
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Actul I

Scena I

După‑amiază de septembrie, cu ceva soare. În dreapta, un 
colț de stradă, un indicator de stație de autobuz; o fundătură 
liniștită, câteva case vechi. În față, un gard nu prea înalt de 
fier forjat, cu poartă și un postament lat, din piatră de râu. 
Dincolo, se vede fațada albicioasă și grădina — un petec de 
iarbă înaltă, tufe de hortensii, un castan bătrân și petunii pe 
lângă dalele care duc la intrare. Aproape de gard, un fotoliu 
de răchită, cu o pernă și o pătură pe spătar. 

O femeie de vreo cincizeci de ani, cu ochelari fumurii 
și balonzaid, se oprește în dreptul indicatorului stației; ezită 
o clipă, apoi trece mai departe. Merge încet, privește în jur. 
În dreptul gardului de fier forjat încetinește pașii, trage cu 
ochiul, se apropie de poartă. Mai face doi pași la dreapta, doi 
la stânga, se uită la ceas. Se așază pe postamentul gardului, își 
potrivește poșeta pe umăr și face o grimasă de durere. Își des-
chide un nasture la pardesiu, bagă mâna la piept, se palpează 
și geme încet.
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FEMEIA: E chiar aici, îl simt perfect — pe jumătate sub 
braț, cam în dreptul inimii. Astăzi e luni treispreze-
ce, de miercuri încep iar injecţiile, o săptămână, apoi 
pauză și iar cinci fiole. Doctorul a spus că nu‑i alt-
ceva decât un nodul, că trebuia să fi avut o sarcină, 
ta‑ta‑ta… (Ridică din umeri.) N‑a fost să fie, doctore, 
eu am avut grijă de alții, nu de mine. Doctorul ăla 
avea un ceas de aur și pantofi de piele din cei scumpi. 
Nu i‑am dat niciun bacșiș, e o chestiune de principiu. 
Nu părea supărat, de fapt cred că nici n‑ar primi de la 
una ca mine. 

Din casă iese o menajeră în halat de lucru albastru închis și 
șorţ alb. Aduce o măsuță pliantă, o deschide lângă fotoliu. A 
observat‑o imediat pe femeie, dar se preface că n‑a văzut‑o. 
Aranjează toate, pe urmă i se adresează cu un ton aspru.

MENAJERA: Astăzi doamna iese mai târziu — sau n‑o să 
iasă deloc, nu are rost s‑o aștepți. E cam răcoare, poți 
să răcești. Du‑te acasă la tine, măi femeie!

FEMEIA: Nu‑mi spune tu ce trebuie să fac, nu ți‑am cerut 
părerea. Vezi‑ți de treaba ta.

MENAJERA: Grozav îți place să tragi cu ochiul pe‑aici. Nu 
ne mai slăbești!

FEMEIA: Nu trag cu ochiul, eu doar observ, în mod 
obiectiv. 

MENAJERA: Ei, nu mai spune! Cu ochelarii ăia negri și 
balonzaidul cenușiu, arăți ca o fantomă. Nu-mi place 
când te văd dându‑ne târcoale, pari o femeie rea și 
periculoasă. (Scutură pătura și începe să o aranjeze, aco-
perind cu grijă spătarul fotoliului.) Stai departe de noi!
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FEMEIA: Nu mă interesează deloc părerea ta. Te‑ai aciuit 
în casa dânsei (Face semn spre fotoliu, ca și cum s‑ar afla 
o persoană acolo.) și te crezi grozavă pentru că stai la 
televizor și ai învățat câteva rețete de budincă. Uite ce 
accent de needucată ai!

MENAJERA: Oi fi eu necioplită, dar mata de unde ai 
apărut, cocoană? (Cu un glas mai moale.) Spune, nu 
cumva ești dintr‑ăia care o spionau pe doamna? 

FEMEIA: Iar tu o aperi, sau ce? Pe mine nu mă duci, ți‑e 
bine aici și te temi să nu îți ia cineva locul. Ești bănu-
itoare și pusă mereu pe harță.

MENAJERA (se răstește, cu mâna în șold, nervoasă): Ce tot 
vrei de la dânsa? Casa nu e de vânzare și nici de guver-
nantă nu e nevoie. Aici toți au încredere în mine, să 
nu îți faci cumva vreun plan… (Termină de aranjat 
pătura, bate perna, o potrivește, o netezește cu palma.)

FEMEIA: Nu vreau nimic și nu sunt aici pentru afaceri sau 
să mă angajez. Îmi face plăcere să o văd, atâta tot. 
Dânsa e… altfel.

MENAJERA: Măi să fie, te‑ai îndrăgostit de ea, sau ce?! Aș 
putea chema poliția, sau să anunț rudele. Ciudato! 
(Din casă se aude sunând un clopoțel, menajera tresa-
re, se repede înăuntru.) Vin, vin acum, doamna mea, 
iată‑mă aici!

Femeia își bagă din nou mâna la piept, sub pardesiu, face o 
grimasă de durere. Se îndreaptă spre stație cu un mers obosit. 
Se sprijină de stâlp.

FEMEIA: Element dușmănos! Înainte aș fi rezolvat‑o așa, 
ca pe iadeșul de la pieptul de pui: pac! Un simplu 
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telefon, da, tovărășica, ne ocupăm noi, fiți fără grijă… 
Eh, doctorul a insistat să nu mă supăr, așa că mai bine 
văd cu murăturile. (Socotește pe degete.) Mi‑ar trebui 
vreo patru kilograme de gogoșari și tot atâtea de gogo-
nele; o să fac și câteva borcane de zacuscă — mâine iau 
ciuperci, dintr‑asta îi place lui Iuliu. Apoi roșii, ceapă, 
ardei gras… (Își îndreaptă spatele, își netezește pardesi-
ul; privește cu atenție la fațadele din jur.) Cade repede 
seara, obloanele sunt deja coborate, dar pentru mine 
casele astea nu au niciun secret, văd prin ziduri, am 
antrenament. Aici stă fufa aia blondă, pleacă des, cu 
geanta de voiaj după ea — secretară de șef, fără îndo-
ială; a lăsat mușcatele să se usuce, curtea e plină de 
bălării. Să fie după mine, aș muta‑o la bloc — garso-
nieră fără balcon, să scape de griji. Dincoace e totul 
zugrăvit proaspăt, în culori urâte; ferestrele și chiar 
clanțele strălucesc — gospodină maniacă, schimbă 
două menajere pe lună. A uitat că umbla desculță 
și iarna băgau caprele în bordei. Ceva îmi spune că 
imobilul a fost revendicat… (Un câine voinic sare la 
gard și latră întărâtat.) Ptiu, m‑ai speriat, javră! Te dai 
mereu la mine, ești gras și antipatic, ți‑aș servi imediat 
un boț cu hapuri, să amuțești de tot. Ia te uită, masa 
din chioșc e plină de sticle cu whisky și altele, aici îmi 
miroase a gestionar sau patron. (Se reapropie de poarta 
de fier forjat, se uită în grădină.) Dânsa tot nu a venit. 
Oof, am picioarele ca de plumb, oare de ce întârzie 
atât, e trecut binișor de și jumătate?

Menajera deschide ușa, o sprijină pe bătrâna subțire, îmbră-
cată într‑un taior de lână verde‑închis, strâns pe talie; poartă 
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și o bluză cu volănaș la guler, pălărie ca un castron, și are 
părul strâns la spate, într‑un coc pe ceafă. O însoțește la foto-
liul de rachită, o ajută să se așeze, potriveşte perna.

MENAJERA: Vă aduc imediat ceaiul, doamnă. Doriți și fur-
securi? — acuma le scot din cuptor, sunt dintr‑acelea 
cu unt și stafide. Vă e cumva răcoare, să aduc buiota? 

Doamna face semne ușoare din cap, nu‑nu. Un câine latră în 
vecini.

DOAMNA: Parcă îi aud? Leda, Chery…
MENAJERA: Stați liniștită, i‑am hrănit deja. 
DOAMNA: Ce spui tu, Mari? Câinii mei au murit demult. 

Au fost otrăviți.
MENAJERA: Dar mâine o să uitați din nou, slavă cerului, 

și o să‑mi cereți să le dau de mâncare, iar eu o să vă 
spun că le‑am dat. E mai bine așa.

Doamna pune mâna o clipă pe brațul ei. Menajera aruncă 
o privire în jur, o vede pe femeia din stație și ridică pumnul. 
Se retrage în vârful picioarelor. Cealaltă observă totul, de 
departe; începe să se apropie, fără grabă, parcă puțin temă-
toare. Când ajunge în dreptul casei, se aşază pe postamentul 
gardului, răsucită spre cea din fotoliu, dar nu spune nimic. O 
vreme rămâne așa. Se aud ciripituri de păsări, undeva cineva 
cântă la pian. 

FEMEIA (pentru ea însăși): Oare astăzi o să se bucure că mă 
vede, o să privească spre mine? Cât e de fragilă și de 
pierită, moartea‑n vacanță, ce mai! (Tușește încetișor; 
repetă.)
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DOAMNA (tresare, nu caută cu privirea, i se adresează 
direct): Aștepți cam demult, îmi pare rău, astăzi am 
întârziat. Au fost multe de făcut. 

FEMEIA: Săru’ mâna, mă bucur să vă revăd. Mi‑era teamă 
că nu mai veniți.

DOAMNA: Iată‑mă, totuși. (Ridică degetul arătător.) Auzi 
cântecul?

FEMEIA: E pianul din vecini, exersează cineva.
DOAMNA: Eu vorbeam de mierlă. Îi punem firimituri 

pe terasa de sus — vine când vrea ea, o zi da, trei nu, 
e imprevizibilă. (Face semn cu mâna.) Dar de ce nu 
intri? Vino, nu sta la poartă.

FEMEIA: Oh, nu, doamnă, vă mulțumesc frumos. Chiar 
nu știu de ce mă opresc aici. De fapt aștept autobuzul, 
dar întârzie mereu. 

DOAMNA: Fă‑mi plăcerea. Uite, rog imediat să ți se aducă 
un scaun. 

FEMEIA: Nu e nevoie de scaun. Bine, mulţumesc, intru. 
(Intră, închide poarta, strânge o clipă mâna întinsă 
care tremură puțin.) Eu voi sta aici, pe soclul gardu-
lui. S‑a încălzit de la soare și îmi place. Rămân doar 
câteva minute. (Se aşază la câțiva pași de gazdă. Își 
scoate ochelarii, îi pune cu grijă în poșetă.) În copilărie 
prindeam mierle să le învăț să vorbească, auzisem că 
pot face asta. Sau poate erau stăncuțe, nu mai știu. 
Mă plictiseam însă de ele și le uitam în colivie. Sunt 
cam urâte stăncuțele, parcă date cu funingine; mie 
îmi plac numai păsările colorate — păunii, papagalii.
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DOAMNA: Se spune că sfântul Francisc s‑a hrănit o săptă-
mână întreagă doar din cântecul unui greiere cenușiu. 
Predica rândunelelor…

FEMEIA (face un semn vag cu mâna): Vă rog să nu‑mi 
vorbiți de sfinți și de popi. Dacă întâlnesc vreo suta-
nă, îmi deschid imediat un nasture, să nu dau de 
vreun bucluc. Nu poți ști exact de unde vin, încotro 
se îndreaptă și ce vorbe picură în urechea oamenilor. 

DOAMNA: Dar dumneata de unde vii?
FEMEIA: Ce așteptați să vă răspund? Sincer, eu chiar nu 

vin de nicăieri. Mă rog, când plec de‑aici, mă duc 
într‑un cartier oarecare, cu blocuri de zece etaje făcute 
la indigou — fațade cenușii, câini pripășiți pe la intra-
re, scări de ciment ciobite, băi fără aerisire, balcoane 
înguste pe care nu pot crește decât cactușii. Eu însă 
nu sunt pasionată de plantele astea, nici de ficuși sau 
mușcate. Nu mă omor nici după hortensiile de‑aici, 
din grădină, deși nu am mai văzut unele atât de mari 
și colorate. Par cam obraznice, s‑au întins peste tot. 

DOAMNA: Ai, desigur, alte preocupări.
FEMEIA: Acum, din păcate, nu prea mai am, sunt puțin 

suferindă. Să vă spun drept, în trecut îmi plăceau 
viețile altora.

DOAMNA: Așa… ești poate ziaristă, sau scriitor?
FEMEIA: Auzi, eu scriitor! (Râde.) De fapt… într‑un fel 

sunt, adică am fost — și chiar mai mult de‑atât. Erau 
zile când nu aveam timp să beau măcar un pahar cu 
apă de cât tot trebuia să scriu.

DOAMNA: Parcă mi‑ai spus odată ceva în acest sens. Eu 
uit teribil, să nu te superi… 
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Femeia se ridică de pe postamentul de beton, ca și cum ar avea 
nevoie de avânt ca să vorbească; pune patimă în ceea ce spune. 

FEMEIA: Ei da, aveam o muncă specială, deloc sim-
plă — adevărată creație, ce mai! Închipuiți‑vă, ți se 
dădea un nume — în fapt un simplu număr trecut pe 
un dosar cenușiu — și tu trebuia să afli tot, ce crede, 
ce spune, ce face, ce are, pe cine are și unde anume: 
un frate, o soră, un văr, un fost, o fostă, întreține sau 
nu relații cu ăia, cu ăștia, ce întreabă, ce transmite și 
mai ales în ce scop. Cercetam cu răbdare, notam cu 
atenție, apoi analizam, comentam, conchideam. Totul 
dintr‑o perspectivă de acțiune bine gândită, bazată pe 
morala și lupta continuă. Se adăugau și alte ingre-
diente, în proporții mai mari sau mai mici — râvnă, 
puțină invidie, uneori și un gram de înțelegere vino-
vată. Astfel, încetișor, numărul de pe dosar prindea 
chip și contur, se ridica dintre coperți. Adeseori nu 
mai semăna deloc cu originalul, nici mamă‑ sa nu l‑ar 
fi recunoscut, dar singura realitate despre el devenise 
cea așternută acolo, pe hârtie. Și tot în dosar se afla și 
viitorul lui, atât de clar și amănunțit descris de parcă 
s‑ar fi consumat deja. (Se apropie de doamna.) Acum 
înțelegeți? În felul meu, scriam niște opere speciale, 
personajele acelea existau în realitate și trăiau drame 
sau tragedii în funcție de opțiunea lor și de planul 
nostru în ce le privea. Spuneți‑le romane, poeme sau 
chiar… pomeniri, nu e greșit. Puneam în ele mult 
din mine însămi, poate de‑aia mă simt astăzi atât de 
stoarsă de vlagă.



17

DOAMNA: O creație infernală… (Dă să se ridice, parcă ar 
dori să plece, apoi cade la loc în fotoliu, cu un fel de 
resemnare.)

FEMEIA: Nu întotdeauna. Vă supără ce spun? Mai bine 
mi‑aș ține gura, nu știu ce mi‑a venit.

DOAMNA (face un semn cu mâna): Continuă, e o perspec-
tivă… specială.

FEMEIA: Unele personaje țineau grozav la viață și au vrut 
să își schimbe destinul, au acceptat cu entuziasm să 
continuăm povestea lor împreună, în colaborare, 
completând‑o ei înșiși cu oameni și fapte. Și‑au des-
coperit veleități de scriitori, chiar și de poeți. Vă mai 
amintiți? — pe‑atunci se scria foarte multă poezie, aș 
spune că era genul cel mai apreciat, se publicau valuri 
de ode, de imnuri și de versuri dedicate eroilor și con-
ducătorilor, muncii pentru patrie și păcii în lume. Ai 
fi spus că vremurile provocau pur și simplu unora ver-
sificarea, le venea așa, ca o urticarie, și trebuia ținută 
bine sub control, să nu o ia razna… Citeam noiane 
de poezii, începuseră chiar să‑mi placă. Astăzi poeții 
și‑au pierdut rostul și elanul. 

DOAMNA: Un vers frumos te hrănește, te salvează. 
FEMEIA: Așa spune și Iuliu — el, care înainte nu citea iotă, 

iar acum nu scoate nasul dintre pagini. 

La poartă apare un bătrân într‑o salopetă de lucru neagră, 
ponosită, cu o geantă veche, o săpăligă și o coasă în mână. 
Lovește ușurel cu metalul în poartă, ca un clopoțel. Mari vine 
din casă, îl întâmpină.
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BăTRâNUL (către Doamna): Bună ziua, coană mare, am 
ajuns ceva mai devreme, să nu se întunece. Pot să 
intru, sau mai aștept prin jur vreun sfert de ceas?

DOAMNA: Vino în curte, domnu’ Ștefan, nu ne deranjezi 
deloc. 

MENAJERA (dă să îl ajute, ia săpăliga): Bine că ai venit, 
nene Fane, că ne sufocă iarba asta. Hai să lași geanta 
în bucătărie, îți dau și o cafeluță.

ŞTEFAN: Să n‑aud de cafea, măi, fato, uiți mereu. Geanta 
rămâne cu mine, am niște apă rece în ea. Vreau să mă 
apuc imediat de treabă. 

MENAJERA: Nimic nu vrei să primești de la mine, văd eu, 
îți aduci și apa în geantă. Cu ce ți‑oi fi greșit? Ei, să 
cosești și să sapi pe lângă hortensii, s‑au întins prea 
mult.

ŞTEFAN: Le priește aici, încet‑încet s‑au făcut stăpâne… 
Castanul a mai vorbit?

MENAJERA: Trosnește cu înțeles, uneori. (Face semn spre 
femeie.) Sperie oamenii.

ŞTEFAN: Câte amintiri o fi strâns în cercurile din trunchiul 
ăsta! Seva îi circulă printre ele, face legăturile. (Se duce 
la copac, îl bate prietenește pe trunchi.) Ehe, bătrâne, 
suntem cu toții aici, ca într‑un album de fotografii… 
Nu spun bine?

MENAJERA: Un copac nu poate fi un album, ce mai!
DOAMNA (întristată): Ai dreptate, domnu’ Ștefan, sun-

tem acolo, cu toții. Nu putem fi evacuați din cercurile 
lui, din amintirile noastre…

FEMEIA: Bine ar fi să le evacuăm noi pe ele, când nu 
ne dau pace. Așa, ca pe niște chiriași murdari sau 
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răuplatnici. Îi pui la ușă, faci curățenie, dai cu puțin 
var, să primenești aerul — și iei pe altcineva în spațiu.

ŞTEFAN: Dacă s‑ar putea face asta! Uneori, chipuri și 
întâmplări se zbat în noi, ca păsările în colivie. Le des-
chidem ușițele și le spunem ieșiți, zburați departe. Ele 
însă — nimic, rămân pe loc… (Continuă să mângâie 
trunchiul copacului.) Da‑da, ne ții aici, ne aduni în 
jurul tău. 

FEMEIA: Ia te uită, nea Ștefane, ești cumva filozof și te‑ai 
costumat așa, în grădinar?

ŞTEFAN (o privește cu atenție): Parcă te‑am mai văzut pe 
matale, te cunosc de undeva…

FEMEIA: Ți se pare, meștere.
ŞTEFAN: Se prea poate. Totuși, din profil, mai ales… Ei, 

acum mă apuc de treabă.

Ia coasa și se îndepărtează spre fundul grădinii; începe să 
cosească, apăsat. Pleacă și menajera. 

FEMEIA (către Doamna): Ce om ciudat.
DOAMNA: Vorbește cam în doi peri, dar e priceput la 

orice muncă. E pe‑aici de când lumea, tot cu părul 
alb și uneltele pe umăr. 

FEMEIA: Nu l‑am văzut niciodată, dar el spune că mă știe. 
Ha!

DOAMNA: Tot nu am înțeles de unde vii.
FEMEIA: Dar tocmai v‑am spus — cartierul, blocul, apar-

tamentul fără cactuși — într‑acolo, spre sud. (Arată cu 
mâna.) Ce importanță are, până la urmă?

DOAMNA: Acolo locuiești.
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FEMEIA: Aa, vreți să știți unde stăteam înainte de a ne 
muta în cele două camere? Ei bine, ocupam o gar-
sonieră chiar la marginea orașului, pe lângă fabricile 
construite acolo și în imediata vecinătate a câmpului 
unde creștea sfeclă, se abandonau bidoanele sparte și 
alte deșeuri și erau aruncate hoiturile cailor sau ale 
câinilor, peste care se adunau stolurile de corbi. Când 
se culegea sfecla, rămaneau frunzele și cotoarele care 
putrezeau sub ploi. Mirosul acela se combina cu al 
hoiturilor, încât ai fi spus că tot câmpul era cultivat 
numai cu animale moarte. Vecinii se plângeau, unele 
femei leșinau seara în casă, altele cădeau din picioare 
dimineața, când ieșeau în stradă. Eu însă aveam nervii 
tari, nu‑mi plăceau văicărelile și detestam câinii și caii. 

DOAMNA: Ce spui, cum de simțeai așa?
FEMEIA: Am înțeles repede că să aderi într‑un fel sau 

altul era un lucru bun. M‑am înscris la colectiv, am 
muncit pe brânci, de la cinșpe ani. Mama a rămas 
repede văduvă; era săracă și nepăsătoare. A plecat în 
lumea mare și ne‑a lăsat în grija mătușii, o fată bătrâ-
nă și cam nebună. Ca avere aveam o capră râioasă și 
trei rațe. M‑am dus chiar eu să le declar la comisia 
de la primărie, dar au râs și ni le‑au lăsat. În pofi-
da dispozițiilor, unii oameni își ascundeau animale-
le prin pădure — găinile, vreun porc, ba chiar și vaca 
sau calul; se ascundeau și ei. Când am fost întrebată 
de comisie, mi‑am făcut repede socoteala: dacă mint 
și mă prind cu mâța‑n sac, pe mine cine mă apără? 
Cum nu aveam pe nimeni, am decis să fiu corectă, am 
dat informații exacte, i‑am demascat pe mincinoși. E 
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vreun rău în asta? Ei bine, popa satului m‑a afurisit în 
biserică, în fața tuturor.

DOAMNA: Foarte trist. Caii erau și ei vinovați?
FEMEIA: Da, aveau și ei o vină, sunt fuduli și pretențioși. 

Nu primesc orice nutreț, nu trăiesc în orice grajd și 
stau prost cu nervii. Nu dorm dacă sunt singuri, tre-
buie să aibă alături un alt animal — au nevoie, chipu-
rile, de un prieten. 

DOAMNA: Așa e, Soraya o avea pe capră — oare cum o 
chema? 

FEMEIA: Nechezatul lor ca o trâmbiță îmi amintea că noi 
eram săracele satului, niciodată nu ne‑am fi putut 
permite unul, nici măcar o mârțoagă, așa încât căram 
apa, vreascurile sau cartofii cu spatele. Am fost bucu-
roasă când s‑a dispus eliminarea lor, ca să se facă 
mecanizarea.

DOAMNA (pentru ea însăși): …Vremuri de beznă.
FEMEIA: Cultivarea ovăzului a fost interzisă și caii 

înghesuiți în cooperative; dacă le dădeai un morcov 
stricat, te păștea închisoarea. Tot atunci s‑a decis că 
și femeile pot conduce tractorul, eu m‑am înscris 
printre primele să învăț. Am o poză decolorată, sunt 
la volan, cu steagul roșu prins de aripa dreaptă. Ce 
vremuri de avânt: femeia‑nouă, femeia‑tovarăș, feme-
ia‑muncitor, femeia‑tractorist… Eu aveam ambiții 
mari și idei clare.

DOAMNA (scoate o batistă din mânecă haine, își șterge frun-
tea; mâna îi tremură puternic): Și după, a fost mai 
bine?




