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  1

C A P I T O L U L  1 

NEAMUL

Dimineaţa devreme, până să se trezească vântul, până 

să se schimbe mareea, nimic nu tulbură pâcla care plu-

tește deasupra apei. Nimic în afară de mine.

Ai mei dorm, respirând împreună după o noapte 

istovitoare de căutat și negăsit somon. Înot pe lângă ei 

și mă întorc cu burta-n sus, chiar sub suprafaţă. Fiecare 

bătaie a cozii iscă inele de unde pe apa liniștită. Undele 

împung pâcla. Se destramă într-un vârtej în calea mea de 

parcă aș fi vreun uriaș, o maree sau un vânt de furtună.

Nu sunt chiar atât de mare. Nu încă. Până una-alta 

sunt doar o fiică – nu am destulă putere ca să vânez, EDITURA P
ARALE
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ca Mama, nici destulă înţelepciune ca să călăuzesc, ca 

Bunica. Nu am încă vârsta să fiu mamă, asemenea veri-

șoarei mele Aquila, dar nu mai sunt nici atât de mică încât 

să-mi desfăt familia cu giumbușlucuri și triluri vesele, 

cum fac puii mici. Toţi spun că voi fi o călăuzitoare gro-

zavă într-o bună zi. Dar parcă nu-i văd urmându-mă.

Când dansez cu pâcla zorilor, nici că-mi pasă. Mai 

fac o tumbă și despic pielea apei cu aripioara dorsală, 

tăind ceaţa în două. Scot un ciaaaaa zgomotos prin 

răsuflătoarea din vârful capului. Soarele se ridică deasu-

pra crestelor munţilor, aruncând o sclipire aurie asupra 

Mării Salish. O iau în jos, înspre întuneric, prinzând 

viteză, și apoi îmi ridic capul către cer. Dau tare din 

coadă ca să înving strânsoarea Pământului și greutatea 

apei, ţinându-mi înotătoarele aproape de corp. Ţâșnesc 

în aer și îmi închipui că mă prefac într-un corb și că mă 

înalţ la nori. Mă arcuiesc și lovesc apa cu un plesnet 

satisfăcător și un norișor fericit de bule. Când mă ridic 

din nou la suprafaţă, Bunica e acolo, mă privește.

— Frumuseţea este hrana minţii, spune.EDITURA P
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Așa sunt călăuzitoarele. Spun lucruri lipsite de 

noimă. Mă străduiam să uit de mâncare. Speram să nu 

mai fiu atât de flămândă. Dar acum Bunica mi-a reamin-

tit, și foamea s-a năpustit asupra mea ca un crivăţ.

— Mănâncă puţină frumuseţe în fiecare zi, Vega, 

steluţa mea strălucitoare, spune Bunica și vine să mă 

mângâie cu botul. O să-ţi dea putere.

Asta chiar n-are nicio noimă! îmi vine să spun, dar 

ţin pentru mine. Nimeni nu pune la îndoială vorbele 

călăuzitoarei. O urmăm. Întotdeauna. Dar în timp ce se 

trezește și restul familiei, sar după ultimele fuioare de 

ceaţă și mușc din ele. Nu se știe niciodată. Le simt pe 

limbă ca o ploicică.

Ne strângem în jurul Mamei și Bunicii, dezmeticin-

du-ne după somn, gata să le urmăm.

— Somonii noștri se vor întoarce, spune Bunica 

ferm. Mereu s-au întors, încă de pe vremea gheţurilor.

Ne conduce, alegând drumul prin strâmtori și în 

jurul insulelor din apele noastre. Mama înoată umăr la EDITURA P
ARALE
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umăr cu ea. Nu-i pe lume vânător mai bun ca Mama. 

Dacă nu ne găsește ea somonul, nimeni nu-l poate găsi. 

Și nimeni nu are mai multă nevoie de somon. Burta îi 

crește pe zi ce trece. Când scot clicuri, văd înăuntrul 

ei forma viitoarei mele surori. A fost un an greu, un an 

slab. Dar puii aduc întotdeauna noroc, și ea este surioara 

pe care o aștept de când mă știu.

Ne ocupăm locurile obișnuite. Bunica ne conduce. 

Mama îi înghiontește pe cei mici, Deneb și Altair, către 

mijloc, unde pot fi supravegheaţi. Unchiul Rigel înoată 

de o parte a lor, Aquila – de cealaltă. Eu nu am un loc 

anume, așa că mă ţin în urma grupului: astfel pot să-i 

aud și să-i văd pe toţi fără să fiu băgată în seamă. Merită 

să ne vezi când ne deplasăm. O aripioară după alta taie 

apa, înălţându-se ca un val oceanic, cu viteză, graţie 

și forţă. Rechinii se retrag în umbre când venim noi. 

Ţiparii se ascund în grotele lor. Pescărușii se împrăștie. 

Focile ne urmăresc de pe stânci cu ochi mari căprui.

Cât e ziua de lungă, Mama își trimite clicurile în 

apele puţin adânci și pe sub arcadele de piatră. Dă EDITURA P
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roată colţilor de stânci subacvatice și insulelor împădu-

rite, căutând somonii. Toţi îi căutăm. Marea e plină de 

pește, dar nu destul de mare, destul de cărnos, destul de 

săţios. Niciunul nu-i ca somonul. Refluxul se schimbă 

cu Fluxul. Puii ar mânca orice mișcă.

— Pește! Pește! Pește! scandează Altair când Deneb 

sperie unul ţepos care se ascundea printre pietre.

Eu m-am învăţat deja minte cu peștii ţepoși. Nu 

mă mir deloc când peste o clipă puii scuipă bucăţile 

ascuţite, rămânând cu mai nimic.

Îi înţeleg. O altă zi lungă de vânătoare, o altă zi 

de foame. Soarele coboară și ajungem într-un loc mai 

puţin stâncos, cu fundul plat. Văd o pereche de ochi 

în nămol – clipind. Trag 

o gură de apă. Niciodată 

nu știi cât de mare e 

un pește după 

mărimea ochilor. 

În închipuirea mea, 

e destul de mare cât EDITURA P
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să ne hrănească pe toţi. Împroșc apa din gură. Jetul îl 

scoate pe pește din nămol și dintr-o mișcare îl înhaţ! 

Strâng dinţii până când aud cum trosnește osul mare. 

Orice pește are un os mare și, după ce îl rupi, nu se mai 

agită. Îl scutur de nămol și nisip.

E mic. Nu ajunge nici de-un dumicat. Scot o bulă 

tristă și mă ridic la suprafaţă ca să respir. Deneb îmi 

vede primul captura, apoi vine și Altair.

— Împarte! Împarte!

Sunt primele cuvinte pe care le învaţă un pui. Noi, 

dintre toate vieţuitoarele mării, suntem singurele care 

împărţim mâncarea.

— Vega mea deșteaptă! zice Mama. Cum observă 

ea tot. Îţi trebuie ochi ageri ca să găsești un pește plat.

Știm toţi că peștele plat nu are niciun gust. Nu-i 

chiar ca și cum ai mânca un nor, dar pe aproape.

— Doar unul mic, spun.

Îi ofer prima îmbucătură. Își împarte jumătatea, 

așa că fac și eu la fel. Bucata care mi-a rămas de-abia 

dacă merită să fie înghiţită. Mai bine îi dădeam Mamei EDITURA P
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tot peștele. Are nevoie 

de orice bucăţică. Mă uit 

prin burta ei și văd forma 

curbată a surioarei mele.

— Crește bine, spune 

Mama. Nu-ţi face griji!

Nu-i frumos să te uiţi prin cineva, dar nu mă pot 

abţine să trag mereu cu ochiul spre Capella. Îmi frec 

ușor capul de pielea întinsă de pe burta Mamei. O soră, 

o surioară numai a mea! Pe care s-o iubesc și s-o apăr. 

Cu care să înot și să împart munca de călăuzitoare.

QQQ

Bunica ne scoate din apele mici ale fiordului și ne 

duce într-un loc în care pereţii insulei sunt abrupţi și 

stâncoși. Fluxul e mai puternic aici. Ne odihnim și ne 

lăsăm duși de el. La nivelul apei este o grotă pe care 

mi-o amintesc de ultima dată când am fost pe aici. Mă 

apropii și, exact ca data trecută, văd o focă și puiul ei 

dormind înăuntru. O altă focă plutește la gura peșterii, EDITURA P
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