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 Gabriel Timoceanu 9

OPUL 1

18 februarie 2013, Magazinul de bețivi
Se duce, măre, ca un comet, cu codoiu’ lui rășchirat, artifica 

dracu’. Paroxistic n-am bani. Poace fi că mierlesc. Toate bibliote-
cile se uită și ele, curioase, să vadă cum o dreg. Și ce tom oi mai 
scrie, direct din concert.

18 ianuarie 2013, Plouă peste sat, plouă cu căcat
Trecură doi ani de când abandonai caietul ăsta ce mai are 

trei sute de pagini albe, așa că nu mă îndur să nu le mâzgălesc 
cu caligrafia-mi inegală și deloc de gală. Albul trebuie spulberat 
precum inocența. A marca, a tușa irepetabil și ireparabil sunt 
orgoliile și, în consecință, marile păcate ale tagmei mele. Precis. 
Trăim în vis, fiecare salahor cu roabă mare zidindu-și, Manole, 
mânăstirea din clopotnița căreia, mai devreme sau mai târziu, își 
va lua zborul spre țările calde, sau nu.

23 ianuarie 2013
Spectrul și umbra durerii îmi tot bat în geam. Din nou se 

lăsă liniștea prin birourile stabilimentului. Eu, bou, mai făcui 
angajări. Încă mai am ceva mărunțiș, vreo trei sute de milioane, 
în bani vechi, da’ le dau zile puține. Vreo trei, mai exact. Așa că 

EDITURA P
ARALE

LA
 45



10 Fericit cel iubit de tine

am trei zile să fac ceva. Să mă trag de urechi în sus, să fac tumbe, 
să mă duc la biserică, să lăsăm mai bine.

Constat că trecui brusc – cum îți cade iarna noaptea în 
fereastră – de la categoria tânăr cu perspective la moș Tăgârță ce 
scârțâie ca o ușă veche, de izbeliște, bătută de vânt.

25 ianuarie 2013
Se duseră trei zile și... nimic. Panica începe a mă conjura cu 

ghearele-i de fierbințeală.
E drept, smintit fiind de atitudinea popilor instituțio-

nalizați – care s-au transformat într-o cooperație prosperă ce 
concurează neloial chiar cu enoriașii, adică, până la urmă, cu 
Biserica –, m-am smintit și n-am mai intrat în biserică de ceva 
vreme.

Azi-noapte, fumând în cămară, cocoțat pe niște scări, ca un 
om ce sunt, constatai că s-a rupt vraja, ca apa muierii. Am patru-
zecișișase și lumea, înțeleg bine, nu mi-e prietenă, cum naiv am 
crezut atâta amar de vreme. Bun panseu.

26 ianuarie 2013, Biled, sâmbătă seara
Mult, mult căzut, golit, sătul până la os de murdăria și com-

promisul continuu, în toate, pe care mă obligați să-l fac. Infectă 
organizare, atât în mic, munți de egoism mă înconjoară, cât și 
în complicatele, din cauza banilor și a orgoliilor, rețele sociale, 
profesionale etc. Cumva, plutind, paralel, mutat în alt în uni-
vers, contemplu detașat și nu mai sufăr. Dar nici nu trăiesc. Iar 
asta nu rămâne fără efect. Pe de altă parte, a lupta când războiul, 
toate războaiele sunt pierdute din start, se vede cu ochiul liber. 
Ridicolul de a fi un Don Quijote profesionist nu mă aranjează 
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 Gabriel Timoceanu 11

deloc. De disperarea că dispar, mă neantizez; la un moment dat, 
probabil că voi deveni un astfel de personaj trist al lumii.

Nici măcar bucuria de a scrie n-o mai am, cum nici a mă 
ruga nu mai pot.

Așa că, bont și mecanic, scriu rânduri puricate fără har.
Ironiile toate s-au retras precum coarnele melcului căruia-i 

atingi coșmelia din cârcă. Cică și mie îmi vândură ăștia casa. Vreo 
hienă, cum au dat crizele și războaiele, s-a împroprietărit pe bani 
mărunți și așteaptă să crească iar piața imobiliară, pentru a se des-
fășura. Genială afacere. Cred că orice posesor de lanț neuronal, for-
mat din trei bucăți neuroni, poate produce o astfel de plusvaloare 
socială, poate duce lumea ’nainte. Niște cretini care, mai apoi, coco-
țați pe conturi, mai dau și lecții despre cum să reușești în afaceri, 
familie, copii etc. Nici capitalismul nu-i bun, cu certitudine. Din 
păcate, individul prezintă încă o atare paletă de inițiative, multe 
dintre ele clar antisociale, încât un sistem democratic, mai ales ca al 
nostru, nu are instrumentele necesare pentru a-l opri de la deraiere.

Democrațiile vestice au la bază indivizi spinalizați, cumin-
țiți, iar anarhiștii lor, simpli și drăguți, sunt chiar țarcul creat de 
sistem, în timp, pentru a ține sub control marginalizații de toate 
felurile. La noi, peste trei generații, poate. Un aurolac de-al nos-
tru bate de departe în inventivitate, lipsă de scrupule etc. oricare 
negru ce trăiește prin canalele New Yorkului.

În Germania, la frate-miu în vizită, la masă, în seara de 
Crăciun, având și niscai musafiri, eu, după o sticlă de vin, poves-
tesc râzând despre discuțiile telefonice pe care le am cu reprezen-
tanții firmei Kruk, de recuperatori profesioniști, ce au cumpărat 
de la bancă, pe mărunte, creditul meu neachitat de vreo patru 
ani. Așa că mă trezii cu acești parteneri pe cap, ce sună metodic, 
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100 Fericit cel iubit de tine

OPUL 2

15 septembrie 2014
Plouă, cerul jos, cu George în clasa întâi. Să-i fie ceasul bun 

piticului și drum ușor într-o lume bolnavă de o boală autoimună. 
Un univers ce se automănâncă în sufragerii luminoase cu veselă 
de porțelan și argintărie. Eu, pe năsălie, văd cu coada ochiului 
cum caută ăștia prin sertare, să mai apuce fiecare ceva. Care o 
față de masă de Damasc, pe care, la cine îndelungi, întindeam 
pe vremuri iubite, care o față de pernă brodată cu numele mamei 
mele, de fată, care-un ibric de pe Ada Kaleh, care scrumiera 
dăruită bunicii de Ali Kadri. Iaca și serviciul de Rosenthal ajuns 
acu la patru seturi de farfurii. A avut douăzecișipatru, zice-se, 
pe vremea Vorvoreanului. Eu am mai apucat, copil fiind, cinele 
când serviciul avea doișpe seturi, în casa bunicilor, la Berzovia.

17 septembrie 2014
Cartier, cafă. Dus George la școală. Bicicleta la reparat, 

după ce ieri, cu două mâini stângi, peste care mi-am și dat, 
m-am canonit să fac, tembel, o semicursieră dintr-o bicicletă de 
treizeci de ani, de pensionar german. I-am pus ghidonul invers, 
am ciupit două camere noi când am schimbat cauciucurile; o 
frână bloca roata și alte mici neajunsuri.
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Pagatul e cel mai mic taroc, sunt douăzecișidouă. Cele 
mai mari au nume de asemenea; XXI e Luna, iar cel mai mare 
e Schizul. Jocul e adus de tatăl meu în familie. Din Bucovina. 
Probabil se juca în Imperiu. Schizul seamănă cu Alexandru Ioan 
Cuza bust. Pagatul e un dansator, un balerin delicat într-o piruetă.

27 septembrie 2014
Mai am treizecișipatru de lei, George a adunat monezi 

mărunte de euroi, pe care nu i le schimbă nicio casă de schimb. 
„Păi ăștia-s bani sau nu-s bani, tata?!“ „Ce, io adun de prost?! 
Dacă scrie casă de schimb, păi să-i schimbe!“ Mai am fix tre-
zecișipatru de lei. Doi copii, doi câini. Cred că se poate începe 
o viață nouă cu bagajul ăsta. Logic, de luni, normal că de luni. 
Toate încep luni. Cum dracu’ apuc luni cu treizecișipatru de lei? 
N-am mai pățit orori de genul ăsta, cât aș fi eu de proletar teo-
retic. Păi! Păi nu e delicat, nu se face să-mi plâng starea. Pe de 
altă parte, mă rog. Bine, n-o fac nici pe asta profesional. Probabil 
că sunt superficial. De fapt, nu mă interesează viețuirea în orice 
condiții. Un alint? Poate că nu, se va vedea la capăt. La capă-
tul țigării ăsteia pe care chiar acum o strivesc într-o strachină 
românească ce-mi ține loc de scrumieră. Mă-sa, fumez enorm! 
O indecență, aproape o infracțiune, dintr-o dată. În câțiva ani, 
cum îți cade seara în fereastră, mă trezii în culpă. Rece-i lumea, 
io – sobă mică. Ce încălzii cu focul meu, din coceni, vântului 
se duse. Câtime măcar, mai ajutai blegeala soarelui ăst’, în dimi-
neți cu brumă de Brumar. Păi noi nu putem decât cu Sori, cu 
Dumnezei, cu de-ăștia la braț, pe Calea Victoriei, sau pe Victoria 
Socialismului; ce rahat de Promenade de Malheur are fiecare în 
satul domniei sale.
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102 Fericit cel iubit de tine

Găsesc cu cale să tac și să mă uit ca o vită la o (tot timpul) 
nouă poartă. Din rațiuni medicale însă, sunt nevoit să lucrez 
împotriva propriei voi. Spunerea asta mă ridicularticulează, 
mă face posibil și mâine. Sau nu. E la limită totdeauna, ca un 
antidot pe care se poate să nu-l nimerești. Fiecare pagină îmi 
pare prima și am senzația acută că e ultima. N-am mai scris 
nimic niciodată înainte, probabil că nu voi mai scrie. Doar azi, 
acu, precum un drogoman, un aurolac. Numa’ punga asta de 
benzen sau ce dracu’ respiră ăștia, lunar. Cam ăsta e laboratorul 
înfaianțat, că mai și stropim pereții.

27 septembrie 2014
Un hău fu noaptea lungă, rece, sticloasă. Zorii mijiră inu-

tili, nici de-o compresă nu erau buni, nici pe-o țigare nu i-aș 
fi schimbat, cu dinții lor de zori cariați. Ireparabilul, venit ca 
tancu’, implacabil, firesc precum lumina asta de toamnă precoce.

28 septembrie 2014
O duminică în care iar apuc zorii ieșind din jobenul în care 

zac și aștept să fiu tras, iepure alb, de urechi, să aplaude sala, tot 
timpul sala, în delir, tropăind: „ce frumos, minunat, de unde așa 
un iepure grăsun?!“ O cafea... de stă lingurița-n ea în picioare, a 
cincea țigare, o strângere în piept, un zvâcnet continuu în ceafă.

29 septembrie 2014
Siluete albastre de tineri grăbiți să moară îmi par, în dimi-

neața rece de sfârșit de septembrie, adolescenții spre școală. O 
strângere, o tristețe adâncă, gândul că va urma atâta risipă. Copii 
orbi, ce vor înființa cu atât mai vârtos absurdul din care provin. 
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