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Pe l e r i n u l  5

Pelerinul

Nu trebuia să mă fi  uitat în oglindă. Pentru prima dată după mult 

timp, mi-a plăcut de mine. Pentru o vreme, am regretat hotărârea 

de a pleca, de a renunța la lume, trebuie să-i spun așa, renunțare la 

lume. Am detestat mereu să mă privesc în oglindă. Nu am arătat 

niciodată așa cum voiam. La început, mi se părea că văd un copil 

fără gingășie, lipsit deopotrivă de profunzimea mirărilor mele, apoi 

un adolescent abătut, fără să arate neliniștile și aspirațiile mari pe 

care le aveam în minte, iar mai târziu a trebuit să mă obișnuiesc cu 

ridurile de pe obraz, de pe frunte și din jurul ochilor, neizbutind să 

observ la mine bătrânul sau omul matur venerabil. Totuși, în copi-

lărie obișnuiam să mă uit într-o oglindă mare din casă, care lungea 

obiectele refl ectate pe mijlocul ei. Îmi aduc aminte cum îmi potri-

veam fruntea acolo în mijloc și devenea deodată prelungă. Mă ase-

mănam unor fi guri de africani văzute într-o carte nemțească de 

etnografi e. Se numea Völkerkunde și era scrisă de un anume Hatzel. 

Nu-i puteam citi nici titlul, pentru că era scrisă în alfabet gotic, 

dar mă uitam deseori la imaginile oamenilor și obiectelor diferi-

telor popoare, cum spuneam, la capetele de africani desenate cu 

tuș, întrucât cartea pare să fi  fost anterioară descoperirii fotogra-

fi ei. Toate aveau fi gurile serioase și păreau să își păzească lucrurile 
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6 Wa l t h e r  A .  P r a g e r

din lumea lor, obiecte ciudate, de niciun folos pentru noi, pe care 

cartea le reprezenta, de data aceasta, în culori, imagini protejate de 

o folie transparentă. Mi-aș fi  dorit să am un asemenea chip, să pot 

arăta ca și cum aș fi  și eu stăpân peste ceva numai al meu. Mai târ-

ziu, cu pretenții mai realiste, aș fi  vrut să fi u un tânăr cu ochii negri 

și cu plete brunete căzute pe umeri. Însă aveam ochii albaștri și 

părul deschis la culoare. Sau un bătrân cu linii colțuroase și care să 

se impună prin fi ecare rid. Nu mi-a reușit nici lucrul ăsta. Refuzul 

de mai târziu de a mă privi în oglindă a însemnat ca mai mereu să 

îmi las barbă, până când ajungeam să-mi privesc chipul și nu mi 

se părea plăcută nici înfățișarea asta de călugăr, așa că mă rădeam. 

Acum, când am plecat, în întunericul de pe hol, părea să am ochii 

negri și fața impunătoare. Și mi-ar fi  fost la îndemână să mă întorc 

în cameră și să pun din nou stăpânire pe viața mea de până atunci. 

Poate de fapt era colorată.

Am trântit ușa mai tare, sperând ca fi ul meu, Edmund, să se 

trezească. Să-l mai văd o dată. Chiar l-am așteptat preț de câteva 

secunde să apară. Nu a făcut-o. Era obișnuit să mă audă plecând 

din casă dis-de-dimineață, după nopțile de veghe în care scriam. 

Odată mi-a spus că plec din casă așa devreme numai ca să-l trezesc 

pe el. Nu era întocmai așa, ieșeam pentru a lua o gură de aer în 

curte, cât să schimb aerul din cameră încărcat de fumul țigărilor. 

Căci în multe nopți fumam fără oprire. Este posibil însă ca une-

ori să fi  ieșit zgomotos din casă întrucâtva nemulțumit că își per-

mite să doarmă atât de mult. Însă, în mod cert, nu mi-a plăcut 

niciodată să se trezească în momentul în care mă pregăteam de 

culcare. Forfota pe care o declanșa mă deranja. O auzeam, deși 

camera lui Edmund și a soției lui se afl a în celălalt capăt al holului. 

Plecam și pentru el. Conviețuirea noastră devenise în ultimii ani 

din ce în ce mai lipsită de sens, de parcă am fi  fost forțați să locuim 
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Pe l e r i n u l  7

împreună. Se întâmpla câteodată să treacă trei, patru zile fără să 

ne vedem. Iar când ne vedeam, conversațiile noastre întâmpinau 

greutatea vorbelor spuse după tăceri îndelungate. Până și felul în 

care ne priveam unul pe celălalt avea inițial ceva stânjenitor, de 

parcă am fi  căutat să ne aducem aminte cine este celălalt, așa cum 

o faci când îți întâlnești un prieten sau coleg de școală din copilă-

rie. Trebuia să deschidem o conversație, și ea ajungea întotdeauna 

la același lucru. Într-o formă sau alta, el căuta să mă încredințeze 

că lucrează, că are în plan compoziții muzicale complexe, iar eu 

încercam să-i transmit că îl susțin în continuare în demersul lui, 

dar și că-i dezaprob orice șovăială. Nu îmi ierta faptul că insista-

sem de multă vreme să se consacre compoziției, deși chiar el ale-

sese această direcție a studiilor sale muzicale. Ajuns la douăzeci 

și șapte de ani, își compara eșecul de a compune ceva consistent 

cu succesele timpurii din biografi ile compozitorilor mari. Nu îl 

îndrumasem spre astfel de comparații, dar i le înțelegeam, căci 

îl împinsesem către ceva care evident se afl a în el, și totuși nu se 

vedea. Biografi ile puteau fi  văzute. Vedeam și eu chipurile de pe 

copertele cărților biografi ce, chipuri sigure pe sine, de parcă le-ar 

fi  tras dintr-o sufl are pe toate celelalte ale lor întâlnite în cuprin-

sul cărții, unele de copii și adolescenți visători străjuiți de părinți 

rigizi, poate la fel de rigizi ca mine. Însă Edmund avea un sufl u 

încetinit. Încetinit de prezența în continuare în casa mea, de faptul 

că era deja plasat într-un relativ confort fi nanciar – îl susțineam cu 

o parte din banii obținuți din închirierea unei proprietăți –, anu-

lându-i lupta creatoare pentru supraviețuire, bănuiesc că în lipsa 

acestui sprijin ar fi  găsit similitudini în biografi ile muzicienilor 

săraci, iar de un an încoace cred că se considera sufocat de iubirea 

soției lui, Sara, care îl aproba întru totul. Îl accepta așa cum este, 

nu aștepta nimic de la el și trebuie că această iubire să-l fi  tentat 
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8 Wa l t h e r  A .  P r a g e r

permanent să renunțe la dușmănia evidentă din urmărirea asiduă, 

chinuitoare, a idealului său muzical. În comparație cu ea, începu-

sem să fi u pentru el un chip al trecutului, un fel de strigoi care se 

ambiționează să îl tragă din căldura patului în toiul nopții, pentru 

o înfrigurare ce-i devenea pe zi ce trece străină.

Am plecat și am trecut pe numele lui toate actele și proprietățile, 

ca într-un fel de testament. Trebuie să știi când să mori. Și tre-

buie să ai decența de a nu-i bântui pe cei vii, nici măcar atunci 

când îi îndrepți spre adevăr. Sunt însă convins că mă va disprețui 

și mai tare pentru gestul meu de renunțare. Îl va considera un mod 

de a-mi fi  proclamat victoria asupra lui. Ar avea și acum dreptate, 

căci nu pot să nu recunosc că mi-am închipuit scena în care el va 

intra în camera mea după câteva zile și va citi biletul prin care îl 

înștiințez despre hotărârea mea de a mă călugări. Îi văd uluiala și 

respectul pentru cel care a avut curajul să ducă până la capăt ceva, 

cum el nu și-a putut urmări astfel idealul muzical. Știu că va primi 

proprietățile ca pe o umilire, așa cum înainte era mai mândru de 

puținii bani câștigați din lecțiile de pian predate unor copii decât de 

veniturile generoase pe care i le asiguram eu.

*

Iar l-a trezit. În fi ecare zi face asta, în fi ecare zi. Nici nu știe că 

Edmund a adormit iarăși îmbrăcat lângă mine, iar eu stăteam goală 

lângă el, numai în chiloți, ca și cum aș fi  încercat să-l tentez. Poate 

este și asta, nu știu, dar am început să dorm dezbrăcată de când 

mi-a spus că în cămașă de noapte semăn cu mama lui. Nu vreau să-i 

aduc aminte de maică-sa moartă, de tatăl lui, de toți cei care i-au 

amărât viața. N-are decât să mă ia ca pe o târfă, una căreia îi arunci 

niște bani și gata, nu mai ai grija ei, decât să-i fi u și eu o povară ca 
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Pe l e r i n u l  9

taică-su. Uite-l acum, este treaz, dar se preface că doarme, de frică 

să nu îl întâlnească pe taică-su. Nimeni nu îl vede ca pe un copil 

în afară de mine. Ba chiar și accept să se joace cu mine, acum mă 

atinge pe fund cu vârful degetelor, parcă ar cânta la pian. Mă las 

să fi u atinsă când el este cu gândul aiurea la cine știe ce compoziție 

complicată cerută de ceilalți. Tot într-o dimineață ca asta m-a atins 

acolo jos, iritant de ușor, ca acum, și i-am apăsat mâna. A dat să 

și-o retragă speriat, ca și cum nu m-ar fi  vrut vie. I-am spus ceva? 

Nu. M-am prefăcut că îi cred jocul de-a somnul, că îl cred adormit 

și m-am întors cu spatele la el, să nu mă mai vadă. Mi-am tras și 

cearceaful peste sâni. Nu îmi place cum arată când stau într-o parte. 

Se lasă pe pat și își dezvăluie o moliciune la bază, ca sânii femei-

lor bătrâne. Dacă mă vede așa și nici n-o să mai cânte pe mine? Nu 

mi-a spus asta niciodată, dar simt că vrea să mă vadă ca pe o operă 

de artă, am auzit complimentul ăsta într-un cântec, să fi u frumoasă, 

așa cum ar vrea el să-i iasă muzica. Când se înseninează la față 

văzându-mă aranjată, știu că nu se mai gândește la muzica lui. Este 

cu totul al meu, chiar dacă face sex cu mine din ce în ce mai rar. Nu 

m-am căsătorit cu el pentru asta, ci pentru a-i purta de grijă. Îmi 

mai spun unele că-mi irosesc tinerețea pe lângă el, dar știu că toc-

mai munca asta de a-i fi  frumoasă și de a-i purta de grijă înseamnă 

tinerețe. Când nu se bucură de mine, înseamnă că trăiesc și pentru 

mine, și pentru el deopotrivă. Sunt și tinerețea lui. Așa cum taică-su 

îi este bătrânețea, vărsându-și asupra lui toată fi erea neputinței lui 

de a trăi. Că n-a făcut nimic toată viața, degeaba se laudă cu cărțile 

lui de eseuri fi losofi ce și religioase rămase nepublicate. A avut un 

serviciu banal în consiliul orașului până acum zece ani, când și-a 

luat concediu de boală în urma unui atac cerebral. Și n-a mai pățit 

nimic de atunci, este sănătos tun și se închide în camera lui scriind, 

bucuros că înnoadă cuvinte mai bine ca alții. Da, reușește să facă 
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10 Wa l t h e r  A .  P r a g e r

asta, dar numai eu și Edmund l-am citit. De ce el este mulțumit să 

se îngroape în hârtiile lui, sub pretextul că lumea intelectuală nu 

este pregătită pentru ceea ce scrie, însă lui Edmund nu îi permite 

așa ceva? De ce îl strunește mereu să-și propună lucrările muzicale 

variilor orchestre și interpreți? „Dar muzica are o altă deschidere, 

este ascultată, iar publicului îi place mai mult să asculte ceva, decât 

să înțeleagă.“ Asta este justifi carea lui, de parcă nu știe că din zece 

indivizi care ascultă muzică, doi cască, trei sunt invidioși, iar ceilalți 

cinci o gustă, dar la fel cum ar gusta o prăjitură în cofetărie, așa că 

uită de gustul ăsta imediat după ce o consumă. O, da, ne întreține, 

ar trebui să-i fi u recunoscătoare pentru asta, dar dacă nu ar fi  vorba 

despre confortul lui Edmund, aș trăi cu el și într-o cocioabă. Aș 

ști să-l fac mai fericit, l-aș smulge de sub umbra tatălui și cine știe, 

stând lângă mine altfel decât acum, în mine și mereu în mine, poate 

ar izbuti să compună cele mai înălțătoare cântece de dragoste, chiar 

dacă bătrânul va bombăni ca de fi ecare dată – o face intenționat ca 

să mă supere – că muzica consacrată iubirii este cântec de lăutar. 

L-am surprins cum se uită la mine și altfel, cu poftă. Nu i-am spus 

lui Edmund, dar când mai vorbește cu mine despre el, îi văd ochii 

oprindu-se pe sânii mei, iar eu nu mă feresc, îl las să îi vadă așa mari 

cum sunt, mă trag pe ascuns de bluză ca să mi se vadă mai bine sfâr-

curile, așa încât să înțeleagă că nu îi poate oferi nimic din ceea ce îi 

pot da eu ca femeie, cu toți banii lui și cu toate sfaturile lui înțelepte.

*

Nu concepeam drumul așa. Călătoria cu microbuzul până la 

mănăstire însemna străbaterea unei șosele care trecea prin tot 

felul de sate. Nu era o despărțire de lume. Vedeam prin geamul 

murdar al microbuzului – evident ostil unei priviri estetice – case 
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