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Pelerinul

Nu trebuia si ma fi uitat in oglinda. Pentru prima data dupa mult
timp, mi-a plicut de mine. Pentru o vreme, am regretat hotdrirea
de a pleca, de a renunta la lume, trebuie si-i spun asa, renuntare la
lume. Am detestat mereu si mi privesc in oglindd. Nu am aritat
niciodati asa cum voiam. La inceput, mi se pirea ci vid un copil
fard gingisie, lipsit deopotrivd de profunzimea miririlor mele, apoi
un adolescent abitut, fird si arate nelinistile si aspiratiile mari pe
care le aveam in minte, iar mai tirziu a trebuit si mi obisnuiesc cu
ridurile de pe obraz, de pe frunte si din jurul ochilor, neizbutind si
observ la mine batranul sau omul matur venerabil. Totusi, in copi-
lirie obisnuiam sd mi uit intr-o oglindd mare din casi, care lungea
obiectele reflectate pe mijlocul ei. Imi aduc aminte cum imi potri-
veam fruntea acolo in mijloc si devenea deodati prelungi. Mi ase-
manam unor figuri de africani vizute intr-o carte nemteasca de
etnografie. Se numea Vilkerkunde si era scrisi de un anume Hatzel.
Nu-i puteam citi nici titlul, pentru cd era scrisd in alfabet gotic,
dar mi uitam deseori la imaginile oamenilor si obiectelor diferi-
telor popoare, cum spuneam, la capetele de africani desenate cu
tus, intrucit cartea pare si fi fost anterioard descoperirii fotogra-

fiei. Toate aveau figurile serioase si pireau si isi pizeascd lucrurile

Pelerinul 5



din lumea lor, obiecte ciudate, de niciun folos pentru noi, pe care
cartea le reprezenta, de data aceasta, in culori, imagini protejate de
o folie transparentd. Mi-as fi dorit si am un asemenea chip, si pot
ardta ca si cum as fi si eu stipan peste ceva numai al meu. Mai tar-
ziu, cu pretentii mai realiste, as fi vrut si fiu un tndr cu ochii negri
si cu plete brunete cizute pe umeri. Insi aveam ochii albastri si
pirul deschis la culoare. Sau un bitrin cu linii colturoase si care sd
se impuna prin fiecare rid. Nu mi-a reusit nici lucrul dsta. Refuzul
de mai tarziu de a ma privi in oglindd a insemnat ca mai mereu si
imi las barbid, pani cind ajungeam sd-mi privesc chipul'si nu mi
se pirea plicutd nici infitisarea asta de cilugir, asa cd mi rideam.
Acum, cind am plecat, in intunericul de pe hol, pirea si am ochii
negri si fata impundtoare. $i mi-ar fi fost la indeméni si mi intorc
in camerd si sd pun din nou stipdnire pe viata mea de pani atunci.
Poate de fapt era colorati.

Am trantit usa mai tare, sperand ca fiul meu, Edmund, si se
trezeascd. Si-1 mai vid o datd. Chiar l-am asteptat pret de citeva
secunde sd apard. Nu a ficut-o. Era obisnuit si md auda plecand
din casi dis-de-dimineatd, dupi noptile de veghe in care scriam.
Odati mi-a spus cd plec din casi asa devreme numai ca si-1 trezesc
pe el. Nu era intocmai asa, ieseam pentru a lua o guri de aer in
curte, cat si schimb aerul din cameri incircat de fumul tigirilor.
Cici in multe nopti fumam firi oprire. Este posibil insa ca une-
ori si fi iesit zgomotos din casd intrucitva nemultumit ci isi per-
mite si doarmi atat de mult. Insi, in mod cert, nu mi-a plicut
niciodati si se trezeascd in momentul in care mi pregiteam de
culcare. Forfota pe care o declansa mi deranja. O auzeam, desi
camera lui Edmund si a sotiei lui se afla in celilalt capit al holului.
Plecam si pentru el. Convietuirea noastrd devenise in ultimii ani

din ce in ce mai lipsitd de sens, de parcd am fi fost fortati si locuim

6 Walther A. Prager



impreund. Se intimpla cateodati si treacd trei, patru zile fird si
ne vedem. lar cind ne vedeam, conversatiile noastre intimpinau
greutatea vorbelor spuse dupi ticeri indelungate. Pani si felul in
care ne priveam unul pe celilalt avea initial ceva stanjenitor, de
parcd am fi cdutat si ne aducem aminte cine este celilalt, asa cum
o faci cand iti intilnesti un prieten sau coleg de scoald din copili-
rie. Trebuia si deschidem o conversatie, si ea ajungea intotdeauna
la acelasi lucru. Intr-o formi sau alta, el ciuta si mi incredinteze
ci lucreazd, ci are in plan compozitii muzicale complexe, iar eu
incercam sd-i transmit cd il sustin in continuare in demersul lui,
dar si ci-i dezaprob orice soviiald. Nu imi ferta faptul ci insista-
sem de multd vreme sd se consacre compozitiei, desi chiar el ale-
sese aceastd directie a studiilor sale'muzicale. Ajuns la douidzeci
si sapte de ani, isi compara esecul de a compune ceva consistent
cu succesele timpurii din biografiile compozitorilor mari. Nu il
indrumasem spre astfel de comparatii, dar i le intelegeam, cici
il impinsesem citre ceva care evident se afla in el, si totusi nu se
vedea. Biografiile puteau fi vizute. Vedeam si eu chipurile de pe
copertele cirtilor biografice, chipuri sigure pe sine, de parci le-ar
fi tras dintr-o suflare pe toate celelalte ale lor intilnite in cuprin-
sul cirtii, unele de copii si adolescenti visitori strijuiti de parinti
rigizi, poate la fel de rigizi ca mine. Insi Edmund avea un suflu
incetinit. Incetinit de prezenta in continuare in casa mea, de faptul
ci era deja plasat intr-un relativ confort financiar — il sustineam cu
o parte din banii obtinuti din inchirierea unei proprietati —, anu-
landu-i lupta creatoare pentru supravietuire, binuiesc cd in lipsa
acestuli sprijin ar fi gisit similitudini in biografiile muzicienilor
sidraci, iar de un an incoace cred ci se considera sufocat de iubirea
sotiei lui, Sara, care il aproba intru totul. 1l accepta asa cum este,

nu astepta nimic de la el si trebuie ci aceastd iubire si-1 fi tentat
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permanent si renunte la dusminia evidentd din urmairirea asidui,
chinuitoare, a idealului siu muzical. In comparatie cu ea, incepu-
sem si fiu pentru el un chip al trecutului, un fel de strigoi care se
ambitioneazi si il tragd din cidldura patului in toiul noptii, pentru
o infrigurare ce-i devenea pe zi ce trece strdina.

Am plecat si am trecut pe numele lui toate actele si proprietitile,
ca intr-un fel de testament. Trebuie si stii cAnd si mori. Si tre-
buie si ai decenta de a nu-i bantui pe cei vii, nici micar atunci
cand ii indrepti spre adevir. Sunt insi convins ci mi va dispretui
si mai tare pentru gestul meu de renuntare. 11 va considera un mod
de a-mi fi proclamat victoria asupra lui. Ar avea si acum dreptate,
cdci nu pot sd nu recunosc cd mi-am inchipuit scena in care el va
intra in camera mea dupi citeva zile si va citi biletul prin care il
instiintez despre hotdrarea mea de a ma cilugiri. Ti vid uluiala si
respectul pentru cel care a avut curajul si ducd pani la capit ceva,
cum el nu si-a putut urmdri astfel idealul muzical. Stiu cd va primi
proprietitile ca pe o umilire, asa cum inainte era mai méindru de
putinii bani castigati din lectiile de pian predate unor copii decit de

veniturile generoase pe care i le asiguram eu.

Tar l-a trezit. In fiecare zi face asta, in fiecare zi. Nici nu stie ci
Edmund a adormit iarasi imbricat 1ang3 mine, iar eu stiteam goald
langa el, numai in chiloti, ca si cum as fi incercat si-1 tentez. Poate
este si asta, nu stiu, dar am inceput si dorm dezbricati de cand
mi-a spus ci in cimasd de noapte semin cu mama lui. Nu vreau si-i
aduc aminte de maicd-sa moartd, de tatdl lui, de toti cei care i-au
amdrat viata. N-are decit si mi ia ca pe o tarfd, una cireia ii arunci

niste bani si gata, nu mai ai grija ei, decit si-i fiu si eu o povari ca
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taici-su. Uite-1 acum, este treaz, dar se preface ci doarme, de frici
sd nu il intdlneascd pe taici-su. Nimeni nu il vede ca pe un copil
in afard de mine. Ba chiar si accept si se joace cu mine, acum mi
atinge pe fund cu varful degetelor, parcid ar cinta la pian. Mi las
s fiu atinsd cand el este cu gindul ajurea la cine stie ce compozitie
complicati cerutd de ceilalti. Tot intr-o dimineati ca asta m-a atins
acolo jos, iritant de usor, ca acum, si i-am apdsat mana. A dat si
si-o retragd speriat, ca si cum nu m-ar fi vrut vie. [-am spus ceva?
Nu. M-am preficut ci ii cred jocul de-a somnul, ci il cred adormit
si m-am intors cu spatele la el, si nu mi mai vadd. Mi-am tras si
cearceaful peste sini. Nu imi place cum aratid ¢ind stau intr-o parte.
Se lasid pe pat si isi dezviluie o moliciune la bazd, ca sinii femei-
lor batrane. Dacid mi vede asa si nicin=o sa mai cinte pe mine? Nu
mi-a spus asta niciodatd, dar simt ¢i vrea'si ma vadi ca pe o operd
de artd, am auzit complimentul dsta intr-un cintec, si fiu frumoasi,
asa cum ar vrea el si-i iasd muzica. Cind se insenineazi la fata
vazandu-mad aranjatd, stiu ¢d nu se mai gandeste la muzica lui. Este
cu totul al meu, chiar daci face sex cu mine din ce in ce mai rar. Nu
m-am cdsitorit cu el pentru asta, ci pentru a-i purta de grija. Imi
mai spun unele cd-mi irosesc tineretea pe langi el, dar stiu ci toc-
mai munca asta de a-i fi frumoasi si de a-i purta de griji inseamni
tinerete. Cand nu se bucuri de mine, inseamni ci triiesc si pentru
mine, si pentru el deopotrivi. Sunt si tineretea lui. Asa cum taici-su
ii este batrinetea, virsindu-si asupra lui toatd fierea neputintei lui
de a trai. Cd n-a ficut nimic toatd viata, degeaba se lauda cu cirtile
lui de eseuri filosofice si religioase rimase nepublicate. A avut un
serviciu banal in consiliul orasului pand acum zece ani, cind si-a
luat concediu de boald in urma unui atac cerebral. Si n-a mai patit
nimic de atunci, este sinitos tun si se inchide in camera lui scriind,

bucuros cd innoadd cuvinte mai bine ca altii. Da, reuseste si faci
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asta, dar numai eu si Edmund l-am citit. De ce el este multumit si
se ingroape in hartiile lui, sub pretextul cd lumea intelectuald nu
este pregititd pentru ceea ce scrie, insd lui Edmund nu ii permite
asa cevar De ce il struneste mereu si-si propuni lucririle muzicale
variilor orchestre si interpreti? ,Dar muzica are o altd deschidere,
este ascultatd, iar publicului ii place mai mult sd asculte ceva, decat
sd inteleagd.“ Asta este justificarea lui, de parci nu stie ci din zece
indivizi care ascultd muzici, doi cascd, trei sunt invidiosi, iar ceilalti
cinci o gustd, dar la fel cum ar gusta o prijiturd in cofetirie, asa ci
uitd de gustul dsta imediat dupi ce o consumai. O, da, ne intretine,
ar trebui si-i fiu recunoscitoare pentru asta, dar daci nu ar fi vorba
despre confortul lui Edmund, as trii cu el si intr-o cocioabi. As
sti sd-1 fac mai fericit, I-as smulge de sub umbra tatilui si cine stie,
stand lang4 mine altfel decat acum, in minesi mereu in mine, poate
ar izbuti si compuni cele mai indltitoare cintece de dragoste, chiar
daci batranul va bombini ca de fiecare datd — o face intentionat ca
sd md supere — cd muzica consacratd iubirii este cintec de ldutar.
L-am surprins cum se uiti la mine si altfel, cu poftd. Nu i-am spus
lui Edmund, dar cind mai vorbeste cu mine despre el, ii vid ochii
oprindu-se pe sanii met, iar eu nu mi feresc, il las s i vadd asa mari
cum sunt, mi trag pe ascuns de bluzi ca si mi se vadd mai bine sfar-
curile, asa incat si inteleagid cd nu ii poate oferi nimic din ceea ce ii

pot da eu ca femeie, cu toti banii lui si cu toate sfaturile lui intelepte.

Nu concepeam drumul asa. Cilitoria cu microbuzul pani la
ministire insemna stribaterea unei §osele care trecea prin tot
telul de sate. Nu era o despirtire de lume. Vedeam prin geamul

murdar al microbuzului — evident ostil unei priviri estetice — case

10 Walther A. Prager





