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Doina Popescu, absolventă a Facultății de Filosofie din cadrul Universității din 
București, este autoarea romanelor Șampanie cu soia (2001) și Iluzoria vulpe a fericirii 
(2014) și a volumului de povestiri Vipia amiezii (2017). Din 1990 a lucrat în presă, ca 
redactor, la Viitorul, România liberă, Agenția de știri Mediafax și Cotidianul. A colaborat 
la Observator cultural, Cronica veche și alte publicații, iar din 1997 a lucrat la Direcția 
Știri a Televiziunii Române, ca editor coordonator al Jurnalului și în calitate de coordo-
nator al Biroului EBU (European Broadcasting Union), prin intermediul căruia a furnizat 
sute de știri și materiale informative de sinteză despre România, preluate și difuzate de 
televiziuni de pe toate continentele.

Daniela Ulieriu este expert cultural și jurnalist. A călătorit în 65 de țări, petrecându-și 
doi ani în Asia de Sud-Est și alți doi în Africa. A avut șansa să lucreze cu Prințesa Ly 
Ma Bat Ngoup-Ly Cea Care Poartă Pielea de Panteră –, o remarcabilă ambasadoare 
a Continentului Negru în lume. A coordonat două mari studii antropologice. Primul, 
Perles, couleurs d'Afrique, a avut ca rezultat un album de artă distins cu Premiul 
Asociației Editorilor din Franța, fiind considerat Cea mai frumoasă carte a anului 2010. 
Al doilea, Ndop, Etoffes des cours royales et sociétés secrètes du Cameroun, a fost publi-
cat în octombrie 2020. DanielaɸUlieriu este și autoarea albumelor de artă Mândrescu, 
sculptură, și Feodoroff, pictură.

Cele două autoare au scris împreună și Trei secole de gastronomie, carte apărută tot 
la Editura Paralela 45, în noiembrie 2018.
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1. Căutări

Claudia  1. În trenul București – Constanța

— Iubiții mei sunt toți în cimitire, i-am spus Mariei tocmai când 
voia să iasă pe ușă.

— Dumnezeule! Câți ai avut?
— Mult mai puțini decât aș fi putut.
I-am evitat privirea, făcându-mi de lucru cu plierea unei cutii 

de lapte din care scursesem în chiuvetă ultimii stropi. Nu bănuiam 
atunci că asta va fi ultima conversație cu sora mai mare a mamei. 
N-am vrut decât s-o contrariez. S-o lovesc de-a naibii în stilul ei 
nesuferit de a-și pune viața în scenă: tragic și marțial, ca o actriță 
de provincie cu voce și gestică accentuate patetic. Nu reușea întot-
deauna să fie teatrală, mai ales dacă o luam prin surprindere și nu 
apuca să își elaboreze replica, să-i anticipeze efectul. Am intuit mereu 
că acolo, în ghemul ăla de îndoieli care, uneori, îi întârzia reacția și-i 
punea un nesperat bemol în răspunsuri, s-ar putea ascunde ceva: un 
punct de inflexiune, un moment T zero, din care totul ar fi putut să 
înceapă, dintr-odată, altfel între noi. Dacă aș fi știut s-o scot mai bine 
și pentru mai mult timp din rol, dacă aș fi provocat-o la o scurtă exa-
minare din exterior, poate ar fi copleșit-o și pe ea amuzamentul sau 
jena care mă încearcă pe mine când îmi reușește câte-un exercițiu de 
autodetașare. În fond, nu voiam decât să mă vadă și să mă accepte 
așa cum sunt. Cu neputințele, revoltele și anxietățile mele. Câteva 
zile mai târziu, aveam să aflu că același lucru își dorise și mama. 
Tot în zadar. Cu timpul însă, mie consecvența Mariei mi-a devenit 
tot mai nesuferită. Am resimțit-o ca pe o îngrădire a libertății de-a 
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mă juca în toate registrele, o încălcare a dreptului meu înnăscut la 
improvizație și experiment.

A plecat precipitat din micul meu apartament de pe Aleea 
Coregrafilor, vădit iritată. Tentativa de reconciliere n-a făcut decât 
să mărească ostilitatea care oricum crescuse surd între noi, mai ales 
în ultimii ani. M-a mai și lăsat cu sentimentul că fusesem o gazdă 
mizerabilă. Prea multe așteptări se adunaseră de ambele părți. 
Trebuia totuși să-i fi spus ceva, să fi făcut un gest, dar, ca la fiecare 
întâlnire cu ea, creieru-mi erau gol ca o plajă pustie. Peste câteva zile, 
aveam să plec la mare cu un intercity. „Dacă n-ar afla, n-aș fi obli-
gată s-o vizitez“, așa că am hotărât să nu-i suflu o vorbă. Dar peste 
călătoria minuțios planificată s-a suprapus un eveniment neprogra-
mat: moartea subită a Mariei. De bine, de rău, înmormântarea ei 
m-a prins cu pedichiura făcută, tocmai epilată și cu părul proaspăt
tuns și vopsit. A trebuit doar să-mi adaug în geanta de voiaj câteva
haine de doliu. Mi-am pus însă pe mine o bluză cu flori mari, paste-
late, un sacou gros, de lână, pantalonii bej, de denim, și espadrilele
albe. Hainele de doliu sunt un statement pentru care nu m-am simțit
pregătită, mai ales că îmi aranjasem călătoria cu unele speranțe.
Așteptam ca libidoul să-mi reintre în drepturi, să pun un sfârșit
abstinenței și dorinței de-a mă rupe de viață. Mă luptam cu ea de la
moartea lui Victor.

Era un vagon open space curat, cu scaune comode, îmbrăcate în 
piele ecologică, cu internet și prize. Amestecul delicat de zumzete și 
mirosuri mai degrabă plăcute, tabletele, căștile și telefoanele mobile 
împrăștiate pe toate măsuțele îi dădeau un aer aproape familiar. 
Parc-aș fi fost într-o redacție itinerantă.

Întotdeauna mi-au plăcut călătoriile cu trenul. Îți oferă o bucată 
bine delimitată din timpul inform; învălmășeli de gânduri și 
observații cărora roțile le imprimă propria cadență: le ordonează în 
funcție de succesiunea imaginilor surprinse prin geam și le precipită 
spre concluzii pe care le uiți de îndată ce-ai pășit pe peron. În fond, 
amintirile din timpul călătoriilor sunt cele mai volatile. Memoria 
păstrează statornic doar motivele care le-au provocat: rareori, poate, 
imaginea unei sonde arzând noaptea în câmp ori a unei râpe care 
însoțește dezolant calea ferată sau a unei căsuțe pustii, pe care oroa-
rea de vid o populează instantaneu cu personaje de consistența 
fantomelor.
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Pe fotoliul din fața mea s-a așezat o bătrână proaspăt ieșită 
dintr-un salon de înfrumusețare. Manichiura impecabilă îi scotea și 
mai mult în evidență mâinile încrețite de muncă. Părul, ca o perucă 
din cânepă, încadra ușor asimetric o față zbârcită și arsă inegal de 
soarele de pe câmp. În stânga ei, o tânără cu aspect plăcut, îngrijit își 
sublinia vorbele românești, rostite tare, ca pentru urechile bătrânei, 
cu un accent melodios și câteva cuvinte câștigate la muncă în Italia. 
Am hotărât să le ignor. Priveam c-un interes ostentativ în jur. Tinerii 
și mai puțin tinerii erau deja cu ochii în tablete, celulare, laptopuri. 
Murmurul de voci devenea tot mai stins. Am aruncat o privire pe 
geam, surprinsă imediat de ochii mici ai bătrânei. Vedea ce vădeam 
și eu: câmpul nesfârșit cu brazde regulate și răsaduri în creștere, 
peste care se zbăteau sub cerul jos, montat de furtună, mii de pungi, 
folii și peturi din plastic de toate culorile, toate zdrențuite de vânt. 
Toate compuneau imaginea unui posibil sfârșit de civilizație. Femeia 
ofta apăsat: „Vedeți, doamnă? Așa sunt lumea la noi: nesimțiți!“ Fața 
tinerei s-a lungit într-o expresie de nemulțumire: „Ce te-am învățat 
eu? Acordul, bunico, acordul!“. „Da’ ce, fă, s-a rățoit bătrâna, lumea 
sunt o singură persoană? E mai mulți!“ După scăparea acestui „fă“, 
noul Higgins și noua Eliza au amuțit îmbufnate, iar eu am închis 
ochii, prefăcându-mă c-am ațipit. Mi-era dor de vagoanele compar-
timentate de altădată, de confortul canapelelor largi, îmbrăcate în 
densul, adâncul și răcorosul pluș CFR din fibre naturale, gros de un 
centimetru și mirosind, inconfundabil, a fum și detergenți cu par-
fum de Hugo Boss.

„Relația voastră a fost precară“, mi-am amintit concluzia doc-
torului Dragomir când i-am reprodus ultima discuție cu mătușa 
Maria. Așteptam de la el mai mult decât niște observații clinice și o 
rețetă. Când l-am cunoscut mai bine, am înțeles că „precar“ e cuvân-
tul lui favorit: un fel de debara în care îngrămădește tot ce ar avea un 
deficit de valoare. Viață precară, literatură precară, societate precară, 
vremuri precare, politică precară, indivizi precari! De ce nu și relații 
precare? Ca și cum n-ar exista cuvinte mai cuprinzătoare pentru 
diverse situații care, după mine, ar merita fiecare propriile denumiri, 
potrivit propriilor diferențe specifice. Sigur, îmi făcusem așteptări 
prea mari de la renumitul doctor. De fapt Silviu, cum aveam să-i 
spun după ce vom fi trecut la per tu, nu e chiar psihanalist, ci psi-
hiatru, așa că, mai mult decât motivele depresiei mele, l-au interesat 
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simptomele ei. Pe care chiar mi le-a tratat. Dacă nu m-a vindecat de 
tot, măcar m-a făcut din nou – cât de cât! – funcțională, capabilă 
adică să-mi mențin cele două joburi: primul, full-time, la redacție, al 
doilea, part-time, la editură. „Îți prescriu niște pilule care să te scoată 
din starea asta precară, mai departe totul depinde de tine, mi-a spus 
când am ajuns la el prima oară, după moartea lui Victor. Avem 
resurse nebănuite de-a ne reconstrui după fiecare pierdere sau eșec 
personal.“ I-am dat dreptate. Trecusem printr-o renaștere, cu mulți 
ani în urmă. Am distins atunci și câteva etape: recuperarea nucleului 
dur al unui ego ferfenițit, recâștigarea ingenuității față de propriul 
corp și, mai târziu, dar mai ales, a bucuriei de a trăi. Acum le bifa-
sem însă doar pe primele două, fiindcă nu era vorba de o renaștere, ci 
de o reconstruire, alături de ruina variantei precedente. Probabil că 
cei mai mulți dintre noi trebuie să renaștem de câteva ori în viață și, 
cum niciun eșec personal nu e identic cu altul, nu-i exclus ca efortu-
rile fiecărei reconstrucții să fie diferite de celelalte și din ce în ce mai 
istovitoare. Iar rezultatele din ce în ce mai simplificate, mai sărace în 
potențial. Ca la copacii prea des și prea adânc toaletați.

Anne  2. Teheran

„Sacrificiul lui Isaac“, impecabilă rezolvare, dar ce bine că a 
pierdut Brunelleschi concursul, mă rog, l-a câștigat la egalitate 
cu Ghiberti! Orgoliul lui a fost mai puternic, a plecat la Roma cu 
Donatello, unde au făcut pe vânătorii de comori în Forumul Roman 
și apoi au studiat arhitectura antică. Și de aici i-a venit ideea, soluția 
pentru construcția domului la catedrala neterminată a Fecioarei 
din Firenze. Când lucra la domul Sfântului Petru din Vatican, 
Michelangelo a zis, gândindu-se la lucrarea lui Brunelleschi: „O să o 
fac pe soră-ta!“. Există probabil și un înger al arhitecturii.

Îmi răsfoiesc agenda compulsiv, încercând să evit precaut discuția 
cu tunisianul de lângă mine, un profesor de microbiologie care va 
ține cursuri în Teheran. Se pronunță „Tehran“, scurt și cu h gutural.

Citesc pe sărite. «Une analyse impitoyable du lent processus de 
désagrégation et d’entropie.1» O fotografie de-a Leilei Slimani prinsă 

1 O analiză nemiloasă a procesului lent de dezintegrare și entropie.
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II. Prăbușiri

Claudia  25. Fane

La primul contact cu Bucureștiul, unii ar spune că-i un oraș hete-
roclit, plin de nerv. Dacă înlocuiești nerv cu nervi și heteroclit cu 
haotic, te apropii de adevăr.

La gară mă aștepta Fane, unul dintre cei doi șoferi ai redacției. 
Dusese marfă la un centru de distribuție și pierduse aproape două 
ore în trafic, avansând cu pas de furnică.

— Iar au blocat centrul, a trebuit să fac tot felul de „eschibiții“ 
pe variante. Da’ parcă numai Fane-i deștept? S-au umplut toate 
străduțele de deștepți, toți bară la bară, pe variante.

— Sunt proteste? întreb cu speranță.
— Păi, au lipsit vreo zi „reziștii“ ăștia?
Fane are băiatul șofer la guvern, chiar la cabinetul prim-minis-

trului, și e foarte fericit că salariul i-a fost mai mult decât dublat; 
aproape triplat!

Eu m-am bucurat că se protestează încă. Nu sunt doar principial 
și teoretic cu protestatarii, în majoritate studenți și corporatiști, am 
participat eu însămi la demonstrații, ca mulți alți publiciști, editori, 
jurnaliști. E drept, mai rar, din cauza condiției mele „precare“, cum 
ar zice Silviu.

Stânga a virat spre național-suveranismul socotit cândva apanajul 
dreptei radicale, de la care a împrumutat toată retorica anti-bruxel-
leză și anti-progresistă. A pornit de la conservarea familiei „normale“, 
creștine, în fața „desantului“ harpiilor identitare, adică a ONG-urilor 
și asociațiilor pro-LGBT sponsorizate mai ales din Occident. 
Homosexualii și lesbienele, spun ei acum, plus ideologia progresistă, 
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distrug familia naturală, formată dintr-un bărbat și o femeie, musai 
casnică și devotată menajului, al cărei scop suprem e înzestrarea 
națiunii cu copii. Ești pro-choice, implicit ești sexo-marxist. Pui sub 
semnul întrebării viitorul speciei; sporul demografic negativ e dovada 
deresponsabilizării tale militante (sic!) față de procreare. Aborigeni 
versus alogeni, fiindcă, nu-i așa, tot aborigenu-i straight și conserva-
tor prin născare, dar îl strică alogenul, prin scărpinare. Scarpină un 
cerc și el devine vicios. Iar scărpinările vin de la Apus. Sigur, e o stra-
tagemă prin care fosta stângă, atee odinioară, a vrut să-și asigure spri-
jinul bisericii ortodoxe, cultelor neoprotestante (în plin prozelitism în 
Ardeal) și milioanelor de credincioși pentru o bătălie mult mai impor-
tantă pentru ea: subordonarea justiției, a cărei descătușare chiar a venit 
din Occident, sub presiunea Comisiei Europene și a unor ambasade 
occidentale. În ultimii zece ani, Parchetul Anticorupție, redenumit 
Direcția Națională Anticorupție, a decimat partidele și a făcut pâr-
tie prin mediile românești de afaceri. Așa se face că barosani politici 
care zeci de ani păruseră intangibili au trecut prin diverse faze proce-
suale, de unde unii ajuns direct „la casele de creație“ din pușcării și au 
devenit scriitori, dat fiind că orice carte publicată în timpul executării 
pedepsei atrăgea o reducere a acesteia. Asta dacă nu cumva justițiabilii 
apucaseră să fugă înainte de condamnare și să ceară azil politic prin 
Costa Rica sau Madagascar, unde au întărit rândurile VIP-urilor 
locale. Stimulați de succese și de tentația propriului vedetism, procu-
rorii au făcut exces de zornăit cătușe și arestări transmise în direct de 
canalele de știri. Uneori însă instanțele le-au returnat dosarele super-
ficial instrumentate, așa încât unii politicieni considerați sută la sută 
pușcăriabili s-au transformat peste noapte în victimele unei justiții 
furibunde, acuzate că și-a pierdut și balanța, și legătura care ar fi tre-
buit să-i țină ochii acoperiți. Totul însă până când o coaliție a stângii a 
câștigat parlamentarele c-un scor zdrobitor. Liderii ei prinși în anchete 
penale s-au văzut nevoiți să guverneze prin interpuși. Din adâncul pro-
priilor frustrări, acești ventrilogi și susținătorii lor au lovit cu sete îna-
poi, în Justiția care fusese atât de necruțătoare cu ei. Au „operat“ dur, 
fără scrupule sau menajamente. Comme à la guerre. De la președinte, 
la parchetele anti-corupție și presă. Nimeni n-a scăpat minuțioaselor 
campanii de denigrare și chiar de emasculare. S-au vânturat narațiuni 
tiermondiste, s-a arătat cu degetul spre „corporatocrația globalistă“, 
s-au acuzat „ocultele care depopulează România și ne transformă în 
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colonie“, au fost „puși la zid“ „inamicii publici“ și „demascate“ hoar-
dele, cohortele și conspirațiile dușmănoase!

La radio, știri inflamante: un fost ministru urmărit penal pentru 
mită și trafic de influență și-a plătit parțial cauțiunea – de un milion 
de euro – în lingouri de aur! Furia celui nevoit să renunțe la pradă și 
înverșunarea indignaților, care-l vor după gratii, se alimentează reci-
proc; cresc simultan, ca-n vasele comunicante.

Enervat, Fane schimbă postul. Îl provoc:
— De ce au ieșit iar în stradă? Nu m-am uitat la știri, ce s-a mai 

întâmplat?
— Ei, ce să se întâmple? Sunt zgândăriți! Le pute tot ce face 

guvernul ăsta. A fost bun ăla care ne-a tăiat pensiile și salariile și ne-a 
mărit TVA-ul! Ăsta, care mărește salarii și scade TVA-ul, nu-i bun! 
Cred c-o să se potolească. Nu-s decât vreo două mii, dar i-a apucat 
bâzdâcul și iar au ocupat carosabilul!

Ce puteam să-i spun? Ceva despre democrație? Despre buna guver-
nare? Despre inflația care spulberă ultimele măriri, consistente totuși, 
de pensii și salarii? Narațiunea populiștilor pare mai convingătoare 
și e primită fără rezerve de Fane. Oricum, el dintotdeauna i-a detes-
tat pe liberali, în care n-a văzut decât groparii statului social. Uniunea 
Europeană nu i-a dat nimic, spune că mai bine trăia în comunism. 
Mă rog, comparativ cu cei din jurul său. Se și plimba prin Europa, cu 
TIR-ul, mai mult decât azi, când nici nu mai are nevoie de viză.

— La muncă! le strigă unor tineri cu pancarte anti-corupție, 
care, literalmente, se strecoară printre mașinile oprite, într-un lung 
șir, la stop. Ei îl ignoră. Tolomaci! strigă încă o dată, mai mult ca pen-
tru sine. O constatare înciudată.

Râde. E un om blând în fond. Și îndatoritor. „Țara e sub asediul 
instituțiilor străine. Antiromânii s-au coalizat împotriva poporului. 
Procurorii ascultă orbește ordinele Bruxelles-ului și îi arestează pe 
patrioți. Președintele face jocul străinilor! E anti-român.“ Ăsta e tex-
tul lui Fane. Ăsta-i azi și discursul oficial. Să-i spun că, la noi, sără-
cia e mai ales efectul politicilor stângii, că lupta împotriva sărăciei 
e de fapt, de zeci de ani, o luptă împotriva săracilor? Dacă dreapta 
îi detestă fățiș pe pensionari, pe asistații sociali, pe votanții cu o 
educație precară, stânga le creează iluzia ca e preocupată de soarta 
lor doar pentru a le smulge voturile. Dar Fane a dus-o bine în comu-
nism. Șofer pe tir, făcea curse internaționale și contrabandă cu blugi, 
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Kent, valută și casete video. În felul lui, s-a simțit un privilegiat, prin 
urmare are convingeri politice de nezdruncinat.

Acum face adevărate minuni tăind străduțe pe care nu cred c-am 
mai circulat vreodată. Mă las furată de imagini: treceri bruște de la 
zone cufundate în beznă, cu garduri și case afundate în pământ, ca 
viețile locatarilor lor, la vilișoare noi și cochete, illuminate a giorno, 
și grădini c-o vegetație exuberantă, răsărind cu adieri îmbietoare de 
siguranță și răsfăț din spatele unor garduri solide.

Prin geamul ușor coborât, mirosul înnebunitor al f lorilor de 
caprifoi invadează habitaclul mașinii cu toți esterii și uleiurile 
esențiale aduse de înserare în pragul unor explozii olfactive. Mă 
întreb dacă mai există alt oraș european ca Bucureștiul, cu un puzzle 
imobiliar așa de smintit. O întrepătrundere atât de haotică a bogăției 
cu sărăcia trebuie să fie ea însăși dovada unei corupții deșănțate.

În sfârșit, ajung acasă. Fane oprește în fața blocului și-mi duce 
geanta de voiaj până la ușă. Urc, în urma lui, c-o sacoșă, în care-i 
perna cu fluturi a Mariei; e mai grea decât geanta, fiind plină cu 
hârtii și documente pe care n-am apucat încă să le examinez. Intru 
și deschid toate ferestrele. Mirosul florilor de tei îmi inundă aparta-
mentul. Crengile încărcate cu ciorchini în maximă eflorescență au 
crescut atât de mult încât îmi intră pe geam.

Anne  26. Sclipici

Cezar mă așteaptă la aeroport, mă strânge lung în brațe, ca și cum 
ar vrea să mă topească în el, îmi aruncă bagajul în mașină, ne gră-
bim, îi îmbrățișez pe Isabella și Darius și mă întorc în lumea mea. 
Bucureștiul cu darurile lui otrăvite, cu alăturările lui ireconciliabile. 
Oceanul de vomă și insulițele de șarm. Orașul pe care îl iubești și-l 
disprețuiești, dar care te confiscă instantaneu, ca și cum i-ai aparține.

Dragostea pe care i-o port Bucureștiului, exact ca și cea pe care o 
simt pentru Cezar, nu are niciun sens, dar așa e uneori iubirea lipsită 
de orice înțeles. Și plină de suferință.

Undeva, într-o curte plină de kiwi și portocali, un bărbat superb 
recită Hafez și, poate, se gândește la mine.

Manifestații, în Piața Victoriei. Sunt sceptică. Eu însămi am 
demonstrat toată studenția, dar nu a servit la nimic. Românii rămân 
niște experți ai răbdării.

EDITURA P
ARALE

LA
 45



159

Cuprins

I. Căutări / 5

 II. Prăbușiri / 60

III. Regăsiri / 132

EDITURA P
ARALE

LA
 45




