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Capitolul 1

Desculță, stau și privesc în jos de pe acoperiș. Nouă etaje mai jos, văd 
șoseaua cenușie. E goală, iar orașul doarme fără vreun suflu de vânt în 
aer. Fac câțiva pași pe margine și întind brațele pentru echilibru. O pasă-
re plonjează și se oprește la o oarecare distanță. Cred că s-ar putea să fie o 
stăncuță. Pasărea privește peste casele tăcute. Amândouă avem aripi. Ale 
mele sunt albe, ale ei negre.

Curând o să se facă lumină.
Fac câțiva pași spre stăncuță, cu grijă, ca să n-o sperii. Vreau să înțe-

leagă de ce sunt aici, la ora asta.
Vreau să explic.
M-am desprins de trup azi-noapte, îi șoptesc eu stăncuței, încă di-

nainte să mor. Pluteam deja deasupra trupului când a început să mă bată. 
Am privit totul de deasupra. Am văzut cum curelele mi se afundă în car-
nea gâtului. Le strânsese prea tare. Știa că o să mă sufoc. De-asta am ur-
lat atât de înfiorător. Mă durea atât de tare. N-am mai urlat niciodată așa 
până atunci. Probabil de-asta a început să mă lovească, iar și iar, și scrumi-
era grea mi-a făcut tâmpla zob.

Acum simt briza.
E prima adiere călduță care vine dinspre mare de o veșnicie. Stăncuța 

se uită la mine cu un ochi, iar în depărtare văd măreața Madonă din aur. 
Stă pe cel mai înalt deal, cu fața întoarsă spre mine. A văzut și ea ce s-a în-
tâmplat azi-noapte ? A fost și ea în cameră ? N-ar fi putut să mă ajute ?

Mă uit iar la stăncuță.
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Înainte să mor eram oarbă, șoptesc eu. De-asta totul era atât de groaz-
nic. Nu eram singuri în cameră, el și cu mine. Auzeam și alte voci. Eram 
înfricoșată de ce nu puteam să văd, de vocile bărbaților pe care le auzeam, 
cuvinte străine. Nu mai voiam să fac parte din treaba asta. Totul mi se pă-
rea greșit. Apoi am murit, iar în cameră am rămas doar el și cu mine. A 
trebuit să curețe tot sângele singur. A durat atât de mult timp.

Stăncuța e tot în același loc, nemișcată. O fi o pasăre-înger ? A fost 
prinsă în plasă și și-a rupt gâtul ? Sau a fost lovită de un camion ? Acum aud 
zgomotele șoselei de dedesubt, cineva s-a trezit, și simt mirosul de gunoaie 
arse până aici. Curând o să înceapă să umble oamenii printre case.

Trebuie să mă grăbesc.
M-a luat pe brațe și m-a scos în întuneric, îi șoptesc stăncuței. Nimeni 

nu ne-a văzut. Eu pluteam deasupra. M-a băgat în portbagajul unei mașini și 
mi-a îndoit picioarele slabe. Se grăbea. Ne-am dus la stânci. Mi-a întins tru-
pul gol pe pământ, lângă mașină, pe pietriș. Voiam să cobor și să îmi mângâi 
obrazul cu mâna. Arătam atât de violată. M-a târât de brațe, departe, prin-
tre copaci și stânci. Și acolo m-a dezmembrat. Întâi mi-a tăiat capul. Mă în-
treb cum s-a simțit când a făcut-o. A făcut-o atât de repede, cu un cuțit mare. 
M-a îngropat în șase locuri diferite, la mare depărtare unele de altele. Nu 
voia să mă găsească nimeni. Când a plecat, am zburat aici. Pe acoperișul ăsta.

Acum sunt gata.
Departe de tot, în munții nordului, primele raze ale soarelui țâșnesc 

peste creastă, iar roua scânteiază pe acoperișuri. O barcă de pescuit solita-
ră se întoarce în port.

O să fie o zi frumoasă.
Stăncuța de lângă mine se lasă să cadă în briza mării cu aripile întin-

se. Mă aplec și o urmez.
Cineva o să mă găsească.
Știu asta.
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Capitolul 2

Scoasă din burta mamei mele ucise.
Olivia își făcea sânge rău zi și noapte. Gânduri întunecate și respingă-

toare îi ocupau mintea noaptea. În timpul zilei se ascundea.
A continuat așa mult timp, până când a ajuns mai mult sau mai pu-

țin apatică.
Până când nu mai putea continua.
Apoi, într-o dimineață, instinctul ei de supraviețuire a intrat în acțiu-

ne și a scos-o cu forța din nou în lume.
Acolo a luat o decizie.
O să termine ultimul semestru la Academia de Poliție și o să devină 

ofițer de poliție.
Apoi o să meargă în străinătate. N-o să-și caute de lucru. O să dispară, 

o să plece departe și o să încerce să se reconecteze cu persoana care era îna-
inte să devină fiica a doi părinți uciși.

Dacă mai era cu putință așa ceva.
Și-a urmat planul, a împrumutat bani de la o rudă și a plecat în iulie.
Singură.

Mai întâi în Mexic, patria mamei ucise, în locuri necunoscute, cu oa-
meni necunoscuți și limbi străine. A călătorit fără bagaje, doar cu un ruc-
sac maro și o hartă. Nu avea niciun plan și nicio direcție anume. Toate 
locurile erau noi, iar ea nu era nimeni. A fost nevoită să petreacă timp cu 
sinele său interior, să se deplaseze în ritmul propriu. Nimeni nu a văzut-o 

EDITURA P
ARALE

LA
 45



8

plângând. Nimeni nu știa de ce uneori se prăbușea pur și simplu lângă un 
pârâu, lăsându-și părul negru să fluture o vreme prin apă.

Era în propriul univers.
Înaintea călătoriei, își propusese vag să caute rădăcinile mamei și poa-

te să-și găsească vreo rudă, însă și-a dat seama că știe mult prea puțin des-
pre ele ca să ajungă undeva.

Așa că a urcat într-un autocar dintr-o localitate mică și a coborât 
într-una și mai mică.

Trei luni mai târziu, a ajuns în Cuatro Ciénegas.
S-a cazat la Xipe Totec, hotelul zeului jupuit, la marginea localității. 

La asfințit, a pornit desculță spre piața frumoasă din centru. Împlinea do-
uăzeci și cinci de ani și voia să vadă alți oameni. În platani erau agățate 
lampioane colorate, iar sub copaci erau adunate grupuri mici de tineri, fete 
în fuste țipătoare și băieți cu batiste vârâte în pantaloni. Râdeau. Muzica 
de la baruri ajungea până în piață, măgarii stăteau cuminți lângă fântână, 
iar multe mirosuri necunoscute pluteau în aer.

S-a așezat pe o bancă, o străină, și s-a simțit foarte în siguranță.
O oră mai târziu s-a întors la hotel.
Aerul serii încă era cald când s-a așezat pe o verandă de lemn, privind 

peste întinsul Deșert Chihuahua, în timp ce cântecul strident al cicadelor 
se contopea cu zăngănitul copitelor de cai. Tocmai se răsfățase cu o bere 
rece și se gândea să-și mai ia una. Atunci s-a întâmplat. Pentru prima dată 
a simțit pământul solid sub picioare.

O să-mi schimb numele de familie, s-a gândit ea.
Sunt de fapt pe jumătate mexicancă. O să iau numele mamei. Pe ea o che-

ma Adelita Rivera. O să-mi schimb numele de familie din Rönning în Rivera.
Olivia Rivera.
A privit deșertul din fața ei. Desigur, s-a gândit ea, așa o s-o iau de la 

zero. Simplu. S-a întors și a făcut semn cu sticla goală spre barul dinăuntru.
A doua bere urma s-o bea ca Olivia Rivera.
A privit din nou deșertul, și a văzut cum o adiere ușoară apleacă niș-

te tufișuri uscate peste pământul fierbinte. A văzut o șopârlă verde cu ne-
gru cățărându-se pe un cactus saguaro cu trei brațe țepoase, a văzut două 
păsări de pradă tăcute care lunecau înspre orizontul arzând și deodată a 
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zâmbit fără motiv, fără constrângeri. Pentru prima dată de la sfârșitul verii 
trecute, se simțea aproape fericită.

Atât de simplu.
În noaptea aia s-a culcat cu Ramón, tânărul barman care a întrebat-o 

ușor sâsâit și politicos dacă vrea să facă dragoste.

Terminase cu Mexicul. Călătoria o dusese în locul în care trebuia să 
ajungă. Următoarea ei destinație era Costa Rica și satul Mal Pais, locul în 
care tatăl ei biologic avusese o casă. Acolo își spusese Dan Nilsson, cu toa-
te că numele lui adevărat era Nils Wendt.

Dusese o viață dublă.
În drum spre Mal Pais, a luat câteva decizii, toate iscate de Olivia 

Rivera, de puterea ciudată pe care o căpătase odată cu noul ei nume.
Una era să-și pună cariera de polițistă pe pauză și să studieze istoria 

artei. Adelita fusese o artistă care țesea materiale frumoase. Poate pot intra 
în legătură în cine știe ce mod abstract, s-a gândit ea.

O decizie puțin mai crucială îi viza perspectiva asupra vieții. Să-și ur-
meze propriul drum de îndată întoarsă în Suedia. Fusese rănită de oamenii 
în care avusese încredere. Fusese naivă și deschisă, iar inima îi fusese făcu-
tă țăndări. Era hotărâtă să nu-și mai asume niciodată riscul ăsta. Nu avea 
să mai aibă încredere decât într-o singură persoană.

Olivia Rivera.

Era după-amiază târziu când ieși din mare pe o plajă a Peninsulei 
Nicoya. Părul ei lung și negru îi cădea pe trupul bronzat – petrecuse pa-
tru luni în soarele tropical. Ieși pe plaja pustie și își aruncă un prosop pes-
te umeri. O nucă de cocos verde se rostogolea înainte și înapoi la marginea 
apei. Se întoarse către mare și înțelese că trebuie să treacă din nou prin toate.

Chiar acolo, chiar atunci.
Scoasă din burta mamei mele ucise.
Imaginea se îndepărtă din nou de conștiința ei. Plaja, femeia, luna. 

Crima. Mama ei fusese înecată în mareea înaltă, îngropată pe insula 
Nordkoster. Înainte să mă nasc, se gândi ea, a murit înainte să mă nasc.

N-a ajuns să mă vadă niciodată.
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Stătea pe o plajă foarte diferită, încercând să accepte – mult mai greu 
decât să încerce să înțeleagă – gândul că ochii lor nu s-au întâlnit niciodată.

Să te naști nevăzută.
Privi spre mare. Oceanul se întindea până hăt, departe, spre orizontul 

în flăcări de chihlimbar. Urma să se facă întuneric curând. Unde liniștite 
veneau spre țărm, valuri mici și calde care i se rostogoleau la picioare. În 
depărtare văzu un grup de capete negre plutind la suprafața apei.

Își trase pe ea rochia albă și subțire și începu să meargă.
Crabi mici alb-cenușii se băgau în găurile din nisip în timp ce ea tre-

cea pe lângă ei, iar în spate, apa îi umplea urmele pașilor. Se plimbase pe 
plajă aproape o oră, încet, din Santa Teresa până acolo, la stâncile din Mal 
Pais. Știa că așa o să fie, că imaginile și gândurile o să se întoarcă șuvoi.

Asta era ideea plimbării.
Voia să se scufunde din nou în durere, o ultimă dată, voia să fie pregă-

tită. Peste câteva minute urma să se întâlnească cu un bărbat care avea să o 
ducă și mai aproape de trecutul ei misterios.

Bărbatul stătea pe un trunchi lung de copac, pe malul apei. Avea șap-
tezeci și patru de ani și trăise toată viața în zonă. Odinioară avusese un 
bar în Santa Teresa. Stătea mai mult pe veranda casei lui neobișnuite și bea 
rom. Se împăcase cu majoritatea lucrurilor. Când iubitul lui drag murise 
cu câțiva ani în urmă, ultimul lucru care-i ținea trează flacăra vieții dispă-
ruse odată cu el. Inspiră, expiră. Mai devreme sau mai târziu, totul se sfâr-
șește. Nu se plângea, însă. Avea băutura. Și trecutul. Mulți oameni veniseră 
și plecaseră în timpul vieții lui, iar unii îi rămăseseră în amintire. Doi din-
tre ei erau Adelita Rivera și Dan Nilsson.

Iar în momentul ăla urma s-o cunoască pe fiica lor.
Fiica pe care niciunul dintre ei nu a avut ocazia să o cunoască.
Îi părea rău că nu a venit pe plajă cu un strop de rom.

Olivia îl văzu de departe. Știa întrucâtva cum ar trebui să arate. Îi spu-
sese Abbas el Fassi. Dar nu putea fi complet sigură. Așa că se opri la o oare-
care distanță de trunchiul de copac și așteptă ca bărbatul să ridice privirea.

Bărbatul nu o făcu.

EDITURA P
ARALE

LA
 45



11

— Rodriguez Bosques ?
— Bosques Rodriguez. Bosques e prenumele. Iar tu ești Olivia ?
— Da.
Atunci Bosques ridică privirea. Când ochii lui bătrâni și mici văzură 

chipul Oliviei, se cutremură. Nu foarte perceptibil, însă suficient cât Oliviei 
să-i vină un flashback limpede. Exact așa reacționase Nils Wendt când o 
văzuse în pragul ușii pe insula Nordkoster cu un an în urmă, fără să aibă 
habar cine e. În niciun caz nu-și imagina că ar fi fiica lui și a Adelitei Rivera. 
Iar Olivia habar nu avea nici ea cine e bărbatul din ușă. Așa se despărțiseră, 
iar atunci a fost prima și ultima oară când și-a văzut tatăl în viață.

— Ești bucățică ruptă din Adelita, spuse Bosques cu glasul lui răgușit.
— Sunt fata ei.
— Stai jos.
Olivia se așeză pe trunchiul de copac, destul de departe de Bosques, 

lucru pe care el îl observă.
— Ești foarte frumoasă, zise el. La fel ca ea.
— Ați cunoscut-o pe mama.
— Și pe tatăl tău. Suedezul uriaș.
— Așa i se spunea ?
— Așa îi spuneam eu, da. Iar acum amândoi sunt morți.
— Da. Ați scris că aveți o fotografie cu mama ?
— O fotografie și încă niște lucruri.
Olivia primise adresa de e-mail a lui Bosques de la Abbas el Fassi. 

Undeva în Mexic intrase într-un Internet café, îi scrisese lui Bosques, ex-
plicându-i cine este și spunându-i că are de gând să vină în Costa Rica și că 
vrea să-l întâlnească. Bosques i-a răspuns foarte repede. Primea e-mailuri 
personale din an în Paște, și i-a spus că are câteva lucruri personale de-ale 
părinților ei.

Ridică o casetă mică și lunguiață de metal, roșu cu galben, o deschise 
și scoase o fotografie. Mâinile îi tremurau ușor.

— Asta e mama ta. Adelita Rivera.
Olivia se aplecă spre Bosques și luă fotografia. Simți un ușor miros de 

trabuc. Era o fotografie color. Mai văzuse o singură dată o imagine a ma-
mei sale, într-o fotografie pe care Abbas el Fassi o adusese acasă din Santa 
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Teresa cu un an în urmă, dar asta era mult mai clară și mai frumoasă. Își 
privi mama și văzu că avea puțin strabism.

La fel ca Olivia.
— Adelita a fost botezată după o eroină mexicancă, spuse Bosques. 

O chema Adelita Velarde și a fost soldat în timpul Revoluției Mexicane. 
Numele ei a devenit un simbol al femeilor puternice și curajoase. Există și 
un cântec despre ea. La Adelita.

Bosques începu dintr-odată să cânte, încet, într-o spaniolă blândă și 
melodioasă, cântecul despre femeia puternică și îndrăzneață de care s-au 
îndrăgostit toți rebelii. Olivia se uită la el, apoi la fotografia mamei sale, 
iar cântecul tremurând al bătrânului o atinse până în adâncul sufletului. 
Ridică privirea și se uită la ocean. Toată situația aia era absurdă, magică, 
atât de îndepărtată de viața ei cotidiană din Stockholm.

Bosques tăcu, iar privirea lui se afundă în nisip. Olivia se uită la el și 
își dădu seama că și Bosques suferă. Fusese un prieten apropiat al mamei 
și tatălui ei. Veni mai aproape, la doar câțiva centimetri de el. Grijuliu, el îi 
luă mâna într-a lui. Ea îl lăsă. Bosques își drese puțin glasul.

— Mama ta a fost o artistă foarte talentată.
— Mi-a povestit Abbas. Vă transmite salutări.
— E foarte priceput cu cuțitele.
— Da.
— Să mergem la casa tatălui tău ?
— Curând.
Olivia se întoarse din nou spre apă și văzu un val uriaș zvâcnind prin 

mare. Toate capetele negre pe care le văzuse mai devreme se cocoțau pe 
plăci de surfing. Prinseră valul cu trupul aplecat și erau purtați departe de 
orizontul arzând cu o viteză furioasă.

Olivia se ridică.
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