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Rewind/Fast forward 5

Încercări de introducere

Fără urmare

Abandonul solidarității

Simone Weil, lucrătoare pe o freză semiconcavă la Renault, 
avea obiceiul să le recite camarazilor de uzină versuri grecești:

 ἀργὸς γὰρ οὐδεὶς θεοὺς ἔχων ἀνὰ στόμα 
βίον δύναιτ᾽ ἂν ξυλλέγειν ἄνευ πόνου.
„Niciodată leneșul, chiar dacă gura lui e plină de numele 

zeilor, nu poate să-și câștige traiul fără muncă“.1

Așa zice plugarul din prima scenă a Electrei lui Euripide, 
lăsându-și princiara consoartă să deretice prin casă, în timp ce 
el pleacă spre îndeletniciri câmpenești rar pomenite de tragici. 
Subiectul piesei va fi, așadar, răzbunarea sângeroasă clocită de 
odraslele Clitemnestrei, și nu truda mereu reînnoită a lucrătoru-
lui pământului. Îi putea interesa pe auditori? Și cum? La fel cum 
Dalas-ul seducea prin intrigi de soap-opera texană terna realitate 

1 Euripide, Hecuba, Electra, Ifigenia în Taurida, Hipolit, Editura Minerva, 
București, 1976, trad. Alexandru Miran, p. 79.
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6 CLAUDIU GAIU

socialistă a anilor ’80? Prietena filosoafei, Albertine Thévenon, 
spune că ceilalți se bucurau de bucuria ei. Mai știm din cores-
pondența dintre Simone Weil și inginerul Vincent Bernard, 
directorul turnătoriei de la Rosière, că ea redactase pentru bule-
tinul fabricii articole de vulgarizare a tragediei eline, pe care o 
considera mai apropiată înțelegerii populare decât literatura cla-
sică franceză.

„În ziua când o să te văd muncind în atelier, alături de 
mine, o să mi se pară, Puișor, că-mi încep viața de la început 
(…) O să fiu tare amărât în ziua aia blestemată…“ – e o replică 
din Maidanul cu dragoste de George Mihail Zamfirescu, carte 
apărută în 1933, anul în care Weil ia decizia de a-și întrerupe 
profesoratul și de a experimenta condiția proletară. Muncitorul 
din prima parte a secolului al XX-lea nu dorește uzina, ea îi este 
impusă ca un destin, căruia speră ca măcar progenitura să i se 
sustragă. Cultura era o cale, dacă nu spre ascensiune, cel puțin 
de scăpare. Pentru Simone Weil, munca fizică era un sacrifi-
ciu, iar frumusețea vieții era în altă parte, obturată de bancul 
de producție și ierarhia industrială. Nu altceva spune personajul 
romancierului bucureștean. Din fabrică se mai poate încă răz-
bate spre umanitate printr-un efort costisitor. Mai rar prin litera-
tură greacă, mai des prin alcool.

În anii ’70–’80, mii de liceeni și studenți din Franța, Italia, 
Marea Britanie și SUA părăsesc școlile pentru a „se stabili“ în 
uzină ca „muncitori voluntari“ în ideea de a suprima diferența 
dintre munca manuală și cea intelectuală și de a denunța cultura, 
care nu mai e vehicul pentru a răzbate dincolo de fatalitatea cla-
selor, ci mijloc de perpetuare a opresiunii sociale. Militantismul 
din a doua jumătate de secol enunță cel mai adesea inconștient 
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30 CLAUDIU GAIU

Prezentul unei iluzii: schița fi losofi ei 
liberalismului postsocialist românesc

Motto: „Revoluția, pregătită de prostia unui popor 
readus la sclavie, s-a înfăptuit fără nicio piedică. 

Cum să ne temem că transpunerea în fapte a filosofiei 
ar fi mai problematică decât a despotismului?“

Marchizul de Sade

O mișcare mistică creștină se răspândește printre famili-
ile membrilor Comitetului Central al PCR. Scoborârea harului 
divin peste un fost ofițer de Securitate zguduie angajamentul 
întâilor-birocrați ai mișcării muncitorești. E intriga uneia din-
tre scrierile de exil ale lui Petru Dumitriu, Incognito, povestea lui 
Sebastian Ionescu, plecat la război împotriva rușilor, convertit la 
comunism, și care, după impunerea regimului prosovietic, des-
coperă bunătatea infinită a lui Dumnezeu. Subiectul romanului 
e chiar problema transmiterii unei sfințenii purtate prin grația 
ce poate însoți întâlnirile omenești. Forța dovedită în amploarea 
prozei balzaciene din Cronică de familie sau, mai târziu, în res-
taurația romanului picaresc din Omul cu ochii suri este pusă aici 
în slujba unei pocăiri literare. Scriitorul încearcă să se răscum-
pere prin re-crearea sensului prim al evanghelizării în condiții de 
teroare, mesajul creștinismului martir, cel de sub Nero. Alături 

EDITURA P
ARALE

LA
 45



Rewind/Fast forward 31

de prima sa încercare în lumea editorială franceză, Întâlnire la 
judecata de apoi, această întoarcere la o limbă maternă – franceza 
nobiliară, pe care mama sa, Tereza, o folosea pentru a se adresa 
fiul și soțului ei – înseamnă retragerea prozatorului de pe prima 
scenă politico-literară română într-o lume în care obsesiile sale îl 
fac neînțeles. Cazul său ilustrează perfect drama neostoită a fran-
cofoniei românești, dintotdeauna defazată față de temele metro-
polei. Convertirea lui Petru Dumitriu anunță și rezumă exemplar 
modernitatea postideologică: o epocă a regretelor politice!

Incognito poate fi citit ca metaforă a diverselor subculturi 
din vremea socialismului oficial: evanghelizările de tot soiul, 
mai mult sau mai puțin tolerate de autorități, în funcție de rit-
murile înghețurilor și dezghețurilor estice. Liberalismul nu se 
găsea între mesajele alternative din vremea dictaturii comu-
niste. În timpul prigoanei dușmanilor noului regim, dar mai 
ales după relaxarea din 1965, existau grupuri de rugăciune isi-
haste, încercări supravegheate de menținere subterană a Bisericii 
Greco-Catolice, reluări locale ale religiozității New-Age gene-
rate de curentul hippie, ba chiar grupuri independente de dis-
cuții marxiste, dar nicio sectă de adoratori ai filosofiei politice 
a lui John Locke sau ai economiei politice a lui Adam Smith. 
Incompatibilitatea liberalismului politic cu marxismul oficial nu 
poate constitui un argument suficient. Își făcuseră loc – fie în 
direcția culturală a regimului, fie alături de ea – naționalismul 
protocronist erudit, avangardismul artistic, idealismul filosofic 
sau ortodoxismul cultural. Deși existau programe riguroase de 
traducere a clasicilor, nu găsim înainte de 1990 transpuneri în 
română ale textelor fondatoare ale lui Benjamin Constant sau 
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32 CLAUDIU GAIU

John Stuart Mill. Putem să ne raliem corului de bocitoare și să 
deplângem prigonirea lui Hobbes sau Tocqueville de către editu-
rile comuniste, însă acest curent de idei nu și-a găsit loc nici în 
cultura română ante- și interbelică, cu câteva excepții sporadice, 
între care, azi contestatul Ștefan Zeletin1, marginalizatul Eugen 
Lovinescu sau etericul Tudor Vianu2. Cât despre conducătorii 
Partidului Național Liberal de dinainte de război, preocupați 
de guvernare și apoi de conflicte interne, ei nu au simțit nevoia 
să-și teoretizeze sistematic demersurile. Tot răul spre bine pentru 
puriști, căci inflația de idei și politici liberale de după ’90 a fost în 
mare parte ferită de impurități autohtone. După schimbarea de 
regim din decembrie 1989, liberalismul a devenit idiomul poli-
tic, economic și pedagogic al ideologiei dominante. Și, cum nicio 
limbă nu e neutră, sintaxa sa ar avea – ni se spune – capacitatea 
de a ne indica drumul de mijloc între extremele politice ale drep-
tei și stângii, fiind în același timp tot ce poate fi mai opus totali-
tarismului nazist sau comunist. Mai mult, e perceput ca orizont 
de nedepășit al oricărei experiențe politice, singurul cadru legi-
tim al aspirației democratice.

Cum se impune o preschimbare a limbii, în cazul de față, 
cea politică? Mai întâi printr-un program de traduceri, care 

1 Cf. Cristian Preda, „Zeletin a fost socialist nu liberal“, în Cristian Preda, 
Modernitatea politică și românismul, Nemira 1998, pp. 201–235, sau comenta-
riile introductive ale aceluiași exeget din Ștefan Zeletin, Burghezia română..., 
Nemira, 1997.
2 Despre „raționalismul și umanismul (liberal) puternic interiorizat de către 
Tudor Vianu“, cf. Ana Bazac, „Filosofii sub vremi – aspecte de filosofie soci-
ală la Tudor Vianu“, în Cultură și adevăr. Studii despre filosofia lui Tudor 
Vianu, Editura Academiei Române, 2007, p. 174. În aceeași direcție de lectură, 
Aurelian Crăiuțu, Elogiul libertății, Polirom, 1998, p. 40. 
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Rewind/Fast forward 33

generează comentarii și competențe și, în cele din urmă, printr-o 
producție originală. Noii interpreți autorizați vin din domenii 
conexe – cum ar fi istoria, filosofia, sociologia sau economia –, 
dar și mai îndepărtate, ca istoria artei, teologia sau disciplinele 
tehnice. O altă rezervă de specialiști abandonează rapid vechile 
materii ale socialismului științific, ale materialismului dialectic 
sau ale învățământului de partid și de stat pentru a se reconverti 
la relații internaționale, integrare europeană, doctrine politice 
sau managementul instituțiilor. Între 1990 și 1995 se înfiin-
țează facultăți și institute de politologie și administrație publică, 
privite la început cu suspiciune, dar care își vor cunoaște glo-
ria în anii 2000, în dauna studiilor clasice. Noua dogmă libe-
rală își găsește aici susținătorii, care își antrenează capacitățile 
în reviste, dintre care remarcabile rămân Polis și Sfera Politicii, 
ambele apărute în 1994.

O teologie a ispășirii

Mai întâi, liberalismul postsocialist românesc se prezintă ca 
fiind opusul victorios al „totalitarismului“. Așadar, contrariul 
unui concept vag menit să dea seama de realitățile autoritaris-
mului socialist, mistificat într-un bloc monolitic, continuum 
criminal în exercițiu din 1946 până în 1989. Noțiunea de „tota-
litarism“, apărută în discursurile lui Mussolini și în textele lui 
Jünger, dar vehiculată mai ales în literatura filosofică și poli-
tică a Europei Occidentale din anii ’50–’70, este aplicată la noi 
unui univers memorialistic. Investigația istorică este înlocuită 
de înfierarea morală, operațiune de două ori comodă, mai întâi 
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