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Capitolul 1

Povestea fara nume







ndrei ascultd cheia invartindu-se in broasca si rasu-

t1a usurat imediat. Scapase ca prin urechile acului.

Venise de la scoali cu gandul ca are suficient timp sa
scotoceasca prin casa. Sa se lmagineze un curajos cautator
de comori, care exploreaza si descoperd lucruri nemaipo-
menite. i plicea la nebunie jocul acesta. Asadar, dezbri-
case hainele din mers, insirandu-le pe jos pana in dormitor,
prea grabit sa inceapd marea aventurd. De data aceasta voia
sa dibuie colectia de timbre a tatalui sau. O comoara mult
ravnitd! Avea o banuiald unde putea fi si tocmai se prega-
tea s-o verifice cand, pe neasteptate, ajunsese acasd mama
lui. Mai devreme decat de obicei. Cum o auzise, intrase in
panicd. larasi 1l prinsese pe picior gresit, iar dezordinea din
casi nu-i era tocmai de ajutor. Incercase si-si string3 lucru-
rile, se impiedicase de ghiozdan — lepadat si el la intam-
plare —, fusese cat pe ce sa cadd si, pand la urma, in lipsa unei
idei mai bune, incercase s-o tind de vorbd in sufragerie, ca
sa nu intre la el In camera si sa vada dezastrul de acolo. Nu
uitase, 1nsd, sa tragd usa, ascunzand spectacolul neglijentei
lui §i sperand cd o iIntarziere putea rezolva cumva lucrurile.
Si chiar le rezolva. Mama primi un telefon si trebui sa plece
urgent 1napoi la serviciu, iar el scapa basma curata.

Mai intarzie cateva clipe langa usa, cu urechile ciulite,
apoi se duse la fereastrd si-1 facu semn cu mana mamel, pri-
vind-o cum se indepirteaza. Abia dupi aceea se linisti pe
deplin. Furtuna trecuse, iar soarele stralucea iar pe fetisoara
lui. A scapat usor si de data asta! Desi 11 facea cu ochiul acea
colectie si tare ar f1 vrut sa atinga timbrele, se duse glont
in dormitor, hotarat sd fie ascultator, asa cum 1i promisese
mamel.

Se uitd intai la toate jucdriile imprastiate pe jos si-si
aminti ca aseard fagaduise ca le va strange imediat ce se
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va intoarce de la scoald. Si cd nu va mai fi dezordonat de
acum 1nainte. Mai tdrziu! 1si spuse el si rasturna pe birou tot
ce avea in ghiozdan. Mai lua de pe etajera cateva caiete si
le arunca peste gramada care deja acoperea toata masa, dar
acestea se pravalird pe jos. Nu-si batu capul sa le ridice, pre-
ocupat sa descopere cartea de citire in acel vraf. O smulse
scurt, imaginandu-si ca scoate o sabie din teacd, si se mutd
pe pat. Deschise la lectia abia predata, vazu ce are de scris,
insa renunta numaidecat, sub imboldul unui gand: Ce-ar fi
sd md joc itntdi de-a pilotul?

Bazai un timp, ficand acrobatii cu un avion imaginar,
asa cum 11 vizuse pe tatdl sau Intr-un spectacol aviatic.
Alerga prin casa, se Invarti in fel si chip, pana cand tro-
pdiala lui o deranja iarasi pe vecina de sub ei. Bitaia ner-
voasa in perete 1l opri brusc. Se Intoarse cu pasi usori in
camera lui, parcd dorind s-o convinga pe vecina sa nu-l
parasca din nou. Se aseza la birou si inchise cartea de citire.
Nu 1l prea tenta. Mai distractiva i se parea aritmetica, desi
nu intelegea de ce trebuia sa faca socoteli la nesfarsit. O
amana §i pe aceasta. In cele din urmi, ciuti, printre mul-
tele creioane impristiate pe masa, unul anume si porni sa
deseneze o masind, cum 1l invatase bunicul sau. Se plictisi
repede. Cu niciun chip nu-i iesea, asa cd, iritat, rupse foaia
din caiet si o azvarli spre cosul de gunoi. Urmari cu inte-
res ghemotocul de hartie, strigand insufletit:

— S, siit... Michael Jordan... a ratat!

Ghemotocul ziacea pe jos, langa cos. Oftand, se gandi
sa-1 puna unde trebuia, dar renunta, plictisit.

Rimase pe ganduri cateva clipe, apoi se lumina. Ce
ar fi sd md uit si eu putin la timbre, totusi?! isi zise si se duse
inapoi in sufragerie. Ciutd in locul unde binuia ci ar fi
colectia, dar n-o gisi. Incerci in alt loc, apoi altul si altul.
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Tot mai pornit, scotoci la intamplare pana obosi. Se asezd
pe covorul pufos, privind imprejur mohorat. Dezamigit ca
misiunea lui esuase, 1si aminti dintr-odata cd un adevarat
cautator de comori nu renunta niciodata.

Tocmai se pregitea sa-si reia cdutdrile cand auzi un
bazait usor si de niciunde aparu chiar in fata lui o luminita
sclipitoare. O picatura intens luminoasa care parca il ade-
menea in locuri numai de ea stiute. Prezenta ei 1l sperie
atat de tare, incat se ridicd si fugi in dormitor, dar imediat
ce fu la adipost 11 paru rau. La urma urmei, Bulinuta — asa
o numi la repezeala — era prea mica pentru a-i putea face
rau. Asadar, se Intoarse in sufragerie, Insad n-o mai gasi
acolo. Se facuse nevazuta.

Am gonit-o! 151 zise, trist. Asezandu-se iardsi pe covor, o
rugd 1n soaptd sa reapara. Si ea chiar se ivi, spre marea lui
bucurie, mai repede decit se astepta. Incepu si se invarti
de jur-imprejurul camerei, cand mai sus, cand mai jos, iar
el, tot urmarind-o, ameti de tot. Cateva secunde bune se
simti buimac, 1nsd 1i era bine. Avea senzatia ca pluteste pe
o apa linistitda. Dupa alte cateva momente, acea sclipire se
apropie atat de mult, incat simti o ciupitura pe nas. Siri
drept in picioare. Nici el nu stia cum de se miscase atat de
iute. Bulinuti palpaia, de parci-i cerea atentie. Il convinse
si astfel Incepu sa-1 urmireascad miscarea, devenitd lind si
hotdrati. In scurt timp intelese ci-i arita locurile unde si
cerceteze. Asa crezu, cel putin, insd nu descoperi nimic. Nu
se supara. Ii place sd se joace cu mine! 11 spuse si 0 urma cu rab-
dare in continuare.

Deodata, Bulinuta se opri, iar lumina ei deveni mai
intensd. Aproape ca-1 orbi cu strilucirea, apoi 1i didu voie
sa vada. Pe un raft al bibliotecii, lemnul incepu si se undu-
1asca, precum luciul unui lac atins de o piatra, si treptat lud

11



forma unei carti cu marginile tocite — parca timpul si mai-
nile care o tinusera 1si lasaserd amprenta asupra ei. i simti
si mirosul, avea iz de hartie veche.

Ca vr3jit, Intinse mana s-o ia, desi o teama nedefinitd
11 soptea sa stea locului. O pipdi nitel, o intoarse pe toate
fetele cu grija, caci parea foarte fragild. Avea impresia ca si
respiratia lui, precipitatd din cauza emotiei, ar fi putut s-o
destrame in mii de firame. O risfoi cu bagare de seama3,
ascultand cum 1i fosneau foile. Dulce si ademenitor. Observa
ca In urma el ramasese o fereastra micutd, o pata de lumina,
atat de vie incat nu se zarea nimic dincolo de ea. Nici nu-]
interesa pentru moment, el voia sa citeasca Povestea fdrd nume.
Acesta 11 era titlul. Silabisi, urmarind cu degetul:

A fost odatd ca niciodatd o poveste fermecatd. Scrisd cu
mult timp in urmd de un mare vrdjitor, aceasta s-a rdspan-
dit iute in toatd lumea. Nu era o poveste obisnuitd, pre-
cum cele spuse copiilor la culcare, ¢i una cu puteri magice.
Cu fiecare cuvdnt scris, vrdjitorul a picurat in acea poveste
tot ce era mai frumos pe lume. Zi dupd zi a asternut rian-
duri miraculoase, vreme indelungatd, si abia la bdtrdnete
a terminat-o. Odatd ce si-a tmplinit destinul, a descdn-
tat-o si apoi a ddruit-o oamenilor. ,,De cuvintele-mi vei
descifra,/ Vraja te va imbia,/ Randurile-mi vor zbura,/
Povestea-ti va invia®, a suflat el soapte cu pulbere de stele
asupra povestii, inzestrand-o astfel cu o putere neobisnuitd.
Cand cineva incepea s-o desluseascd, slovele vrdjitorului
dispdreau ca prin farmec, ldsind loc cititorului sd-si scrie
propriile randuri. Multi si-au creat astfel povestea, cu bucu-
rie, trdind miracolul ei. Dar, cumva, de la o vreme, ceva s-a
schimbat in oameni. Au incetat sd mai creadd in magie, iar
povestea noastrd a fnceput, de atunci, sd fie luatd in rds.
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Era batjocoritd mereu, desi bucuria ferecatd in ea nu astepta
decdt sd se reverse in lume. Nici mdcar copiii nu mai aveau
curiozitatea sd-i dezlege misterul. Preferau orice altceva, in
loc sd dea nume povestii, iar in ziua de azi, cu sigurantd,
ar da intdietate unui joc pe calculator. Intrebarea este: Tit ce
alegi, Andrei? Povestea sau...

De unde stii cum md cheamd? se sperie baiatul. Puse cartea
deoparte usor, foarte usor, de parca n-ar fi vrut sa trezeasca
fiinta Infricositoare ascunsa printre cuvinte. Se indepartd
de ea, desi tare ar fi vrut sa vada ce scria In continuare. Se
gandi pret de o clipa sa abandoneze toata aventura. De ce nu
se jucase el pe calculator si gata?! Curiozitatea invinse si, cu
oarecare prudenta, gata sa fuga la nevoie, lua din nou cartea.
Mare 1i fu mirarea cand nu mai vazu randurile abia citite.
Disparuserd, pur si simplu, iar in locul lor aparusera altele:

Povestea lui Andrei

Se spune cd odatd, demult, era un bdietel care-si trdia
fiecare gand. Nici nu apuca bine sd-si imagineze ceva, cd
imediat i se intdmpla ceea ce zdmislea mintea lui. Nu a
stiut de la inceput cd era inzestrat cu acest har si nici nu i-a
fost usor sd invete sd si-1 controleze. Da, orice aptitudine
este bund, dar necontrolatd isi poate devora stapdnul. Asa
se intdmpld. Asta pdtesti tu, Andrei...

Inima 11 batea nebuneste, gata sa-1 sparga pieptul. Povestea
vorbea cu el si asta-1 inspdimanta. Cum? Cine? De unde stia
despre el? Zapicit si speriat, vru sa scape numaidecat de acea
carte ciudatd. S-o puni inapoi, s-o trimitd de unde venise.
Sau la altcineva. Unde voia ea, dar nu la el. Nu-i trebuia asa
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ceva. Mai bine alegea calculatorul, insi cand fusese intrebat,
alesese pripit: Povestea! Atat de grozav se crezuse. Parca in
ciuda lui, nu voia sa intre la loc nicicum. Acea fereastra de
lumind, deschisa dupa ce scosese cartea, o respingea hotarat.
Mai bine n-o luam deloc! se vaita in sinea lui.

— Ce ma fac? intreba cu voce tare, 1nsa nu avea cine
sa-1 raspunda.

Deodati 11 veni o idee. Aduse iute niste coli de hartie cu
care sa acopere acea gaura, dar oricat de repede se misca,
foile erau pur si simplu absorbite de lumina. Dispareau ca si
cum n-ar f1 existat, nu se stie unde. indﬁrjit deja, puse acolo
tot ce-1 veni la mana, chiar si manualele de scoala. Unul, al
doilea, al treilea — le indesa pe rand, cu furie, pand cand 1st
dadu seama ce face si impietri. Imaginandu-si sipuneala pe
care urma s-o primeasca de la mama lui, bigd mana prin
ferestruicd, incercand sd le recupereze. In clipa aceea, pata
de lumina se lirgi, i, cu o fortd extraordinard, il inghiti si
pe el. Cateva secunde fu invartit cu o viteza uluitoare, apoi
aruncat Intr-o incapere intunecata.



Capitolul 2

Camera infunecata







e jur-imprejur totul era intunecat, ostil, apasator si

amenintitor. Asa simtea Andrei. Se astepta ca din

moment in moment s fie atacat de vreo dihanie.
Oricum, 1i era teami de intuneric. Intotdeauna 1i fusese.
De aceea nu dormea niciodati cu lumina stinsi. Isi indu-
plecase mama si-1 lase veiloza aprinsa si ea il intelesese. Tatal
lui nu prea fusese de acord, insd acceptase, in final. Dar nu
pentru mult timp, zicea el. Poate ar fi fost mai bine sa nu fi
acceptat deloc. Acum nu i-ar mai fi fost atat de frica.

Ghemuit exact in locul unde cizuse, tremurand usor,
incerca si distingd micar un lucru, cat de mirunt. Fird
succes. Astepta sa se intample orice, numai sa se miste
odatd ceva. Liniste si iar liniste. Poate md gdseste mama! il
insufleti un gand, dar mai rau 1i facu, pentru ca imediat
il podidira lacrimile. Tot mai tare, i mai tare, pand cand,
obosit de atata plans, adormi. Cateva minute, cateva ore,
nu stia, insd cand se trezi, simtea cd-1 dor toate. Amortise,
stind ghemuit. In jurul lui — tot bezni, tot ticere deplini.
Curaj incd nu avea, dar cumva, de nevoie, Intinse mainile
s1 picioarele si, cum nu se Intampld nimic periculos, incepu
sd pipaie podeaua.

Nu didu decat peste niste obiecte mici, inofensive,
cirora nu le acorda prea multd atentie, cu toate ca 11 pareau
familiare. Singura lui dorinta era sa afle iesirea din acea
camera stranie. Se Imbarbata singur si cuteza sa se ridice in
picioare. Orbecdind, chiar ficu incetisor cativa pasi. Unul,
al doilea... si simti o durere ascutita in calcai.

Calcase pe ceva, habar nu avea pe ce anume de-1 durea
atat de rau. Cauta sia-si mute piciorul. Nimeri peste alt-
ceva, un obiect rotund si alunecos, glezna 1i trosni si cizu.
Cu toate ca-1 dureau si fundul, si cotul, si glezna, se salta
din nou in picioare, ajutandu-se de un maner descoperit
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cu mana stangd. Trase de el ca sd se sustind, Insa acesta
se misca din loc, deschizand o usa, se pare, si peste el se
prabusi un monstru mare si oarecum pufos. Cuprins de
panica si simtind ca se sufocd, didu din maini in toate
directiile, imprastiind aratarea, fasii-fasii, pe langa el.

Odata eliberat, atinse prudent, intai o fasie, apoi alta,
si se dumiri ca nu erau decat haine. Ca ale lui. Rasufla
usurat si, un pic mai linistit, putu sa rationeze calm. Se
afla 1angd un dulap in care cineva inghesuise pani la refuz
haine, fel de fel. Nu-i decdt o camerd ca oricare alta, poate chiar a
mea, 1s1 spuse el. Apoi, insufletit, sopti S-a oprit curentul!, dar
sperantele 1 se naruird indatd ce-si aminti ca era zi. Totusi,
dulapul parca semana cu al lui, iar hainele, micute... Nu stia
ce sa creada, Insd, mai increzator, explord pas cu pas incape-
rea. Se rani de nenumairate ori la talpi, tot cilcand pe obiec-
tele aruncate pe jos, pipai mobilierul si concluzia — care, de
altfel, 1l mai consola nitel — fu ca se afla in camera lui.

i@i recunoscu jucdriile insirate pe jos, biroul incircat cu
de toate — carti, caiete, creioane, pensule, markere, lipici,
agrafe, plastilina... —, amestecate, claie peste grimada.
Etajerele pe care stateau aruncate la intamplare puzzle-urile
lui, jocurile in cutii ciufulite si cartile de povesti, si ele jer-
pelite. Si-a descoperit si ghiozdanul — cum altfel, daca nu
tot impiedicandu-se de el? Nu-i trebuia lumini ca s recu-
noasca toate acele detalii, pentru c2 stia si cu ochii inchisi
cum arita camera lui. Insi aici era mult mai riu. Parci
cineva rascolise totul cu furca.

Alt lucru, infiorator, era ca dupa ce pipaise peretii de jur-
imprejur nu gasise nicio usa. Nicio iesire din acel loc ciudat.
Caut3, atunci, ferestruica nazdravana, vinovata de ceea ce 1
se intampla. O dibui cu greu, cici nu mai era strilucitoare,
ci doar o pati alburie pe fundalul negru ce-1 inconjura.
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Se cdtira pana la ea, sperand ca-l va ajuta sd ajunga din-
colo, trigandu-1 induntru. Daca-1 adusese aici, sigur putea
si invers! Dadu, 1nsa, de o perdea alburie, vag luminoasa,
care-l respingea la fiecare atingere, atat de transparenta
incat Andrei vizu prin ea sufrageria din care fusese furat.

Tot privind dincolo, 1l lua iarasi plansul. Suspina cu
naduf si se cuibdri din nou pe jos, zvarlind cat colo pie-
sele de Lego care-1i intepau fundul, nervos pe harababura
din locul acela neobisnuit. E drept ca nici el nu pastra
ordine, dar nici chiar asa! Si el 1si indesa hainele in dulap,
arunca toate caietele si cartile graimada si imprastia jucariile
prin toatd camera, cateodata si in restul casei. Nu o data,
zoritd de treburile ei, mama calcase pe ele. Imediat auzea:
,»Andrei! Aduni-ti jucariile. De cate ori si-ti mai spun...2*.
Si o tinea asa, amintindu-i de toate cate nu le ficea cum
trebuie. Ca nu pretuia lucrurile, ¢2 nu era atent cand i se
vorbea, ca le gasea tot timpul cusur copiilor si de aceea nu
avea prieteni, ca-si baga nasul unde nu-i fierbea oala... N-o
prea asculta, preocupat mai mult sa prinda momentul pro-
pice sa promita ca nu mai face. Dupa aceea, lucrurile reve-
neau la normal.

Acum ar fi preferat de o mie de ori sa asculte morala
mamei, decat sd fie singur si fard speranta de scipare.
Probabil c2 va ramane aici, la cativa pasi de parinti, dispa-
rut pentru totdeauna. Si asta numai din cauza luminitei.
Reaua! o boscorodi el, amintindu-si cd ea 1l atrisese in
povestea asta.

Nici nu-si termina bine gandul, c2 Bulinutd aparu, de
parca l-ar fi auzit, si-si Incepu iarasi jocul. Desena roto-
coale prin aer ca sa-i atraga atentia, insa el nu voia deloc
s-0 bage 1n seama. Ea era vinovata. Insistentd, luminita se
apropie si-1 pisca de ici, de colo, chiar si de burticd, unde
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se gadila rau. Fard sd vrea, izbucni in ras. St hohoti ce hohoti,
pana isi aminti ca era suparat pe ea. Atunci, acoperindu-si
genunchii cu mainile, se incrunta. Ca si nu fie niciun
dubiu cd nu i-a trecut. Cu coada ochiului o urmari, totusi.
O vizu ca plonjeaza deodata si bzz!, 1l ciupi de nas in felul
ei ghidus. Andrei sdri iarasi in picioare, cu o iuteald iesitd
din comun, si, cum ea sclipea a chemare de nerefuzat, o
urma. Sa caute... nu stia ce anume. Se pricepea de minune
sa scotoceascd, 1nsa de data asta nu avea nicio idee. Ce sd
gdsesc? se Intrebd. Mai mult, pe intuneric nu-i prea plicea
jocul acesta.

De parca i-ar fi inteles nedumerirea, scanteia se misca
in aer, scriind cu litere stralucitoare: ,,Cauta-l pe Cel Ce
Deschide!®, apoi ramase suspendata, parca asteptandu-l.
Asa cum 1i era obiceiul, intai il pacalea de cateva ori si abia
dupd aceea 1i arita unde era ascunsi surpriza.

Baiatul consimti si-1i faca pe plac — oricum se plictisea de
moarte —, Insa in scurt timp realizd cd n-o sa reuseasca sa se
tinad dupad ea, din cauza dezordinii din jur. Indiferent inco-
tro se intorcea, didea peste ceva, se impiedica si se julea.

In cele din urmi, se lis3 pigubas. Nici nu stia daci acel
ceva cautat exista. S1, pand la urma, ce deschidea? O ugd! se
entuziasma el. Daca Bulinuta fusese in stare si decupeze
acea ferestruici in bibliotecd, poate c¢a acum incerca sa-1
ajute s3 iasi de acolo. Insi nu avea chef si mai caute. Se
saturase sa se tot raneascd, asa cd incepu sa-l strige pe Cel
Ce Deschide. Incerci in toate felurile:

— Cel Ce Deschideee! Deschizatoruleee! Vrijitoruleee!
Cineva? Oricine?!

Nu auzi decit vocea lui. Nu-i rispunse nimeni. In
schimb, luminita tot bazaia, chemandu-I1. In final, hotiri si
mai caute. Poate era o fiinta foarte micd, poate era surda —de
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