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Toate epitafurile din lume nu pot cuprinde dragostea și 
recunoștința pe care le port bunicilor mei, 

cei care mi-au îndrumat primii pași în viață 
și m-au inspirat să scriu această carte.
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Prefață

Imaginea înfloratelor cruci albastre din Cimitirul Vesel de 
la Săpânța a depășit de multă vreme spațiul românesc. Și nu atât 
culorilor vesele care împodobesc însemnele funerare se datorează 
celebritatea cimitirului, cât versurilor populare scrijelite pe lemn, 
care dezvăluie, scurt și cuprinzător, traseul vieții celui răposat. 
Izvorâte dintr-o cultură orală, întemeiată pe vers și rimă întru 
perpetuarea memoriei, originea epitafurilor de la Săpânța, înainte de 
a fi căutată în străfundurile culturii populare, trebuie identificată în 
perioada interbelică, începând cu anul 1935, la creatorul Cimitirului 
Vesel: Stan Ioan Pătraș (1908 –1977), al cărui continuator a fost, 
îndeosebi, Dumitru Pop Tincu. Meritul incontestabil al lucrării 
de față constă în adunarea a câteva sute de epitafuri lizibile. 
Comentariile autoarei, care însoțesc fiecare capitol, intermediază 
în mod fericit trecerea spre lectura textelor funerare, cu o necesară 
conotație beletristică accesibilă publicului contemporan, mai ales 
celui din mediul urban, mai puțin familiarizat cu riturile vieții 
rurale de odinioară. Nu întâmplător, autoarea recurge la povețele 
bunicului, atât de necesare în înțelegerea tradițiilor. De altfel, 
Roxana Mihalcea nu se află la prima sa experiență scriitoricească, 
fiind autoarea unui volum recent apărut: Umbrela trăirilor mele. 

Pe crucile cimitirului se regăsește nu doar o radiografie 
a satului Săpânța, cu ocupațiile zilnice ale localnicilor și cu 
nenorocirile aducătoare de moarte, ci și una a întregii lumi. 
„Chemarea“ strămoșilor reprezintă un reper al comunității 
tradiționale. Din vechime, țăranul murea împăcat cu sine, dacă 
știa că a ajuns „în locul ce-am dorit / în mormântul străbunicii 
mele“, înmormântat alături de membrii familiei: „Aici este tatăl 
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meu / aici am venit și eu, / trei frați tineri am venit / la a nost tată-n 
mormânt“. Uneori, moartea era mai grabnică: „Aici dorm două 
femei – / baba și nepoata ei“, pentru că „moartea cea nemiloasă / 
m-a scos tânără de acasă / și m-a scos fără de rând / să stau nu știu 
până când / aici, într-o casă mică, / o nepoată și-o bunică“. 

Epitafurile de la Săpânța conturează imaginea cotidiană a 
satului. Aflăm despre un anume Toaderu lui Colțun că avut doi 
copii și a fost meșter lemnar: „multe cruci am dăltuit“. Sau despre 
un alt gospodar, care făcea „piei pentru cojoace / lumea ca să se 
îmbrace“, iar despre altul că a lucrat „la pădure / cu drujba și cu 
săcure“. Meșter într-ale lemnului fusese și Toader Stan, mort la 80 
de ani: „căsuri multe am ridicat / făcute din lemn de brad / și mai 
mi-o plăcut un a/ să lucrez tâmplăria“.

Un cioban, Stan Gheorghe, era arvunit „păcurar cu anu’ / 
și fac urdă, și fac caș/ și-l vând la piață-n oraș. / Stau cu stâna la 
pădure, / le păzesc să nu le fure, / să nu vie lupu’ la noapte / să nu le 
rupă pe toate. / Și leg câinele la staul / și nu-l dau nici pentru aur. / 
Mărie-mi pune de toate, / de mâncări și de bucate / ca să am pe-o 
săptămână / cu ciobani de la stână / mâncai urdă și slănină, / nu 
ca tata jos în mină. / Bine-i a ședea la oi / și te culci pe mușuroi“. 

Poștașul satului, Dioca Rusului, murise la numai 36 de ani: 
„Cu poșta când am venit / toată lumea m-a iubit. / Le-am dat poșta 
și-am plecat / și râzând eu i-am lăsat. / Nu știu, noroc n-am avut / 
ori bine nu am văzut, / de însurat, m-am însurat / c-o fetiță m-am 
aflat. / Mi-o fost a me alinare/ și-o las cu durere mare. / De necaz 
și supărare, / la om boala iute apare, / că năcaz eu am avut / și iute 
m-o pus în lut“. De tânăr, trecuse pragul veșniciei și Stan Iulian 
Gheorghe, zis și Dioca lui Stănuț: „Tu, moarte, nu ți-a fost milă, 
/ m-ai băgat tânăr în tină / nu m-ai lăsat să trăiesc, / cu feciori să 
fecioresc, / părinții să-i îngrijesc“. Și Finta Ioan, tâmplar la Sighet, 
murise cu supărare, epitaful fiindu-i cântec de jale: „Dar boala din 
năcaz vine / și-o ajuns și pe la mine. / Când m-a făcut mama-n 
lume, / ceasurile n-o fost bune, / ceasurile o fost rele, / așa o fost 
zilele mele“. 

Și accidentele sunt aducătoare de moarte. Dioca Tâhului, 
înmormântat la umbra prunului din cimitir, fusese stâlpul casei 
sale, crescător de oi și cai cum „n-o fost în tot târgu’. / Caii tare 
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i-am iubit / și pentru ei am murit / coborând cu fânu-n vale, / m-a 
așteptat moartea-n cale“. În universul cotidian al țăranului român, 
animalele de muncă sunt nelipsite, fiind prezente și în epitaful lui 
Dumitru al lui Sechere: „caii tare i-am iubit, / la arat, la sămănat, / 
tot cu caii am lucrat. / Dar bolnav când am căzut, / atunci caii i-am 
vândut, / căci a lucra n-am putut, / că în patru ani de zile / m-a 
chinuit boala pe mine“. Și lui Gheorghe Pop i-a fost drag „caru’ cu 
boi / să duc fân și cu trifoi / iarna să le dau la oi. / Că-n lume cum 
am trăit, / multă avere am cârmuit“.

Epitafurile de la Săpânța ne arată că, îndeosebi, munca în 
vederea strângerii averii, pentru ei și urmașii lor, reprezintă țelul 
vieții țărănești. Gheorghe Pop lucrase în pădure, unde „multe ploi 
m-au mai pluat“, iar toată viața „am strâns și-am agonisit – / trei 
căsuri am făcut eu, / am lucrat tare cu greu, / la copii și la nepoți“. 
Toaderu lu’ Tihai ridicase patru case nepoților săi, câștigând mii 
de lei din prelucrarea lânii, însă din nefericire n-a avut timp să 
se bucure, căci „când o fost să-mi fie bine, / moartea m-o luat pe 
mine“. Ionu lui Grigore lui Petre, care a trăit 73 de ani, muncise 
mult: „care unde m-o strigat / pe nimeni n-am refuzat. / Cu caii 
mult am lucrat / și caii m-o și gătat“, construindu-le case celor 
trei fii ai săi. Pe un alt gospodar al satului, Ion Turda, versurile 
îl arată foarte strângător de avere pentru cei doi feciori și o fată: 
„pentru ei am lucrat mult / cu cergi în țară-am umblat / și mulți 
bani am câștigat“, dar munca peste măsură l-a răpus: „în Cluj eu 
m-am gătat / că moartea din piață m-o luat / că boala nu m-o 
lăsat / până-n pământ m-o băgat. / Și mă duc, lume, din tine / 
și nu duc nimic cu mine“. Probabil, mulți au murit cu regretul 
unor neîmpliniri: „Aș fi vrut să mai trăiesc / fata s-o căsătoresc“. 
Cu sufletul neîmpăcat murise și nevasta lui Ioanu Nacului, la 49 
de ani, care nu s-a sfiit să blesteme, căci, deși „am muncit și-am 
chinuit, / bărbatu’ m-o judecat / că nimica n-am lucrat / numai 
am șezut în pat. / Măi bărbate, măi bărbate, / Dumnezeu îți facă 
parte / numa’ dup-a tale fapte“.

Un veritabil tablou al satului este redat prin ocupațiile femeilor. 
Plecată pe „lumea cealaltă“ la 84 de ani, Mărie Havriș dezvăluie 
rostul ei în viață: „Cât pe lume am trăit / tot cu oi am găzdăluit – 
/ primăvara le tundeam/ și lâna o scărmănam, / o torceam ziua la 
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soare / și făceam cergi în vâltoare / mai torceam și pe-nserat, / să 
fac cioareci la bărbat“. La fel și Axenia Pop: „cât o fost și vremea me 
/ tors-am lână de oaie / și torceam din ea urzală / ca să țasă bine în 
tiară. / Am lucrat iute și fin, / nu dejeaba, nici ieftin, / că-mi trebuia 
să trăiesc, / din doauă mâini să muncesc“. Până să plece degrabă 
dintre vii, la cei 45 de ani, lângă singurul ei fecior, pe care „iute l-am 
pus în lut“, Mărie Stan țesuse multe cergi: „multe sculuri am urzit / 
și tiară mi-am pregătit / și cergile mândre o ieșit / și bărbatu’ l-am 
iubit“. Până la 71 de ani, și Pop Irina tot cu lâna lucrase: „o torceam 
ziua la soare / și-mi făceam cergi în vâltoare, / mai torceam seara-n 
casă / să-mi fac câte-o cerg-aleasă“.

Femeile agoniseau pentru urmași: „pentru ei am lucrat mult 
/ dintr-un leu am făcut tri / și mi-am crescut copii. / La vâltoare 
am lucrat, / multe cergi am vâlturat“. Tot astfel făcuse și Todosia 
lui Piroș: „Să strâng la copii avere, / am țesut mult cu plăcere, / că 
doi feciori am avut, / pentru ei am lucrat mult“. 

Viața multor femei din Săpânța poate fi rezumată în versuri 
precum cele de pe crucea Ioanei Stan: „trag din caier și din fus / 
ca să fac avere de ajuns. / Doi feciori eu am avut / ca doi brazi ca 
de pe Prut, / i-am crescut, i-am făcut mari, / să fie făloși și tari“; 
asemenea, Tosâie lui Lucian, care făcuse din „noapte zi / avere să 
fac la copii / (...) / numai ca să câștig mult, / ban cu ban am adunat, 
/ ca să fiu la rând în sat“. Mult mai concisă era Anuța lui Ionu 
Ioanii: „Eu la furcă și la sapă / am lucrat viața toată“. 

Au fost însă și câțiva țărani care și-au trăit viața altfel, 
spre distracția lor și a celorlalți. Toader Pop trăise 60 de ani și-i 
plăcuse să cânte la clarinet: „drag ne-o fost clănitaru’ / și țuica din 
paharu’. / Cât am trăit pe pământ, / tot la asta m-am gândit: / să 
am ce bea și a mânca, / din clănitar a cânta“. În același registru se 
înscrie și atitudinea unui ginere față de soacra sa, care trăise 82 
de ani – așa au apărut acele versuri satirice care vor fi contribuit 
la notorietatea cimitirului de la Săpânța: „sub această cruce grea / 
zace biata soacra mea / trei zile de mai trăia/ zăceam eu și citea ea. 
/ Voi, care treceți pe aici, / încercați să n-o treziți / că acasă, dacă 
vine, / iară-i cu gura pă mine“.

Au fost însă și oameni cu carte, precum învățătoarea Mărie 
Pop, care mărturisește că „am fo’ mică cucoană, / mama bine m-o 
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crescut, / batăr tată n-am avut. / Am crescut și-am învățat / și 
liceu am terminat, / învățătoare-am fost în sat, / mulți copii am 
învățat / de la unu până la patru / poate-am învățat tot satu’ “. 
Cei înstăriți au avut de suferit sub regimul comunist. Maria Pop, 
„fată de niam mare“, știa să coase pe ii „semne cu rost“, iar tatăl ei 
fusese deținut politic: „pe tata ei l-au dus / și la Gherla l-au ascuns, 
/ la Gherla și la Canal, / unde-a muncit în zadar. / Noi am fost vreo 
șase frați / și am dus greul pe braț“; dintre cei doi copii ai ei, unul 
ajunsese doctor, ca „să aibă grijă de noi / la necazuri și nevoi“. 
Amintiri triste avusese și Marie Tălenci despre acele vremuri, 
când „cheaburi ne-a făcut. / Vai, tare mult am lucrat, / până cotele 
le-am dat! / De vreo câțiva ani de zile, / gre boală o fost pe mine“. 
Prin aceleași greutăți trecuse și Stan Todosia a Românesii, care 
răzbise viața până la 91 de ani; după arestarea lui Ianoș, „multe 
ne-o mâncat, / că pă el l-o arestat / și iute l-au condamnat, / averea 
ni-o confiscat, / fără nimic ei ne-o lăsat“.

Unii nu s-au mai întors de la închisoare, iar nevasta rămasă 
acasă a făcut cele de cuviință spre odihna sufletului, făcându-i 
mormânt și cruce: „Figurez aici și eu / Pop Ion Ilieș bărbatul tău, / 
căci de când m-o rădicat, / înapoi n-am înturnat. / Nu știți unde-s 
îngropat, / politic m-o condamnat / ca să nu văd al meu sat. / De 
acasă când m-o luat, / trei copii mici am lăsat, / s-o-nsurat, s-o 
măritat, / pe mine tot m-a așteptat“. La fel de așteptați erau și 
cei plecați la război. Ile Ana lui Pip avusese opt copii, însă unul, 
George, „în război o plecat, / înapoia n-o înturnat, / că pă acolo 
o răposat / și mult l-am așteptat. / Măi, George, fecioru’ meu, / la 
tine am venit și eu“.

După muncă, agoniseală și distracție, trăite deopotrivă după 
puterea fiecăruia, înțelesul vieții capătă alte valențe. Îl regăsim în 
versurile de pe crucea Măriei Pop: „iată, moartea m-o lovit, / atâta 
pământ mi-o dat / două metere pătrat / atâta-i avere me“. 

Din perspectivă etnografică, Cimitirul Vesel reprezintă 
un argument în favoarea evoluției perpetue a culturii populare. 
Modelul creației versificatoare a lui Stan Ioan Pătraș se regăsește 
în acele „versuri funebre“ recitate la căpătâiul mortului, 
care reprezentau ultimele doleanțe ale acestuia, căci suf letul 
răposatului rămânea până la 40 de zile printre cei vii, veghind 
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la urmarea riturilor sale de trecere în lumea fără dor. Epitafurile 
de pe crucile albastre ref lectă o atitudine ireverențioasă în fața 
morții, opusă pioșeniei creștine, în spiritul unor reminiscențe 
păgâne care au persistat în cultura populară românească. Ne 
af lăm în lumea vechilor jocuri și cântece de priveghi, hazlii și 
violente, precum „Acul“, „Bâza“, „Cocostârcul“, „Calul“, „Leuca“, 
„Mereorele“, „Țușca“ etc., practicate ca într-o șezătoare la casa 
mortului, în care actanții purtau măști. Așezate în acest context, 
versurile funerare de la Săpânța capătă un înțeles pentru o lume 
dispărută. 

Lucian-Valeriu Lefter
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Bărbatul, soț și tată

Fiecare dintre noi are în minte un anumit portret al părinte-
lui din mediul rural. Tatăl evocat în textele de pe crucile albastre 
ale Cimitirului Vesel din Săpânța este un bărbat credincios, care 
nu contenește să aducă mulțumire lui Dumnezeu pentru cel mai 
de preț dar primit: copiii. Aceștia sunt venerați de părinții lor, care 
își mărturisesc dorința de a-i ajuta necondiționat și de a face tot 
ce le stă în puteri ca să ajungă oameni de omenie și de vază în sat: 
„De mic am lucrat, / meserie-am învățat / și am lucrat tare mult, 
/ și de toate am făcut. / Și dacă m-am însurat, / bună femeie am 
luat. / Dumnezeu s-o îndurat / și trei copilași ne-o dat. / O cres-
cut, i-am învățat / să fie de cinste-n sat“.

Știm cu toții ce concurență există între membrii comu-
nităților restrânse, concurență în cadrul căreia fiecare își măsoa-
ră puterea de muncă, ambiția și destoinicia, reflectate nu doar în 
averea pe care reușesc să o agonisească în decursul vieții, ci și în 
ajutorul dat copiilor. În mediul rural tradițional, mândria de a fi 
părinte era strâns legată de acest aspect. Iar dacă fetele și feciorii 
rămâneau tot în sat ca să-și întemeieze câte o familie, părintele se 
putea considera cu adevărat fericit. Însă pe vremuri doar cel mai 
mic dintre feciori alegea să rămână acasă, lui revenindu-i datoria 
sacră de a-și îngriji părinții până la moarte. Bucuria de a crește 
nepoți și faptul că, în fiecare zi, măcar unul dintre copii îi călca 
pragul reprezenta, pentru orice părinte, motivul suprem de mân-
drie; cu asta se lăudau la orice adunare a bărbaților satului, fie că 
era vorba despre o slujbă bisericească sau despre o întâlnire la bir-
tul din sat, după slujbă, pentru un păhărel cu pălincă.

Bărbatul evocat se străduia neîncetat ca să se asigure că fie-
care dintre copiii lui o ducea bine. Astfel, și el avea o viață tihnită 
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și, mai mult decât atât, era și bine văzut în sat. Mândria și orgoliul 
fiecărui țăran tindeau să devină nemărginite. Maramureșenii le 
aveau cu toții în sânge, moștenire de la dacii liberi din care se tră-
geau. Și nu exista nimeni care să rămână impasibil la eșecurile și 
necazurile suferite de vreunul dintre copii: „În lume cât am trăit, 
/ bine am găzdăluit. / trei copii eu am avut, / la toți căsuri le-am 
făcut, / căsuri mari ca și palate, / la toți le-am făcut de toate. / Măi, 
Tode, Ileană, Mărie, pe mine mă-ți pomeni, / pe mine și-a voastră 
mamă – / v-am fost părinți de bună seamă“.

Tatăl era stâlpul casei, el le arăta copiilor drumul în viață. Era 
cel care făcea tot posibilul ca, până la vârsta majoratului, să-i facă 
oameni împliniți, capabili să răzbească în viață. Dar tatăl, ori-
cât ar fi fost de destoinic, nu putea reuși fără un ajutor pe măsu-
ră. Femeia de lângă el reprezenta ajutorul de nădejde care îi ofe-
rea liniștea și atenția de care avea nevoie după o zi de trudă grea, 
la câmp ori la mină. Întrucât nu trebuia să se preocupe de treburi-
le casnice, grație femeii, bărbatul putea să-și atingă țelurile – mai 
mici sau mai mari – definite pe termen lung. Odată ajuns la fina-
lul vieții, el voia însă ca eforturile lui să fie răsplătite de către cei 
care rămâneau în urma sa prin „jăle“ și „pomenire“: „Doi copii 
eu am avut / și bine mi i-am crescut – / fata e cu facultate, / fecio-
ru-n străinătate. / Irina, a mea soție, / mult va plânge după mine“.

Cu alte cuvinte, rânduielile bisericești și pomenirea morților 
de către cei vii reprezentau, pentru bărbatul din Săpânța, 
mulțumirea deplină și suprema dovadă a recunoștinței din par-
tea soției și a copiilor.
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Aici eu mă odihnesc, 
Grigore Pop mă numesc. 
Cât am fost – și n-am fost mult –
am făcut tot ce-am vrut. 
După ce m-am însurat, 
dracu’ coada și-a băgat. 
Când el intră într-o casă, 
bine n-are cum să iasă. Trei suflete a vătămat, 
pe al meu mi l-a gătat. Când dragostea a fost mai mare, 
și-a făcut a lui lucrare, 
că viața o lăsai
la 40 de ani. 

Ion Monga mă numesc
și aici mă odihnesc. 
De cucon mic am muncit
în lume cât am trăit, 
am fost mai mare fecior, 
la părinți de ajutor. 
Dacă m-am căsătorit, 
o cucoană mi-o murit
în accident de motor
și-am trăit cu amar și dor. 
Dumnezeu s-o îndurat, 
doi feciori în loc mi-o dat
și i-am învățat meserie –
mecanici, cum mi-o plăcut mie. 
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Mă odihnesc pe vecie, 
Ionu Mării Tosăii mi-o zis mie. 
În lume cât am trăit, 
orice lucru am iubit. 
Tata-n America o plecat, 
înapoi n-o înturnat. 
Greu mi-o fost în viață mult, 
fără de tată crescut. Am crescut, m-am însurat, 
cinci copii Domnul mi-o dat, 
de ei m-am bucurat, 
de ei, de nepoți, 
tare i-am iubit pe toți!
O rămas soția mea
să se bucure și ea
câte zile o avea. 

Din a me copilărie, 
Mihaiu lui Mihaiu mi-o zis mie. 
De mic am lucrat, 
meserie-am învățat
și am lucrat tare mult
și de toate am făcut. 
Și, dacă m-am însurat, 
bună femeie am luat. 
Dumnezeu s-o îndurat
și trei copilași ne-o dat. 
O crescut, i-am învățat
să fie de cinste-n sat. 
De Mihai ne-am supărat, 
că tânăr l-am îngropat, 
mare necaz am avut
că nu m-o pus
pe mine-n loc. 
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Aici eu mă odihnesc, 
Șteț Toader mă numesc. 
Eu voi spune traiul meu, 
că de mic am dus-o greu, 
până m-am căsătorit
binili nu l-am găsit, 
Tatăl Sfânt s-o îndurat, 
bună soție mi-o dat. 
Și m-am făcut pădurar, 
prin păduri am fost mulți ani. 
O fost un servici ușor
pădurar pe la ocol, 
ușor mi-o ieșit banul
cum marcam eu cu ciocanul. 

Aici eu mă odihnesc, 
Stan Gheorghe Tâhu mă numesc. 
De tinerel băiet
mi-o plăcut să fiu soldat
și mi-o plăcut armata, 
ca să apăr patria. 
Mi-o plăcut și viața, 
copiii și nevasta
și mi-o fost musai să-i las
cu amar și cu năcaz. 
Dumnezeu așa o lăsat, 
să te duci când ești chemat, 
prea degrabă, 
când mi-o fost lumea mai dragă. 
Ca viața o lăsai
la 55 de ani. 
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Aici eu mă odihnesc, 
Holdiș Ion a lui Petru mă numesc. 
În lume cât am trăit, 
bine am găzdăluit, 
trei copii eu am avut, 
la toți căsuri le-am făcut, 
căsuri mari, ca și palate, 
la toți le-am făcut de toate. 
Măi, Tode, Ileană, Mărie, 
pe mine mă-ți pomeni, 
pe mine și-a voastră mamă –
v-am fost părinți de bună seamă. 
Și eu viața o lăsai
la 81 de ani. 

Cât în lume am trăit, 
Pop Ion Poroncioc m-am numit. 
Cât am fost pe lume viu
om de triabă am vrut să fiu, 
grădină mândră am făcut
și în ea am lucrat mult. 
Două femei am avut, 
de amândouă mi-o plăcut. 
Patru copii am avut, 
de omenie i-am crescut. 
Tu, Mărie, a me soție, 
ti-am lăsat în văduvie. 
Mărie, tu te grijă
și pe mine mă jăle
până ai veni la mine. 
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