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Pentru Jo
sine qua non

Trebuie să scriu ce se spune, dar nu trebuie să cred toate lucrurile 
fără discriminare.

(Herodot, Istorii 7.152)

Oamenii cred ceea ce este fie adevărat, fie probabil; prin urmare, 
dacă ei cred ceva ce nu este plauzibil și nici probabil, acel lucru tre-
buie să fie adevărat, căci nu probabilitatea sau plauzibilitatea îl face 
să pară adevărat.

(Aristotel, Retorica 1400a)

Singurii oameni sceptici în privința minunilor sunt aceia în viețile 
cărora nu s-a întâmplat nimic minunat.

(Pausanias, Călătorie în Grecia 10.4)

Cineva pe care îl cunosc și care și-a petrecut o mare parte din 
viață afundat în citit mi-a oferit o carte scrisă de el însuși, plină de 
informații adunate dintr-o gamă largă și variată de texte ezoterice. 
Am luat-o nerăbdător și m-am închis departe de lume ca s-o citesc 
netulburat. Dar, o, Doamne, era doar o colecție de curiozități! [...] 
N-am pregetat să o înapoiez autorului.

(Aulus Gellius, Nopți attice 14.6)
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Prefață

Prefață

Vechii greci erau un popor minunat. Ei au dat lumii occi-
dentale democrația și dramaturgia, iar multe forme de artă și 
ramuri ale științei ar fi de neconceput fără ei. „Cea mai sigură 
caracterizare a tradiției filosofice europene este că ea constă 
dintr-o serie de note de subsol la opera lui Platon“ ar putea fi 
o afirmație ușor exagerată, dar influența durabilă a filosofiei 
grecești este incontestabilă. Cine poate măcar specula cum ar 
fi fost viețile noastre fără neașteptatele victorii de la Maraton 
și Salamina?

Ideea că grecii erau un popor minunat ne-a însoțit întot-
deauna, căci ei nu s-au rușinat în a-și afirma cu emfază sta-
tutul lor special în lume: ei erau eleni și orice alte neamuri 
erau barbare, termen care purta de obicei conotații negative. 
Grecia a avut uriașul noroc de a rămâne mai mult sau mai 
puțin intactă atunci când a fost absorbită în imperiul unui 
popor cu un masiv și, cel puțin în primele generații de după 
cucerire, un binemeritat complex de inferioritate în chesti-
unile intelectuale și artistice. Prin urmare, grecii nu au avut 
dificultăți în a-și păstra opinia extrem de favorabilă despre 
sine, iar ei vor fi gratificați de tendința încă prevalentă de a 
fi idealizați. Această tendință provine nu doar din admirația 
noastră față de ceea ce au realizat, ci și din dorința de a crea 
o utopie străveche, în care lucrurile erau mai bune decât sunt 
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astăzi. Aceasta a fost Grecia imaginată de romantism, miș-
care culturală care a dominat gândirea europeană în seco-
lele al XVIII-lea și al XIX-lea. J. J. Wincklemann, părintele 
arheologiei clasice moderne și o figură de prim rang a aces-
tui curent, nu vedea necesitatea plasării în context a minu-
naților săi greci vizitând Grecia din zilele lui. Wilhelm von 
Humboldt, ministrul prusac al educației de la începutul seco-
lului al XIX-lea, a captat perfect spiritul epocii declarând că 
„dacă fiecare epocă istorică ne îmbogățește cu înțelepciu-
nea și experiența sa umană, atunci de la greci luăm ceva mai 
mult decât pământesc – ceva aproape divin“. O astfel de vizi-
une l-a inspirat pe lordul Byron să lupte și să moară pentru 
libertatea grecilor, în 1824.

Această concepție idealistă a fost ceva de necontes-
tat mult prea multă vreme. În cele din urmă, Ulrich von 
Wilamowitz-Moellendorff, poate cel mai mare dintre primii 
specialiști moderni în filologie elenă, a fost determinat să se 
lamenteze: „Am auzit cândva un savant proeminent regre-
tând că aceste papirusuri [Papirusuri magice grecești] au fost 
găsite, deoarece ele privează Antichitatea de nobila splen-
doare a clasicismului.“ Wilamowitz adăuga: „Fără îndoială că 
așa s-a întâmplat, dar mă bucur pentru asta. Căci eu nu vreau 
să-i admir pe grecii mei, ci vreau să îi înțeleg pentru a-i putea 
judeca așa cum se cuvine.“ Wilamowitz pleda pentru ade-
văr, pronunțându-se împotriva exploatării fanteziste a trecu-
tului clasic de către genii ca Nietzsche sau Wagner (opiniile 
acestora au fost îmbrățișate de Adolf Hitler, care susținea că 
„idealul cultural elen trebuie să rămână păstrat pentru noi în 
frumusețea sa paradigmatică“.) Regretul cu totul nedemn de 
un om de știință exprimat de „proeminentul savant“ citat de 
Wilamowitz are rezonanțe în Antichitate. La apogeul demo-
crației lor, atât de vibrante intelectual, în secolul al V-lea 
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î.Hr., atenienii votau pentru a li se reteza degetele mari de 
la mână tuturor prizonierilor luați din Eghina, pentru a se 
tatua bufnița ateniană pe frunțile tuturor prizonierilor luați 
din Samos și pentru uciderea tuturor bărbaților capturați în 
Mytilene. Scriind peste mai bine de șase secole de la acele 
întâmplări, Aelian își dorea nu ca atenienii să nu fi adop-
tat asemenea decrete brutale, ci să nu fi existat nicio cronică 
antică unde ele să fie consemnate (Istorii diverse 2.9).

Aproape toate capitolele acestei cărți ilustrează aspectele 
nu-atât-de-minunate ale vieții și gândirii grecești. Ca și în volu-
mul similar, A Cabinet of Roman Curiosities (Oxford University 
Press, 2010), aspirația mea aici este pur și simplu aceea de a 
amuza cititorul. Cu toate acestea, în decursul multor ani, pe 
când strângeam materialul prezentat în aceste pagini, am des-
coperit că perspectiva mea asupra vechilor greci se schimbă 
treptat, dar nu am regretat asta. Odinioară, obișnuiam să res-
ping orice mică bizarerie sau ciudățenie individuală ca fiind o 
aberație, nepotrivită în lumea nobilă și inspirațională sau cel 
puțin rațională și plină de demnitate a lui Homer, Euripide, 
Platon și Aristotel. Dar cu cât adunam mai multe bizarerii și 
ciudățenii, cu atât îmi era mai dificil să păstrez imaginea des-
pre acea lume ideală. A câștigat un vârcolac proba de box la 
Olimpiadă? Oficiali înarmați cu bastoane asigurau ordinea 
printre spectatori în timpul reprezentațiilor dramatice ateni-
ene sau doar în cursul concursurilor de imitat porci? Purtau 
grecii antici, ca amuletă care să le protejeze virilitatea, peni-
sul unei șopârle prinse în timpul copulației? Credea cineva cu 
adevărat că Pitagora zbura pe o săgeată magică?

Într-un fel, sper să pot să arăt în această carte cât de mult 
semănau vechii greci cu noi. Politicienii erau priviți ca fiind 
obtuzi și egoiști; oamenii obezi recurgeau la metode impla-
uzibile de control al greutății; Socrate și regele din Sparta 
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obișnuiau să-și distreze copiii călărind pe un băț și pretin-
zând că acesta ar fi un cal; și circulau glume care ni se par 
groaznic de familiare: „Erau odată doi frați gemeni, iar unul 
dintre ei a murit. Cineva l-a întâlnit pe geamănul supra-
viețuitor și l-a întrebat: «Cine a murit: tu sau fratele tău?»“ 
(Philogelos, Cartea glumelor 29).

Pe de altă parte, o mare parte a cărții arată cât de dife-
riți erau grecii de noi. Companiile maritime nu-și mai prote-
jează vasele de fulgere învelind catargele cu piei de focă sau 
hienă; deținuții nu mai sunt eliberați pe cauțiune pentru a 
se putea delecta cu festivaluri de teatru; nimeni nu mai sea-
mănă bucăți de cupru cu speranța că vor încolți și vor crește; 
alegătorii nu mai sunt plătiți să voteze și nici nu mai sunt 
mânați la urne cu o frânghie vopsită în roșu; iar țapii ispăși-
tori nu mai sunt aruncați de pe stânci pentru a alunga răul, 
cu atât mai puțin să li se lege de trup pene și păsări vii, pen-
tru a le da, cavalerește, o șansă de supraviețuire.

Unele materiale sunt incluse deoarece privesc anumite 
personalități. Este interesant faptul că Euripide avea o respi-
rație urât mirositoare, că Sofocle era foarte chipeș și un exce-
lent practicant al jocului cu mingea, că Eschil (potrivit lui 
Sofocle) își scria piesele doar când era beat, că fratele lui și-a 
pierdut un braț încercând să țină în loc una dintre corăbiile 
persane la Maraton și că el însuși a murit când un vultur i-a 
scăpat o țestoasă în cap, confundându-l cu o piatră. Filosoful 
sceptic Sextus Empiricus observa că „nu este nimic sofisti-
cat în a consemna că, de pildă, numele real al lui Platon era 
Aristocle și că avusese o tinerețe mai degrabă decadentă, pur-
tând un cercel în ureche (Împotriva dascălilor de studii liberale 
1.258). El are dreptate, desigur, dar sofisticarea nu înseamnă 
totul. Există o fascinație perenă în compararea și punerea în 
antiteză a celor bogați, puternici și faimoși cu oamenii de 
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rând; așa cum scrie Diogene Laertios, „când Diogene Cinicul 
a fost întrebat dacă filosofii mănâncă prăjituri, el a răspuns: 
«Noi mâncăm tot ce mănâncă și ceilalți oameni»“ (Viețile 
filosofilor 6.56). Poate că nu este chiar remarcabil faptul că 
Euripide suferea de halitoză, dar poate vom dobândi o per-
spectivă surprinzătoare asupra acestui simbol al performan-
țelor intelectuale occidentale când vom afla că el l-a convins 
pe regele Macedoniei să-i predea, pentru a fi biciuită, o per-
soană care îl ironizase pentru respirația lui urât mirositoare.

Austerul istoric Polibiu își critică predecesorul, pe 
Timaios, deoarece acesta afirmase că poeții și scriitorii își 
dezvăluie adevărata natură prin ceea ce aleg să sublinieze în 
operele lor și că, potrivit acestui principiu, am putea deduce 
din frecventele banchete prezentate în poemele homerice că 
Homer însuși era un gurmand (Istorii 12.24). Polibiu sugerează 
că dacă asemenea deducții sunt valide, am putea trage unele 
concluzii mai degrabă negative despre propria personalitate a 
lui Timaios, dat fiind faptul că opera lui „este plină de vise, 
minuni, povești incredibile și superstiții prostești și mani-
festă un interes efeminat pentru curiozități“. Nici atletismul, 
nici matematica sau filosofia nu mă fascinează în mod deo-
sebit; chiar și așa, capitole întregi din această carte sunt dedi-
cate acestor subiecte din simplul motiv că grecii erau atât de 
preocupați de ele. Un aspect important al existenței vechilor 
greci ar putea fi însă deosebit de flagrant prin absența sa aici: 
deoarece sunt atât de multe lucruri care pot fi spuse despre 
medicina antică greacă, acesteia i-am rezervat un loc special, 
într-un viitor volum dedicat exclusiv acestui domeniu.

Cartea de față nu ar fi fost pe placul lui Polibiu. El scrie că 
unii istorici pretind că există două orașe grecești în care nici ploaia 
și nici zăpada nu cad niciodată pe statuia lui Artemis, deși aceasta 
se află sub cerul liber. În toată opera mea, m-am abținut să fac 
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asemenea afirmații și le resping cu dezgust, căci ele sunt imposi-
bile, nu doar improbabile, și să crezi în ele înseamnă că ai min-
tea unui țânc (Istorii 16.12). Cei care împărtășesc idealurile lui 
Polibiu n-ar trebui să citească mai departe de această pagină. 
Dar ar putea exista cititori cu tendința de a se întreba dacă 
nu cumva aceste statui, deși erau considerate de neatins pen-
tru ploaie sau ninsoare, nu aveau cumva niște mici umbrele 
deasupra, un echipament standard pentru grupurile statuare 
grecești, spre a le proteja de excrementele păsărilor; asemenea 
cititori ar putea găsi mai multe detalii la pagina 240.

O altă limită a utilității cărții ar trebui poate recunoscută 
aici. Geoponica (Munca pământului), un manual bizantin din 
secolul al X-lea, se bazează pe tradiții vechi de cel puțin o jumă-
tate de mileniu pentru a ne asigura că oamenii chercheliți își 
pot reveni din beție dacă beau oțet, mănâncă ridichi ori pră-
jituri cu miere, poartă ghirlande din mai multe specii de flori 
sau discută despre diverse momente din istoria antică (7.33). 
Ar fi un lucru grozav dacă aș putea pretinde că și cititul acestei 
cărți de istorie poate avea o asemenea aplicare folositoare, dar 
sincer să fiu, nu prea am încredere în ultimul remediu.

Multe dintre credințele și opiniile expuse aici sunt cu 
siguranță eronate și incorecte. Dar în majoritatea cazurilor, 
adevărul sau falsitatea afirmației sunt irelevante, iar ideea 
interesantă, amuzantă sau chiar provocatoare pentru gândire 
constă în simplul fapt că, în Antichitate, cineva a considerat 
potrivit să înregistreze toate aceste ciudățenii. Deși nu sunt 
preocupat de stabilirea adevărului și de risipirea convingeri-
lor false – ceea ce reprezintă în mod normal obiectivul ori-
cărei cercetări științifice, aș putea probabil adăuga o postfață 
la una dintre afirmațiile aparent mai bizare făcute de Pliniu 
cel Bătrân și incluse în A Cabinet of Roman Curiosities: aceea 
că sărutatul unei măgărițe pe nări poate opri strănutul și 
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sughițul. Ceva mai târziu, am cumpărat o măgăriță și acum 
cred că, oricât de ciudat ar putea părea, acest remediu are o 
oarecare eficiență: faptul că ești atât de aproape de un animal 
așa de mare probabil distrage și relaxează diafragma, stopând 
astfel sughițurile. Deocamdată, nu am găsit încă pe cineva 
dornic să încerce acest experiment ca remediu pentru strănut.

Poate că unii cititori vor fi surprinși să descopere că atât 
de mulți scriitori romani sunt citați într-o carte despre viața 
în Grecia Antică. Este de la sine înțeles că ar trebui să aso-
ciem cultura greacă în primul rând cu Homer, Sappho și dra-
maturgii și filosofii din Atena secolelor V-IV î.Hr., dar Grecia 
a făcut parte din Imperiul Roman pentru o perioadă aproape 
la fel de îndelungată ca aceea dintre epoca lui Homer și cuce-
rirea romană. Cele mai multe opere literare grecești care au 
supraviețuit datează din epoca romană și este inevitabil ca 
autorii romani să fi avut o mulțime de lucruri de spus des-
pre Grecia. Pliniu cel Bătrân își exprimă, ocazional, dispre-
țul față de greci; chiar și așa, în prima carte a lucrării sale 
Istoria naturală, unde cataloghează sursele din care și-a extras 
materialele, el enumeră 146 de romani, dar 327 de greci. 
Poate că Marc Aureliu era un împărat roman, dar el și-a scris 
Meditațiile în limba greacă, iar Aelian, ale cărui colecții de 
ciudățenii intitulate Despre animale și Istorii diverse sunt frec-
vent citate în această carte, s-a născut lângă Roma și probabil 
nu a părăsit niciodată Italia.

Este uluitor cât de persistent a fost copiată cu fidelitate 
aceeași informație, autor după autor, de-a lungul secolelor. 
Fotie, patriarh al Constantinopolului în secolul al IX-lea și 
o veritabilă variantă bizantină, într-un singur om, a revis-
tei Reader’s Digest, are totală dreptate atunci când afirmă, 
mai curând întristat, că „toți spun aceleași lucruri despre 
aceleași lucruri“ (Biblioteca 106b). El se referă la compilatorii 
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de manuale de agricultură, dar aceeași lamentare poate fi 
aplicată și într-un sens mult mai larg. Citând surse primare, 
urmez practica stabilită în A Cabinet of Roman Curiosities. 
Mă refer fie la cea mai bine-cunoscută sursă, fie la cea mai 
coerentă, fie pur și simplu la pasajul unde s-a întâmplat să 
o remarc. Pentru a evita aglomerarea textului și a nu-l face 
pe cititor să creadă că această lucrare are pretenții acade-
mice, în mod frecvent nu citez deloc sursele. Când autorită-
țile antice sunt citate direct, acest lucru este indicat fie prin 
litere cursive, fie prin ghilimele. Nu trebuie să presupunem 
însă că aceste citate sunt fidele, literă cu literă: detaliile ire-
levante pentru ideea prezentată sunt adesea omise și uneori 
sunt adăugate informații suplimentare pentru a expune mai 
bine contextul. Aproape toate cuvintele și expresiile grecești 
citate în carte au fost traduse și, de asemenea, unde a fost 
cazul, transliterate, deoarece se pare că la ora actuală mai 
mulți oameni din Statele Unite învață klingoniana, limba 
unei rase extraterestre din Star Trek, decât greaca veche, 
limba clasicilor Sofocle și Platon.

Cultura greacă este atât de diversă și se întinde pe atât 
de multe secole, încât nimeni nu poate spera să-i stăpânească 
toate aspectele. Prin urmare, am exploatat cu nerușinare 
expertiza și răbdarea a numeroși colegi și prieteni, care au 
răspuns cu generozitate solicitărilor mele ori au citit parțial 
sau total manuscrisul lucrării de față. Sunt deosebit de recu-
noscător lui William Aylward, Mary Beard, Jeffrey Beneker, 
Paul Cartledge, Raffaella Cribiore, James Diggle, John Dillon, 
Simon Goldhill, John Marincola, Silvia Montiglio, Christopher 
Pelling, Barry Powell, Richard Stoneman, John Yardley și 
Sophie Zermuehlen. Am petrecut multe după-amieze inci-
tante discutând cartea cu Debra Hershkowitz, care a îmbu-
nătățit-o considerabil, grație cunoștințelor și perspicacității 
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ei. Sunt îndatorat, de asemenea, lui Amber Kleijwegt, pen-
tru reproducerile atente ale graffitiurilor antice. Un autor nu 
poate spera la o călăuzire editorială mai bună decât am pri-
mit eu, încă o dată, din partea lui Stefan Vranka, și îi sunt 
foarte recunoscător și lui Sarah Pirovitz, Marc Schneider și 
Sharon Langworthy pentru ajutorul pe care mi l-au dat în 
pregătirea cărții pentru tipar.

Această carte este dedicată soției mele, Jo. Multe cărți 
sunt dedicate soțiilor sau soților, în semn de gratitudine pen-
tru suportul lor moral și încurajările tolerante acordate de-a 
lungul numeroaselor și întunecatelor ore de frământări inte-
lectuale și îndoielilor implicate în procesul de scriere. Deși 
este cu siguranță adevărat că nu îi citesc cu plăcere pe toți 
autorii greci (iar Aristotel, Aelius Aristides și toți membrii 
familiei Philostratos îmi vin rapid în minte) și majoritatea 
comentariilor antice la autorii clasici sunt uneori pe cât de 
plictisitoare, pe atât de dificile, compilarea acestei cărți mi-a 
făcut o deosebită bucurie. Soția mea ar putea avea o perspec-
tivă ușor diferită, judecând după numărul substanțial de 
cuvinte pe care ea le-a tăiat fără milă din diferite ciorne.

Am consimțit, desigur, la aceste tăieri. Chiar și așa, aș 
fi vrut mai curând ca strategiile retorice ale vechilor greci 
să fi fost încă la modă, căci atunci aș fi putut recurge la tru-
cul eficient al paraleipsis (a te preface că ignori lucrurile), văi-
tându-mă că nu este acceptabil să speculezi, de exemplu, de 
ce ciclopul Polifem era un monstru cu un singur ochi, de 
vreme ce tatăl lui era Poseidon, iar mama o nimfă marină 
(Aristotel, frg. 172), dacă este mai plauzibil că numărul stele-
lor este par și nu impar (Plutarh, Dialoguri la masă 741c), de 
ce denumirea struțului în greacă, στρουθοκάμηλος (stroutho-
kamelos), sugerează că această pasăre ar fi o încrucișare între 
o vrabie și o cămilă (Galen, Puterile mâncărurilor 6.702) sau 
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dacă grecii au creat o insultă mai viguroasă și mai minunată 
decât κατωμόχανος (katomochanos): „cu un fund atât de flasc, 
încât l-ai putea întinde ca o praștie peste umăr“ (Hipponax, 
frg. 28).
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I
Mâncare și băutură

Aristotel a spus că viața omului este ca un castravete – 

amară la ambele capete.

(Gnomologium Vaticanum 143)

Mi s-a spus că, pentru a împiedica stomacul barbunului roșu 

să se spargă atunci când acest pește este gătit, bucătarii cu ade-

vărat pricepuți îl sărută pe buze (Aelian, Despre animale 10.7). 

Gătirea unui barbun constituia o adevărată artă: Seneca tună 

și fulgeră împotriva acelor gurmanzi care nu se sinchisesc să 

stea alături de un tată, frate sau prieten aflat pe moarte, dar 

privesc cu lăcomie peștele zbătându-se în chinurile morții, 

întrucât el este ucis chiar în bucătărie, pentru ca mesenii să 

se asigure că este proaspăt (Întrebări naturale 3.17).

Galen (Despre puterile mâncărurilor 6.664) notează unele 

tipuri de preparate culinare neobișnuite:
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Unii oameni consumă carne de urs, dar și de leu și 
leopard, deși aceste două animale din urmă au carnea și 
mai groaznică decât cea de urs.

Mulți oameni mănâncă și carne de panteră – de 
fapt, unii medici chiar o recomandă.

Cățeii mici și dolofani, mai ales dacă au fost cas-
trați, sunt o mâncare populară în multe țări.

Vânătorii servesc la masă carne de vulpe toamna, 
când vulpile s-au îngrășat mâncând struguri.

Un mod de a deosebi o brânză bună de una rea este să râgâi 
după ce le mănânci: cea bună își pierde treptat trăsăturile, pe când 
cea rea nu și le pierde. Cum o brânză rea nu se schimbă rapid, 
ea este mai greu de digerat (Galen, Despre puterile mâncărurilor 
6.699).

Oamenii s-au simțit uneori rușinați de uciderea animale-
lor de pe uscat, care scot țipete jalnice și în multe cazuri au trăit 
alături de ei și au împărțit aceeași hrană. Pe de altă parte, cre-
aturile marine sunt cu totul diferite și trăiesc într-un mediu cu 
totul străin. Ca și cum ele s-ar naște și ar trăi într-o altă lume. 
Nici înfățișarea lor, nici vocea și niciun serviciu pe care ni-l fac nu 
pledează împotriva consumării lor de către oameni. Nu simțim 
niciun fel de afecțiune pentru ele. Lumea unde noi trăim este ca un 
infern pentru creaturile mării (Plutarh, Dialoguri la masă 669d).

Dacă, așa cum se spune, chiar și plantele au suflet, ce fel de 
viață am avea dacă n-am ucide animale și n-am tăia nici plante 
pentru a ne hrăni? (Porphyrios, Despre abținerea de la uciderea 
animalelor 1.18).


