quiLLauMe MUSSO

VEI FI ACOLO?






Copyright © Emanuele Scorcelletti

GUILLAUME MUSSO

Guillaume Musso (niscut in 1974) este unul
dintre cei mai populari scriitori francezi con-
temporani. Se prezintd simplu: ,Guillaume
Musso, niscut la Antibes, romancier.“ Inci de
la vérsta de zece ani a fost sigur ci va scrie ro-
mane. Mama lui, bibliotecard, i-a trezit gustul
pentru literaturd, hrinindu-l cu ,Proust la bi-
beron®. La noudsprezece ani, Musso a plecat in
Statele Unite ale Americii, unde s-a indrigostit
de New York. S-a intors in Franta plin de idei
pentru romanele sale. A debutat in 2001, cu
romanul Skidamarink. Ideea romanului care
i-a adus celebritatea (Ez Aprés, 2004) i-a venit
dupi ce a trecut printr-o experientd terifianti:
la doudzeci si patru de ani a suferit un grav ac-
cident de masing, care l-a ficut si reflecteze la

sensul vietii si la posibilitatea ca ea si se sfArseascd pe neasteptate. Urmitoarele sale
romane — Sauve-moi (2005), Vei fi acolo? (Seras-tu la?, 2006; Editura ALLFA,
2010), Parce que je taime (2007), Je reviens te chercher (2008), Ce-as fi eu fird
tine? (Que serais-je sans toi?, 2009; Editura ALLFA, 2011), Fata de hértie (La fille de
papier, 2010; Editura ALLFA, 2012), Chemarea ingerului (LAppel de I'ange, 2011;
Editura ALLFA, 2012), Dupd 7 ani (7 ans apres..., 2012; Editura ALLFA, 2013),
Maiine (Demain, 2013; Editura ALLFA, 2014), Central Park (Central Park, 2014,
Editura ALLFA, 2016), L instant présent (2015), Fata din Brooklyn (La fille de
Brooklyn, 2016; Editura ALLFA, 2017), Un apartament la Paris (Un appartement
a Paris, 2017; Editura ALLFA, 2018) — au fost la fel de bine primite de public, une-
le fiind adaptate pentru marele ecran.

,Paranormalul este pentru mine doar

un instrument dramatic, folosit adesea ca

o parabola pentru a exprima cu mai multd

pasiune gaindurile mele cele mai profunde

legate de sentimente, viatd, absentd si frica.”

so
puilleseme M



Romane scrise de Guillaume Musso
aparute la Editura ALLFA:

Un apartament la Paris
Fata din Brooklyn
Central Park
Maine
Dupi 7 ani
Chemarea ingerului
Ce-as fi eu fird tine?
Fata de hartie
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Ne-am pus cu totii cel putin o datd aceasti intrebare:
dacd ni s-ar da ocazia si ne intoarcem in trecut,

ce am schimba in viata noastri?

Daci am putea si ludm lucrurile de la capat,
ce greseli am incerca s indreptam?
Ce durere, ce remugcdri, ce regrete

am alege si stergem cu buretele?

Am indrizni cu adevirat

sd ddm un sens nou vietii noastre?

Si ce anume am vrea si devenim?
Pentru a ne indrepta incotro?

Si aldturi de cine?






Prolog

Nord-estul Cambodgiei
Anotimp ploios
Septembrie 2006

Elicopterul Crucii Rosii ateriza la ora stabilita.

Cocotat pe un platou inalt, inconjurat de paduri, satul avea
cam o sutd de locuinte rudimentare, construite in mare parte
din busteni si crengi. Locul parea pierdut, din alte timpuri,
departe de zonele turistice Angkor si Phnom Penh. In aer se
simtea umezeala, iar noroiul se intindea peste tot.

Pilotul nu se mai obosi sd opreasci motorul. Misiunea lui era
sd aducd in oras o echipa medicala venitd aici in scopuri umani-
tare. Pe o vreme normala, acest lucru n-ar fi fost deloc compli-
cat. Ins3, din nefericire, era septembrie si ploile torentiale care
cideau fira incetare faceau dificila manevrarea aparatului. Cat
priveste carburantul, nu mai rimasese foarte mult, dar era totusi
de ajuns pentru a-i duce pe toti pasagerii cu bine la destinatie.

Singura conditie era sd nu apari intrzieri...

Doi chirurgi, un anestezist si doud infirmiere iesira in fuga

din dispensarul ambulant in care lucraserd pana in ultima zi.
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In ultimele saptamani, strabatuserd satele din imprejurimi,
tratAind cum puteau ravagiile ficute de paludism, SIDA sau
tuberculoza, ingrijindu-i pe cei cu membre amputate si pu-
nandu-le proteze in acest colt de lume care continua si fie
impanzit de mine antipersonal.

La semnalul pilotului, patru dintre cei cinci membri ai
echipei disparuri induntrul elicopterului. Ultimul, un bar-
bat in jur de saizeci de ani, rimase putin in urma, cu privi-
rea pierduta inspre grupul de cambodgieni care inconjurau
aparatul. Parcd nu se putea hotari sa plece.

— Doctore, trebuie sa mergem! strigd pilotul. Daci nu
decolim acum, nu mai prindeti avionul.

Medicul clitini din cap. Se pregitea sd urce in elicopter,
cand privirea lui se intAlni cu cea a unui copil intins catre ei
de bratele unui batran. Ce vérsta sa fi avut? Doi ani? Nu mai
mult de trei, oricum. Fata ii era desfiguratd ingrozitor de o
fisurd verticald, care-i cripase buza de sus. O malformatie
congenitald care-l va condamna sa se hrineasca toatd viata
cu supe si gris si din cauza céreia va fi incapabil s articule-
ze vreun cuvant.

— Griébiti-va! il implora una dintre infirmiere.

— Copilul trebuie operat! striga doctorul, incercind si
acopere zgomotul elicelor care li se invairteau deasupra capului.

— Nu mai avem timp! Drumurile sunt desfundate si eli-
copterul o sa mai poata veni dupd noi abia peste citeva zile,
insistd infirmiera.

Dar doctorul nu se misca din loc, neputind si-si ia

ochii de la copil. Stia ca in aceasta parte a lumii, din cauza
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vechilor obiceiuri, copiii ndscuti cu ,,buzi de iepure erau une-
ori abandonati de parinti. Si, odata ajunsi intr-un orfelinat,
malformatia le rapea orice sansd de a mai fi adoptati de cineva.

Infirmiera isi continud argumentarea:

— Domnule doctor, poimiine sunteti asteptat la San
Francisco. Aveti agenda foarte incircata, conferinte la care
trebuie sd participati si...

— Plecati fird mine!

Doctorul puse capit ezitarii si se indeparta de aparat.

— Atunci rimin cu dumneavoastra, hotiri infirmiera
si sari din elicopter.

Se numea Emily. Era o americanci tAnari care lucra in
acelasi spital cu el.

Pilotul clatind din cap si oftd. Elicopterul se ridicd de
la sol, apoi rimase o clipa nemiscat si apoi se indepartd ca-
tre apus.

Doctorul lui baiatul in brate: era palid si sfrijit. Insorit
de infirmiera, se indreptd cu el spre dispensar avind grija
sa-i vorbeasca tot timpul, pentru a-i risipi nelinistea dina-
intea anesteziei. Odata baiatul adormit, desprinse cele doud
parti ale vélului palatin si trase de ele pentru a acoperi fanta
vilului palatului. Repeta operatiunile pentru a-i reface bu-

zele, dindu-i copilului sansa de a zAmbi.

Dupa incheierea operatiei, doctorul iesi pe veranda aco-

peritd cu buciti de tabli si frunze uscate. Interventia durase
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mult. De doua zile nu mai dormise aproape deloc si simti
cum, dintr-odata, il cuprinde oboseala. T§i aprinse o tigard
plimbandu-si privirea peste imprejurimi. Ploaia se potolise.
O spartura apdruta in nori ficea loc luminii stralucitoare,
in nuante de violet si portocaliu.

Nu-i pirea riu ci a rimas. In fiecare an pleca timp de
mai multe saptimani in Africa sau in Asia, ca reprezentant
al Crucii Rosii. Misiunile umanitare erau intotdeauna soli-
citante, dar deveniserd ca un drog, un mod de a evada din
rutina vietii unui sef de sectie dintr-un spital californian.

Tocmai cand strivea cu piciorul chistocul tigarii simti
pe cineva in spatele sau. Se intoarse si il recunoscu pe ba-
tranul care ii intinsese copilul in momentul in care eli-
copterul se pregitea si decoleze. Era un fel de cipetenie a
satului. Imbricat in straie traditionale, era adus de spate,
iar fata ii era brizdari de riduri. In semn de salut isi im-
preund palmele in dreptul pieptului, privindu-l pe doc-
tor in ochi si ii ficu semn si-l urmeze in coliba lui. Ti ofe-
ri un pahar de rachiu de orez si pronunta primele cuvin-
te de pana atunci:

— 1l cheami Lou-Nan.

Doctorul ghici ca era vorba de prenumele baiatului si se
multumi sa clatine din cap.

— 1ti multumesc ci i-ai dat un chip, adiugi bitranul
cambodgian.

A A

Chirurgul acceptd multumirile cu modestie si isi intoarse

incurcat privirea intr-o parte. Prin fereastra fara geam se zdrea

padurea tropicald, deasi si verde, aflatd foarte aproape. Era
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o senzatie ciudatd sa stii ¢i la numai citiva kilometri, un pic
mai sus de muntii Ratanakiri, se aflau tigri, serpi si elefanti...

Pierdut in ganduri, nu reusi sa inteleagd de la bun ince-
put insemndtatea vorbelor gazdei sale:

— Daca ar fi posibil si ti se implineasca o dorintd, care
ar fi aceea?

— Poftim?

— Care e cea mai fierbinte dorinta a ta, doctore?

Medicul ciutd mai intéi o replicd spirituala, dar, dobo-
rat de oboseala si cuprins de o neagsteptatd emotie, rispun-
se cu glas moale:

— Ag vrea sa revad o femeie.

— O femeie?

— Da, singura... singura care a contat vreodata.

Si atunci, acolo, in acel loc retras, departe de ochii
Occidentului, cei doi barbati simtira ci iau parte la un mo-
ment solemn.

— Si aceastd femeie... nu stii unde e? intreba batranul
khmer, surprins de simplitatea cererii.

— A murit acum treizeci de ani.

Asiaticul isi incrunta imperceptibil sprancenele si cizu
pe ganduri. Dupa un moment de liniste se ridici demn si
merse in spatele incaperii, unde, asezate pe niste etajere im-
provizate, stiteau ingrimadite comorile sale: ciluti-de-mare
uscati, rddacini de ginseng, serpi veninosi incoliciti in
formol...

Cotrobai un timp in acest talmes-balmes, apoi reusi in

sférsit sd gdseasca ce cauta.
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Cand reveni langa doctor ii intinse un flacon minuscul
din sticli artizanala.

Induntru se giseau zece pastile mici si aurite...



1

Prima intdlnire

Vine o seard cind viitoru-ti e deja trecut.
Intorci atunci privirea si-ti vezi in urmd tineretea.

Louis ARAGON

Aeroportul din Miami
Septembrie 1976
Elliott are 30 de ani

Este o dupa-amiaza duminicala de septembrie, sub ce-

rul Floridei...

Un Ford Thunderbird decapotabil, la volanul ciruia se
afla o femeie tinard, inainteaza pe soseaua care duce ca-
tre terminal. TAnara cu pérul fluturdndu-i in vint condu-
ce agresiv, depasind mai multe masini pani si facd o scurta
escald in fata terminalului de plecari, cit sd coboare barba-
tul aflat pe scaunul din dreapta. Fird sa pari ci se grabeste,
acesta isi ia geanta din portbagaj, apoi se apleacd in dreptul
geamului pentru a-si lua rimas-bun. Dupa numai cateva cli-
pe, portiera se inchide cu zgomot si iatd-l intrind in cladi-

rea de sticld si otel.
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Barbatul este Elliott Cooper. Are un fizic placut si o alu-
ra energicd. Este doctor la San Francisco, dar haina de piele
si parul rebel ii dau un aer de adolescent.

Se indreapta absent citre biroul de check-in pentru a-si
lua biletul de imbarcare: Miami-San Francisco.

— Pun prinsoare ca deja ti-e dor de mine...

Surprins de aceastd voce familiara, Elliott tresare si se
intoarce.

Femeia din fata lui i aruncd o privire de smarald, ames-
tec de provocare si inocentd. Poartd blugi cu talie joa-
sd, o vestd cambrata din piele de ciprioard, imprimati cu
inscriptia peace and love si un tricou in culorile Braziliei,
tara ei natald.

— Oare cand te-am sirutat ultima oard? o intreab3i el,
punindu-i o mind pe umar, aproape de gat.

— Si tot fie cel putin un minut.

— O eternitate...

O inldnguie cu bratele si o stringe la piept.

Ea este Ilena, femeia vietii lui. O cunoaste de sapte ani
si 1 datoreaza tot ce e mai bun in el: meseria de medic, des-
chiderea citre ceilalti si 0 anumiti exigenta in felul in care
isi traieste viata...

E mirat sd o revada langi el, pentru cd au fost mereu de
acord sa evite scenele lungi de despartire, stiind prea bine
ca, pAna la urmd, aceste citeva minute in plus le vor aduce
mai multd suferinta decat consolare.

Si asta pentru cd povestea lor e una complicatid. Ea

locuieste in Florida, el la San Francisco.
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Dragostea lor la mare depirtare este dirijatd de cele patru
fusuri orare si cei patru mii de kilometri care separd coasta
de est de cea de vest.

Dupa toti acesti ani, ar fi putut bineingeles sd se mute im-
preund. Dar n-au facut-o. La inceput pentru ci le era teamd
de rutina. Traiul impreuna le-ar fi adus o viata mai linigtita,
dar i-ar fi privat de elanurile sufletesti pe care le traiau de
fiecare datd cind se regiseau si care pentru ei deveniserd la
fel de importante ca aerul.

Apoi fiecare si-a construit viata in mediul sau profesional.
Unul indreptat citre Pacific, celalalt catre Atlantic. Dupa
interminabile studii de medicina, Elliott a reusit sd obtind
un post de chirurg intr-un spital din San Francisco. Ilena, la
randul ei, se ocupa de delfinii si orcile de la Ocean World din
Orlando, cel mai mare parc acvatic din lume, unde lucreaza
ca medic veterinar. De citeva luni a inceput si-si dedice o
buna parte din timp unei organizatii despre care se vorbeste
tot mai mult in ultima vreme — Greenpeace. Infiintati cu pa-
tru ani in urmi de un grup de militanti pacifisti si ecologisti,
liga , luptitorilor curcubeului s-a ficut cunoscuta prin lupta
impotriva testelor nucleare. Dar Ilena li s-a aldturat mai ales
pentru campania impotriva masacrarii balenelor si a focilor.

Fiecare dintre ei are deci o viata plina. Nu prea e loc pen-
tru plictiseald in agenda lor zilnica. Totusi... fiecare despartire
pare si mai greu de suportat decit cea de dinainte.

»Ultimul anung pentru pasagerii zborului 711 cu destinatia
San Francisco, poarta numdrul 18...“

— E avionul tau? il intreba ea, slabindu-si imbratisarea.
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El incuviinteazi inclinind capul, apoi, cunoscind-o bine,
o intreaba:

— Voiai sd-mi spui ceva inainte sa plec?

— Da. Vin cu tine pand la poarta de imbarcare, ii zise,
luindu-l de ména.

Si, mergand alituri de el, se arunci intr-o tiradd cu un
usor accent sud-american care pe el il face si se topeasca.

— Stiu foarte bine ¢ omenirea se indreaptd spre catas-
trofa, Elliott. Razboiul rece, amenintarea comunistd, cursa
inarmirilor nucleare...

La fiecare despartire o priveste ca si cum ar vedea-o pen-
tru ultima oara. E frumoasi ca o flacara.

— ...epuizarea resurselor naturale, ca sd nu mai vorbim
de poluare, de distrugerea padurilor tropicale sau de...

— llena?

— Da?

— Unde vrei si ajungi de fapt?

— Ag vrea sa facem un copil, Elliott...

— Alici, pe loc, in aeroport? In fata tuturor?

Nu gisise un rispuns mai bun. Incerci si-si mascheze
surprinderea printr-o gluma. Dar Ilena era mai serioasi ca
niciodati, n-avea chef de ras.

— Elliott, nu glumesc. Te-as sfitui sa te gindesti seri-
os la asta, il indemnad ea, dupa care isi desprinse mana si se
indrepta spre iesire.

— Agteapta! strigd el.

»Ultimul apel pentru domnul Elliotr Cooper, pasager al zbo-

rului 711 cu destinatia...”
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— La naiba! bombani el furios, pdsind pe scara rulanta
care ducea citre zona de imbarcare.

Aproape a ajuns sus, cAnd se intoarce sa-i mai facd un ul-
tim semn cu mana.

Soarele de septembrie inunda terminalul de pleciri. Elliott

isi fluturd mana. Dar Ilena a disparut deja.

Cand avionul aterizd la San Francisco era deja noapte.
Zborul durase sase ore, iar in California era trecut de noua
seara.

Elliott se pregatea si iasa din terminal si sd ia un taxi, dar
deodata se rizgandi. Murea de foame. Tulburat de cuvintele
Ilenei, nu se atinsese de farfuria cu mincare serviti in avion
si stia cd acasa il astepta un frigider gol. La etajul doi dadu cu
ochii de o braserie, Golden Gate Café, unde mai fusese impre-
und cu Matt, cel mai bun prieten al sau, care il insotea uneori
in drumurile pe coasta de est. Se instali la tejghea si comanda
o salata, doi covrigi cu mac si un pahar de Chardonnay. Obosit
din cauza decalajului orar, se freci la ochi, apoi comandi niste
fise pentru cabina telefonicd din fundul salii. Forma numarul
Ilenei, dar nu raspunse nimeni. Diferenta de fus orar ficea
ca in Florida si fie trecut de miezul noptii. Ilena ajunsese cu
sigurantd acasd, dar se vede treaba ci nu tinea sa-i vorbeasca.

Era de asteptat...

Totusi, nu-i pirea riu pentru reactia sa. In realitate, el

chiar nu-si dorea un copil.

19



Acesta era adevarul.

Nu era vorba de sentimente: o adora pe Ilena si avea in
suflet iubire cat pentru zece. Dar iubirea nu era de ajuns. In
acest an 1976 n-avea deloc impresia ca omenirea s-ar indrep-
ta in directia bund si, ca si fie sincer pana la capat, nu tinea
sd-si asume responsabilitatea de a aduce un copil pe lume.

Argumente pe care Ilena nici nu voia sa le auda.

Intors la bar, termini de mancat, apoi comanda o cafea.
Era agitat si isi pocni aproape fird si vrea degetele. Pachetul
de tigari din buzunarul sacoului il ispitea si nu rezistd doringei
de a-si aprinde una.

Stia cd trebuia sd se lase de fumat. Se vorbea tot mai mult
in jur despre nocivitatea tutunului. Studiile epidemiologice
din ultimii cincizeci de ani demonstrau dependenta produsa
de nicotina si, chirurg fiind, Elliott stia foarte bine ci riscul
de cancer la plim4ni era mai mare la fumitori, la fel stateau
lucrurile cu cel de accident cardio-vascular. Dar, asemenea
multor medici, era mai preocupat de sanitatea celorlalti de-
cat de a sa. Trebuie spus cd in acea vreme sd fumezi in resta-
urant sau in avion era inci ceva firesc. O vreme in care tigara
era un lucru sic, sinonim cu libertatea culturali si sociala.

O sdi md las in curdnd, se gandi, scotind un norisor de
fum, dar nu in seara asta... Se simtea prea deprimat pentru
un asemenea efort.

Cu un aer absent isi lasa privirea si alunece dincolo de pe-
retele de sticla si atunci didu cu ochii de el: un barbat imbra-
cat ciudat, cu o pijama bleu, care pirea si-l urmireasci din

afara localului. Isi miji ochii ca sd vada mai bine. Barbatul
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