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Coduri în anticoduri: 
despre gândirea lui Havel 
între sens și absurd
Jiří Přibáň1

Cu mai mult de o sută de ani în urmă, când a apărut 
statul cehoslovac, întemeietorii lui au decis ca pe drape‑
lul prezidențial să fie scrisă propoziția „Adevărul învinge“. 
Astfel, mitul renașterii naționale a poporului care conti‑
nua învățăturile medievale ale Maestrului Jan Hus și ale 
mișcării husite se conecta la politica modernă și la meta‑
fizica morală la care ținea atât de mult primul președinte, 
Tomáš Garrigue Masaryk2.

1	 Jiří Přibáň (născut în 1967) este academician ceh, intelectual de marcă 
și eseist, specializat în filosofia dreptului, sociologie și politologie. În 
prezent este director al Centre of Law and Society din cadrul Cardiff 
University și contribuie regulat cu articole în presa cehă și internaționa‑
lă. (N. red.)

2	 Tomáš Garrigue Masaryk (1850–1937) a devenit, în 1918, primul pre‑
ședinte al Cehoslovaciei. A fost reales în funcție de trei ori și nominalizat 
de șaptesprezece ori la Premiul Nobel pentru Pace. (N. trad.)
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Într‑un stat împovărat încă de la bun început de adevăr, de 
la care, în plus, nu se așteaptă nimic mai prejos de biruin‑
ță, nu este ușor să guvernezi, dar nici să fii supus guvernă‑
rii. Așteptările sunt mari, iar dezamăgirile profunde.

Același motto polisemantic și l‑au însușit și comuniștii, 
acești deținători aroganți ai adevărului istoric prezumtiv și 
obiectiv, deși aceeași propoziție de pe drapelul guvernului 
lor a servit drept componentă doar a unui limbaj auto‑
mat de propagandă și a ascuns cele mai oribile minciuni, 
crime politice, inechități și nedreptăți. Cu atât mai curajos 
este impactul retroactiv al cugetării lui Václav Havel des‑
pre „viața în adevăr“, așa cum a formulat‑o în eseul său 
Puterea celor fără de putere și în care este surprins tocmai 
acest automatism al limbii și al comportamentului ca sursă 
de represiune politică și de umilire morală. 

Puterea celor fără de putere

Eseul amintit nu este doar o reflecție intelectuală asupra 
Cartei 77, asupra drepturilor omului, asupra situației 
generale din lumea bipolară de atunci și asupra civiliza‑
ției moderne în general. Nu reprezintă doar radicalizarea 
îndemnului lui Soljenițîn, „să nu trăim în minciună“, des‑
pre care se discuta la jumătatea anilor ’70 în ambele părți 
ale lumii divizate. În el se reflectă totodată expresiile ver‑
bale și ideatice care continuă să rezoneze în cultura cehă ca 
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tradiție vie a acesteia, a căror forță eliberează și angajează 
în același timp. 

Curajul lui Havel de a privi adevărul în ochi, fie sub forma 
descrierii crizei civilizaționale și politice, fie a acceptării anga‑
jamentului și tradiției morale, a funcționat în cele din urmă 
ca un arc care a propulsat un spectacol de neuitat și paradoxal 
ce a dus la contopirea în aceeași albie a unei vieți boeme și a 
unei politici cotidiene în care eroul principal a acceptat rolul 
de președinte fără a compromite etica disidentului.

La zece ani de la moartea lui Havel și la aproape două 
decenii după încheierea mandatelor sale prezidențiale, în 
propria țară oamenii îl citează din ce în ce mai des, dar îl 
citesc din ce în ce mai puțin. La nivel mondial lucrurile 
stau exact invers. Opera lui este citită în special în țările în 
care nu poate fi citat în mod public.

Păstrez încă vie amintirea discuțiilor despre libertate și 
drepturile omului purtate cu studenții egipteni care îmi 
povesteau că Puterea celor fără de putere le‑a servit drept 
inspirație esențială pentru proteste și cum își împrumutau 
unul altuia traducerile din Havel și discutau cu pasiune 
despre ideile lui în timpul Primăverii Arabe. M‑au întrebat 
dacă este posibil ca realitatea politică să nu siluiască ide‑
alurile pentru care își riscaseră viețile, iar eu am avut un 
profund sentiment de prăbușire conștientizând că lupta 
lor pentru libertate și demnitate fusese mai întâi confis‑
cată de islamiști cu pretențiile lor de exclusivitate asupra 



20

DEȚINUT POLITIC ȘI  PREȘEDINTE

adevărului doar pentru ca mai apoi, cu sprijin popular 
masiv, să fie strivită de tancurile militare fără a se ține cont 
dacă în piețele respective se spusese sau nu vreun adevăr.

Conversațiile cu studenții aceia m‑au întristat și pentru 
că eu, spre deosebire de ei, exact la vârsta lor, am putut 
trăi bucuria acelorași clipe revoluționare în care ordinea 
existentă s‑a dovedit nesustenabilă, iar viitorul oferea dife‑
rite posibilități de dezvoltare a societății, toate prezentând 
însă o anumită formă de scindare politică. Pe atunci, în 
noiembrie 1989, mi‑a fost teamă când mie și unui prieten 
din comitetul studențesc de grevă ne‑a fost încredințată 
misiunea de a‑i convinge pe membrii miliției comuniste 
să nu atace mulțimile de protestatari și amândoi am răsu‑
flat ușurați când administratorul stadionului de fotbal pe 
care se presupunea că urmează să se strângă milițienii ne‑a 
asigurat că aceștia primiseră ordin de retragere și că vom 
ieși învingători din acea revoluție.

Mulți ani la rând, eu și prietenul respectiv, care între timp 
a devenit un organizator de succes al unor festivaluri de 
film, am râs de naivitatea noastră și ne‑am imaginat că 
pentru administratorul acelui teren probabil am părut 
niște tineri neîndemânatici din comediile timpurii ale lui 
Forman, dar vărsarea de sânge care a avut loc atunci în 
România ne va aminti întotdeauna că acea „catifelare“ 
a revoluției cehoslovace a fost mai degrabă excepția care 
confirmă regula violenței revoluționare.
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Adevărul învinge?

Auctoritas non veritas facit legem.1 Așa sună prima axiomă a 
realismului politic care spune că societatea și legile ei sunt 
conduse de cel care deține puterea, și nu de cel care deține 
adevărul. Și, cu toate acestea, legea nu este mai puternică 
decât idealurile politice! Prin urmare, să fie oare idealiștii 
cei care ies în cele din urmă învingători?

În timpul Revoluției de Catifea, când Václav Havel a 
popularizat unul dintre mottourile sale  – „Adevărul și 
dragostea trebuie să învingă minciuna și ura“ –, a arătat, 
printre altele, câtă putere au idealurile în viețile noastre. 
Este puterea sensului care nu ia în calcul avantajul, ci se 
supune corectitudinii. Această putere dă naștere expresiei 
veritas non auctoritas facit legem. 

Logica politică este în permanență tentată să reducă pro‑
blemele proprii la diferența dintre realism și idealism. Dar 
Havel nu a urmat niciodată această logică, iar propoziția 
lui preferată categoric nu reprezintă un moralism sau un 
idealism naiv. Întotdeauna a descoperit și a lucrat cu para‑
doxurile politice interne, iar opera și viața lui au eludat 
complet categoriile și distincțiile simple ale realismului și 
idealismului. 

1	 În latină, „autoritatea creează legea, nu adevărul“. În paragraful următor, 
cei doi termeni, autoritatea și adevărul, sunt inversați în mod intențio‑
nat. Această formulă a fost utilizată de Thomas Hobbes în Leviatanul. 
(N. red.)
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O demonstrează chiar Anticodurile lui timpurii din anul 
1964, în care jovialitatea estetică și ironia acută se com‑
pletează reciproc. O demonstrează și scena de încheiere 
din versiunea cinematografică a ultimei piese a lui Havel, 
Plecarea, în care autorul și regizorul, una și aceeași persoa‑
nă, se autoparodiază ieșind la suprafața iazului din grădină 
pentru a spune încă o dată propoziția pe care o repetase 
de o sută de ori și care se transformă într‑un clișeu despre 
adevăr și dragoste și pentru a‑i atenționa apoi pe spectatori 
că își pot deschide din nou telefoanele mobile. Spectacolul 
se încheie, iar sensul acestei propoziții importante este sal‑
vat de ridiculizarea și relativizarea propoziției și, odată cu 
ea, și a autorului ei. 

În calitate de dramaturg și om politic, Havel a reușit să 
lucreze cu paradoxuri și a știut întotdeauna să le foloseas‑
că astfel încât să evite banalizarea politică, estetică sau 
morală. În cele din urmă, tratează și paradoxurile în mod 
paradoxal și parodic, astfel încât propoziția „Astea da para‑
doxuri, nu?“, repetată în diferite contexte de personajul 
berarului din piesa într‑un singur act Audiența, a prins la 
public și a devenit o expresie populară în conversații.

Dacă vrem să preamărim și să lăudăm pe cineva, de regulă, 
clișeul moral ne ordonă să etichetăm un om ca fiind cu 
„principii“ sau „integru moral“. Și Havel a fost etichetat 
drept „un om cu principii“, chiar dacă în realitate tot ceea 
ce a scris și a făcut pune la îndoială tocmai capacitatea 
principiilor de a schița simplu și clar dreptele morale ale 
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vieții noastre. Foustka din Ispita și alte personaje drama‑
tice din piesele lui Havel confirmă faptul că moralitatea 
nu constă în principii drepte, ci dimpotrivă, în dilemele 
care apar atunci când aceste aparente drepte principiale se 
intersectează și provoacă o ciocnire.

Paradoxuri morale

Preferința pentru paradoxuri și dileme și capacitatea de a le 
introduce în anagrame lingvistice sau de logică absurde și 
în nonsensuri ideologice, ca de exemplu limba ptydepe din 
Memorandumul sau platitudinile birocratice din Petrecerea 
din grădină, au fost unul dintre aspectele care l‑au apropiat 
pe Václav Havel de Tom Stoppard, al cărui sprijin pentru 
disidenții din Cehoslovacia și pentru drepturile omului a 
avut la vremea sa o importanță inestimabilă. 

Stoppard a adoptat drept propriul paradox fundamental 
al drepturilor omului un aspect pe care deseori îl subli‑
niază chiar Havel, anume faptul că amenințarea libertății 
și demnității umane dintr‑o țară înseamnă amenințarea 
acestora pretutindeni în lume. Ceea ce pare a fi un caz par‑
ticular are în realitate o importanță universală, dar acest 
lucru nu se poate manifesta decât într‑un cadru temporal 
și spațial limitat.

Piesa lui Stoppard, Professional Foul, scrisă pentru Amnesty 
International în anul 1977, parcă ar fi scrisă de penița 
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Discursul de Anul Nou1

Praga, 1.01.1990

Stimați concetățeni, 

Timp de patruzeci de ani, în această zi, ați auzit de la pre‑
decesorii mei, în diferite variante, același lucru: că țara 
noastră înflorește, că am produs milioane de tone de oțel, 
că suntem cu toții fericiți, că avem încredere în guver‑
nul nostru și că înainte ni se deschid perspective atât de 
frumoase.

Presupun că nu m‑ați propus în această funcție ca să vă 
mint și eu.

Țara noastră nu înflorește. Marele potențial creativ și spi‑
ritual al popoarelor noastre nu este folosit în mod rațio‑
nal. Toate ramurile industriale produc lucruri pentru care 
nu există interes, în timp ce lucrurile de care avem nevo‑
ie nu ajung la noi. Statul care se autointitulează un stat 

1	 Titlu original: Novoroční projev. (N. red.)
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muncitoresc umilește și exploatează muncitorii. Economia 
noastră perimată risipește și puțina energie pe care o mai 
avem. Țara care se putea mândri cândva cu educația popo‑
rului ei cheltuie pentru educație atât de puțin, încât astăzi 
se află pe locul șaptezeci și doi în lume. Am poluat pămân‑
tul, râurile și pădurile pe care ni le‑au lăsat moștenire stră‑
moșii, iar acum avem cel mai murdar mediu înconjurător 
din Europa. La noi în țară adulții mor mai devreme decât 
în majoritatea țărilor europene. 

Cu permisiunea dumneavoastră, voi prezenta o scurtă 
experiență personală: de curând, în timpul zborului spre 
Bratislava, între diferite întâlniri, mi‑am găsit timp să mă 
uit pe fereastră. Am văzut complexul Slovnaft1 și chiar în 
spatele lui, metropola Petržalka2. Mi‑a fost de‑ajuns aceas‑
tă imagine pentru a înțelege că, zeci de ani, oamenii de stat 
și autoritățile politice nu s‑au uitat sau nu au vrut să se uite 
pe ferestrele avioanelor. Niciuna dintre statisticile pe care 
le am la dispoziție nu mi‑ar fi permis să înțeleg mai repede 
și mai ușor situația în care am ajuns.

Dar există ceva mai important de atât. Cel mai rău este că 
trăim într‑un mediu moral poluat. Avem moralul bolnav 
pentru că ne‑am obișnuit să zicem una și să gândim alta. 
Am învățat să nu credem în nimic, să nu fim atenți unul 
la celălalt, să avem grijă doar de noi înșine. Concepte cum 

1	 Întreprindere de stat înființată în 1957, cea mai mare rafinărie de petrol 
din Slovacia în perioada comunistă. (N. trad.)

2	 Cel mai mare cartier de blocuri din Bratislava. (N. trad.)
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sunt dragostea, prietenia, empatia, smerenia sau iertarea 
și‑au pierdut profunzimea și dimensiunea și pentru mulți 
dintre noi reprezintă doar curiozități psihologice sau se 
manifestă ca vederi hoinare din vremuri de mult apuse, 
mai degrabă caraghioase în era calculatoarelor și a rache‑
telor cosmice. Doar puțini dintre noi au reușit să strige că 
cei puternici nu ar trebui să fie atotputernici și că fermele 
speciale care cultivă pentru ei alimente ecologice, curate 
și de calitate ar trebui să‑și trimită produsele în școli, în 
internatele pentru copii și în spitale, dacă agricultura noas‑
tră nu le poate oferi deocamdată tuturor. Regimul de până 
acum – înarmat cu ideologia sa trufașă și intolerantă – a 
redus omul la forță de muncă și natura la o unealtă de pro‑
ducție. A lovit astfel chiar în esența lor și în legătura mutu‑
ală dintre ei. Din oameni înzestrați și competenți, care 
gospodăreau cu iscusință în propria țară, a făcut șuruburile 
unui utilaj monstruos, huruitor și fetid despre care nimeni 
nu știe ce sens are de fapt. Nu poate face nimic mai mult 
decât să se uzeze pe sine și toate șuruburile sale încet, dar 
incontrolabil.

Dacă vorbesc despre un mediu moral poluat, nu vorbesc 
doar despre domnii care mănâncă legume curate, ecologi‑
ce și care nu se uită pe ferestrele avioanelor. Vorbesc despre 
noi toți. În cele din urmă, cu toții ne‑am obișnuit cu siste‑
mul totalitar și l‑am acceptat ca pe un fapt de neschimbat, 
și astfel, în realitate, l‑am întreținut. Cu alte cuvinte: cu 
toții suntem răspunzători – chiar dacă, se înțelege, fiecare 
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într‑o altă măsură – pentru funcționarea mașinăriei tota‑
litare; nimeni nu este doar victimă, ci suntem cu toții în 
același timp cocreatorii săi.

De ce vorbesc despre asta: ar fi foarte irațional să înțele‑
gem moștenirea tristă a ultimilor patruzeci de ani ca pe 
ceva străin, lăsat de rude îndepărtate. Dimpotrivă, trebuie 
să acceptăm această moștenire ca pe ceva ce am permis să 
ni se întâmple. Dacă îl vom accepta astfel, vom înțelege 
că ține doar de noi toți să facem ceva cu asta. Nu putem 
arunca toată vina pe conducerea anterioară, nu doar pen‑
tru că așa ceva nu ar corespunde adevărului, ci și pentru 
că aceasta ar putea slăbi responsabilitatea care se află astăzi 
în fața fiecăruia dintre noi, și anume responsabilitatea de 
a acționa individual, liber, rațional și repede. Să nu ne 
amăgim: niciun guvern, oricât de bun, niciun parlament, 
oricât de bun și nici chiar un președinte, oricât de bun 
nu vor reuși de unii singuri. Și ar fi și profund incorect să 
așteptăm doar de la ei o reparație generală. Libertatea și 
democrația presupun totuși coparticiparea și, prin urmare, 
coresponsabilitatea tuturor.

Dacă vom fi conștienți de acest fapt, toate ororile pe care 
le‑a moștenit noua democrație cehoslovacă vor înceta ime‑
diat să ni se mai pară atât de oribile. Dacă vom fi conștienți 
de acest fapt, speranța se va întoarce în inimile noastre.

Avem un punct de sprijin în demersul de reparare a ches‑
tiunilor generale. Ultima perioadă, și în special ultimele 




