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Un gand la-nceput de poveste

De ani buni visez la cdldtoria asta, asa cum, de ani buni,
mad temeam cd 0 sd vind vremea sd sarbdtoresc cei 30 de ani
impliniti. Imi aduc aminte de o discutie cu un cilugir de
la mdndstirea Nicula, acum vreo cinci ani, pe cand eram la
scoala de popi si imi faceam practica acolo.

Ii spuneam cum toati povestea cu sufletul, raiul, iadul
si nemurirea mi se pare imposibild si cd, peste ani si ani,
sigur o sd demonstreze cineva, un Galileo Galilei al viito-
rului, cd nu existd suflet. Prevedeam cum primele generatii,
dezamagite si teribil de Infricosate, ii vor nega descoperi-
rile. Incet-incet insi, lumea o si giseasci un mod de a trii
si fdrd promisiunea eternitatii ceresti. Vor accepta si inte-
lege argumentele inexistentei sufletului si vor gdsi o cale
prin care sd se bucure si sd trdiascd aici si acum, fard sa mai
astepte ,viata de dupd*“.

Mad asculta cu un zambet sincer pe chip, iar din atitudi-
nea lui nu puteam sd-mi dau seama dacd simtea cd nu vreau
sd-l influentez cu credintele mele, ci vreau doar sd-i poves-
tesc, asa, de dragul dialogului, ori dacd undeva, in adancul
fiintei lui, imi impdrtdsea gandurile. Dupd ce am terminat
de batut apa-n piud pe tema mortii nemuririi, m-a intrebat:
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— Bine, sd zicem totusi cd ai un suflet nemuritor si cd
nu vrei sd ajungi nici in iad, nici in rai. Ce ti-ar placea atunci
sd faci o eternitate?

Am stat un pic pe ganduri si mi-a venit in cap o singurd
varianta:

— Mi-ar pldcea sd zbor pe deasupra Amazonului, mereu,
de la un capat la altul, fdrd oprire, la nesfarsit!

Imi amintesc perfect cum, pe misuri ce-i povesteam
despre zborul meu pe deasupra junglei, de-a lungul apelor,
mi se derulau in cap imagini ce parcd erau amintiri, asa
de real construite si cursive, incat imi dddeau impresia cd
demult, cindva, am fost acolo. Si asa este, am fost — nu
numai eu, ci i voi; o sd vd aduc argumentele in paginile ce
urmeazd. De atunci, mi-am tot reamintit acest dialog. Asa
cd m-am gandit ca, la 30 de ani, sd Infrunt cea mai mare
angoasd de pand atunci—implinirea acelei varste, trecerea
acelui prag — cu cea mai mare dorintd a mea: sd zbor peste
Amazon si, de acolo, in jurul lumii.

Pe 12 august 2015, am pornit. Intai m-am oprit trei zile
in Budapesta, unde m-am intalnit cu doi prieteni buni din
Germania, care voiau sd petrecem cateva zile impreund,
gandindu-se cd poate aveam sd mor In jungld. Din Buda-
pesta am zburat spre Rio de Janeiro; trei zile mi-au fost sufi-
ciente sd ajung sd cred cd este cel mai frumos oras in care
fusesem vreodatd, de pana atunci. Din Rio am zburat spre
Manaus, in mijlocul junglei, acolo unde Rio Negro se intal-
neste cu Rio Solimdes si se naste Amazonul, iar de la aero-
port am pornit direct spre jungla.

Dupd experienta junglei, m-am oprit o zi In Manaus i,
de acolo, am zburat spre Sdo Paulo, unde, vreme de aproape
12 ore, m-am reintdlnit cu agitatia citadind, iar din Sdo Paulo
am pornit spre Los Angeles. Am stat pe coasta Pacificului
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sase zile. Sederea mea s-a prelungit acolo cu 12 ceasuri din
pricina faptului cd am pierdut avionul spre China si a tre-
buit sd il astept pe urmdtorul. Am plecat intr-un final spre
Beijing, de unde, dupd experienta marelui oras si a Marelui
Zid Chinezesc, m-am Intors acasd.

Nu am pornit la drum cu asteptdri. Cdlatoria mea n-a
avutun scop, ci, in sine, a fost un scop: experienta ei. Faptul
cd nu trebuia sd fac ceva anume sau sd ajung undeva mi-a
dat o stare pe care nu o mai avusesem pand atunci —n-am
simtit presiunea asteptdrii. Au fost zboruri de mai bine de
11 ore sischimburi de avioane care au durat si zece ore, dar
in tot acest timp nu am avut senzatia cd astept, pentru cd
nu asteptam nimic; popasurile si zborurile erau doar o parte
a cdldtoriei. Aveam sentimentul cd plecasem de-acasd spre
acasd. Nu trebuia decit sd nu uit ce-mi ceruse mama: ,,Sd ai
grijd sd te-ntorci viu!“

Am plecat singur. Aveam in spate un rucsac de 8o de
litri, In care mi-am pus cateva haine de schimb; o pereche
de bocanci de vard; o macetd care, in comparatie cu maceta
lui Roberto — despre care urmeazd sd va povestesc —, s-a do-
vedit bisturiu; un hamac colorat, pe care atunci cand l-am
deschis in jungla Roberto m-a intrebat de ce mi-am luat
hamac de copii; o plasd si niste solutie ca sd tin la distanta
tantarii tropicali; medicamente pentru alergie — gandin-
du-mad cd, dacd md muscd ceva, sd le tin sub limba sd nu mad
umflu si sd mor; alte doud flacoane cu pastile; paldria mea
de expeditie, pe care am purtat-o pe toatd perioada doctora-
tului prin stuf si pe care am cumpdrat-o din India, precum
siun briceag pe care l-am pierdut dupd ce m-am Intors acasd.

Pe umeri aveam o geantd neagrd pentru aparatul foto,
dar in care mi-am pus si binoclul, pasaportul, carnetul in-
ternational de vaccinare, portofelul si niste pungute mici
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in care-mi imaginam cd o sd adun tot felul de lucruri de
prin lume. In geanta de umar, mi-am mai luat incircitorul
de telefon, o camerd micd de filmat pe care puteam sd mi-o
montez pe cap si niste plicuri cu hartie pentru scrisori, pe
care ulterior chiar le-am scris in jungld sile-am trimis din
Los Angeles. Din cele doud, numai una a ajuns la destinatie,
pe cealaltd cred cd a deschis-o postasul cand a vdzut cd la
expeditor scrie ,Jungla Amazonului“. Mai aveam o carte
primitd, pe care am citit-o In avion si care m-a facut sd vdrs
catevalacrimi. Am luat cu mine si 0 mand de prezervative,
iar pe fata externd a gentii era prinsd o insignd albd pe care
scria mare, cu negru: ,,Cd de n-as fi, nu s-ar povesti“. Insigna
mi-am cumparat-o special pentru caldtoria asta, cu gandul
ca romanii sau vorbitorii de romand, atunci cand o sd vada
mesajul, 0 sd-mizambeascd. N-am intalnit insa nici un roman,
dar, pe drumul de la Sdo Paulo la Washington, unde am
facut escald, pe scaunul de 1angd mine a stat o doamnd
doctor ai cdrei bunici erau din Bulgaria. Cand emigraserd
in Brazilia veniserd cu un pasaport romanesc, cdci era chiar
dupd rdzboi si o bucatd din tara lor tocmai fusese anexatd
Romaniei.

Asta e tot ce-aveam, plus telefonul in buzunar si citeva
lucruri pe care le stiam despre lume — putine insd in com-
paratie cumultimea de Intrebdri ce porneau la drum odatd
cu mine. N-am ldsat acasd nici o intrebare, le-am luat pe
toate, cd nu ocupd spatiu, Intrebdrile ocupd timp. Uneori,
nu doar cd il ocupad, il si dilatd. Dacd e o intrebare mai se-
rioasd si te confrunti constient cu ea, chiar anuleazd timpul,
timp care, intr-o cdldtorie in jurul lumii, poti spune cd nu
existd, atata vreme cat fusul orar se schimbd mereu. Oricum
le luam pe toate, si sd fi vrut sd le las in urma, n-as fi putut
sd fac asta!
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Cand m-am intors acasd, am adus cu mine tot ce luasem
in bagaj, plus cateva suveniruri mdrunte, ceai verde si trei
perechi de papuci din China, un tricou din Rio cu Crearea
omului a lui Michelangelo, opt cdrti de la un anticariat din
L.A., fructe si bucati de plante medicinale si miraculoase
din jungld. Am mai adus o lingurd de lemn facutd de Ro-
berto in doar trei minute, cu maceta — lingurd cu care am
mancat din farfuriile de frunze —, pietre de peste tot si apd,
o sticld de apd din Amazon, cu care mi-am botezat masina
pe care am cumparat-o la un an de la intoarcere si pe care
ocheamd Rio. Am venit si cu alte intrebari si ganduri. Multe
dintre ganduri le aveam, erau deja in mine, dar experienta
cdldtoriei siajungleiin special m-a ajutat sd le leg intre ele.
Ganduri despre mine, despre oameni, despre dragoste, de-
spre magie, despre credinte si zei, despre moarte, intr-un
cuvant — despre viatd.

Pe unele dintre ele le-am notat lund de lund dupd ce am
venit acasd. Multe par indrdznete si poate o sd considerati
cd e prea devreme ca, la varsta mea, sd-mi permit sd vorbesc
despre lucruri esentiale cum sunt dragostea, moartea, reli-
gia sau societatea; pe scurt, sd vorbesc despre viatd, caind
eu incd nu stiu cu ce se manancd. Gandul vd este justificat,
insd si demersul meu este justificat si, ca sd md intelegeti,
0 sd vd povestesc prima lectie pe care am invatat-o in cdld-
toria mea. Eram la Rio, iar in ultima noapte am pornit spre
piata de fructe exotice. Am cumpdrat o plasd plind, cate un
fruct din fiecare gramadd, cdci erau de toate formele si cu-
lorile. Cat le-am tot ales, md si intrebam cum se mdnancad
si, cdutand ajutor, l-am cunoscut pe Renato. Se-ntunecase
deja si, de la piatd, ne-am dus pe plajd, la ocean, in fata ho-
telului unde eram cazat.
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Ne-am asezat pe nisip, am deschis plasa imensd si am
scos briceagul, iar Renato mi-a spus:

— Fructele exotice nu se mdnancd oricum, existd un
ritual... Iei fructul in manad, cu grijd, ii simf{i textura si gre-
utatea, il privesti pe toate partile pana esti sigur cd nu mai
ramane milimetru pdtrat din fruct neatins de privirea, min-
tea si mirosul tdu. Apoi inchizi ochii si, dupd ce i-ai simtit
textura i mirosul, i-ai vdzut forma si culoarea, incerci sd-ti
imaginezi cum aratd Induntru si ce gust are. Dupd asta, il tai
in jumadtate si confrunti ce vezi cu ce ti-ai imaginat, il mirosi
iar, iti reimaginezi gustul dupd textura, culoarea si mirosul
din interior si, intr-un final, il gusti. Astfel, gustul fructului
are, dincolo de realitatea lui finald, o poveste, o nuantad. Tot
intorcandu-l pe toate pdrtile, tot incercand sa-ti imaginezi
gustul, trezesti receptorii de gust si miros, trezesti simtu-
rile,le puiin gardd, le pregdtesti, le antrenezi i, asa, fiecare
va fi pregdtit sd intdlneascd si sd simtd experienta fructului
in plenitudinea ei!

Astam-ainvdtat Renato: cum se mdnancd un fruct exotic.
Si, pand la urmd, viata nu-i decat un fruct exotic. La 30 de
ani, poate cd n-am ajuns nici mdcar in punctul in care sa fi
tdiat fructul, poate cd acum incd il cantdresc, miros si ating,
dar, ca sd am toate simturile treze, ca sa-i pot simti gustul
cand o sd musc din fructul vietii, am dreptul acum sd-i ana-
lizez culoarea si mirosul, sd-mi imaginez si sd md gandesc
ce gust o avea.

Aveti iIn mand un manunchi de ganduri trecute prin
mintea unui om care incearcd sd inteleagd si sd se inteleagd,
se strdduieste sd cunoascd si sd se cunoascd. Din ce-am po-
vestit cu prietenii, din ce-am citit sau din ce-am experimen-
tat pand acum, toate aceste ganduri le gdsesc mai aproape
de adevdr decat de eroare, pentru cd, evident, e imposibil
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sd te pozitionezi in adevdrul absolut, asa cum e imposibil
sd cazi In falsul total. Le-am pus pe hartie din mai multe
motive sau nevoi. Din nevoia de a le pricepe, cdci am inva-
tat cd atunci cand incerci sd-i faci pe altii sd-ti Inteleagd
gandurile le infelegi si tu mai bine. Din nevoia pe care o
avem multi dintre noi de a povesti si a ne povesti. Un soi
de histrionism, poate. Cred cd oamenii existd pe doud pla-
nuri: unul prins de spatiu si timp —aici siacum —si un altul
suspendat de spatiu si timp, ca personaj principal al unei
povesti. Le-am pus pe hartie si din nevoia de a-mi reaminti
in detaliu fiecare experientd, dintr-un soi de dor si, proba-
bil, unul dintre motivele pentru care le-am scris este ca, re-
citindu-le peste timp, sd vdd cat de mult s-au schimbat toate
aceste ganduri in mine si, implicit, cat de mult m-am schim-
bat eu.

Urmeazd vd povestesc intdlnirea mea cu lumea in jurul
cdreia am cdldtorit, dar dincolo de toate, Intalnirea cu mine,
cu noi, cu omul pe care l-am cuprins cu intrebdrile firesti.
Lainceput caut sd vdd de unde venim si cine suntem, apoi
ce si cum este universul acesta al existentei noastre, dat
de magie siimaginatie, religie, eticd si iubire, ca, spre final,
sd ajung sd cuget la cea mai mare aspiratie a lumii in care
trdim —fericirea —si la cea mai mare fricd a mea si a lumii —
moartea.

Cand am plecat la drum aveam in minte doar itinera-
rul cdldtoriei; era tot ce stiam atunci: unde, cand si cat o
sd petrec. Dincolo de asta, calatoria mea era o carte cu file
albe si cu un titlu dat de o insignd: ,,Cd de n-as fi, nu s-ar
povesti“. Eram eu si, in fata mea, povestea care urma sd
se-ntdmple. Ajuns acasd, la finalul cdlatoriei, mi-am dat
seama cd nu mai existd diferente intre mine si poveste,
cdci, odatd trditd, ea incepe sd existe prin mine asa cum si

UN GAND LA-NCEPUT DE POVESTE 15



eu exist prin ea. In urmitoarele pagini incerc si v-o po-
vestesc si, dacd Noica a avut dreptate cand a spus cd ce nu
se poate povesti nu existd, cartea asta, cu povestea mea, nu-i
decat o incercare de a exista.



Tntoarcerea tn jungl3

Era straniu sentimentul de déja-vu pe care-l aveam cand,
pe banca din fata mandstirii, 1i spuneam cdlugarului cd
vreau si zbor peste Amazon la nesfarsit. Imi imaginam
atatea detalii si trdiam atatea emotii, incat puteam sd jur cd
mai fusesem acolo. M-am tot gandit la asta si am inceput
sd gdsesc unele argumente care md fac sd cred cd intr-ade-
vdr am mai fost in jungla.

Platon imagina o lume primordiald din care am cdzut,
un cer in care sufletul nostru zbura intr-un car tras de doi
cai, unul alb si unul negru. Tot el spunea cd intdlnirea cu
iubirea provoaca in noi o aducere aminte a acelei stari pri-
mordiale, a rastimpului dinaintea momentului in care, sca-
pat de sub control, calul negru ne-a trantit pe Pdmant si
ne-am Inghesuit in trup, in lumea in care trdim astdzi. In-
talnirea cu iubirea este deci Intdlnirea cu starea pe care o
aveam in lumea din care am cdzut, o lume in care hrana era
intelepciunea. Ne hraneam atunci cu contemplarea valo-
rilor eterne ce tin de adevdr, bine si frumos. Cdzuti pe Pa-
mant, spune Platon, ne hranim acum cu o hrand materiald
si cuidei degradate.
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