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Any live cell with fewer than two live neighbours dies,  
as if by underpopulation.

Any live cell with two or three live neighbours lives  
on to the next generation.

Any live cell with more than three live neighbours dies,  
as if by overpopulation.

Any dead cell with exactly three live neighbours becomes  
a live cell, as if by reproduction.

Conway’s Game of Life1

Era timpul să plece de acolo pentru că lacul începuse  
să se aglomereze cu păsări şi animale care căzuseră în el:  

o raţă şi o pasăre Dodo, un papagal Lory şi un pui  
de vultur, şi multe alte creaturi ciudate. Alice a pornit  

în frunte, şi întregul alai a înotat spre ţărm.2

1.  Orice celulă vie cu mai puțin de doi vecini vii moare 
(depopulare); / Orice celulă vie cu doi sau trei vecini vii tră­
iește în generația următoare; / Orice celulă vie cu mai mult 
de trei vecini vii moare (suprapopulare); / Orice celulă moar­
tă cu exact trei vecini vii devine o celulă vie (reproducere).

2.  Lewis Carroll, Alice în Țara Minunilor, trad. Antoaneta 
Ralian, Humanitas, 2016,  p. 26.
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Fuga 
(vântul șuiera pe sub ușă)

Darmok and Jalad at Tanagra
— Star Trek: The Next Generation, episodul 102

Mai demult, să zicem, când zorii inteligenței artificiale, 
ai roboților, ai conștiinței sintetice se iveau în rapoar­
tele, pe atunci secretizate, ale managerilor de top, în 
studiile centrelor academice selectate pentru a analiza 
riscul existențial, sau în planurile de afaceri ale antre­
prenorilor convertiți la noul creștinism, cam pe vre­
mea când neoliberalismul era la apus, Europa începea 
să dea semne de destrămare, iar oamenii de știință 
anunțau că primele noastre amintiri nu ar fi decât 
pure invenții, la două zile, de fapt, după ce arterioscle
roza se instalase simțitor în piciorul meu drept, iar mai 
apoi două dungi mi‑au apărut pe sub sânii care mi se 
umflaseră binișor și se alungeau deasupra burții, semn 
că indicele de masă corporală depășise de mult cota 
critică, într‑o zi de marți, adică, 29 aprilie, dacă totuși 
mai țin bine minte, m‑am ridicat de pe scaunul de la 
biroul meu dintr‑un cubical aflat foarte aproape de 
cerul mereu înnorat al Brücsxellului, am închis com­
puterul și am plecat fără să spun nimic. 
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Aveam 45 de ani, era ora prânzului și eram îndră­
gostit.

Am închiriat o mașină și, după zece minute, intram 
pe autostrada care leagă Brücsxellul de Anvers. Nu 
voiam să‑mi aud gândurile, am dat drumul la radio. 
Pe singurul post legal cu acoperire națională, care 
transmitea pe toate frecvențele comerciale, acum in­
terzise, o voce caldă anunța închiderea granițelor.

K. mă aștepta la un motel de la Km 89. Cu o zi 
înainte îmi trimisese un whatsapp cu numărul came­
rei plus alte câteva detalii care mi s‑au părut la înce­
put stranii, mai apoi ridicole de‑a dreptul: că va lăsa 
ușa întredeschisă, iar draperia va acoperi numai ju­
mătate din geam; că în yala ușii va fi o floare galbenă, 
semn că ea a lăsat‑o întredeschisă. Și că, lucrul cel mai 
important, asta însemna că ea va fi acolo. Iar dacă nu 
va fi acolo, dacă ușa nu va fi întredeschisă, cu floarea 
galbenă în yală, și draperia va fi trasă de tot, sau va 
acoperi tot geamul, atunci planul nostru eșuase, 

și voi fi singur. 

O cunoscusem cu ani în urmă, când am ajuns la 
Brücsxell, recrutat de o firmă internațională de avo­
catură. Ocupam un post mărunt, de asistent adminis­
trativ, într‑un office de la etajul 24 al unei clădiri din 
Cartierul European. Închiriasem, pentru mine și fa­
milia mea, un apartament destul de dichisit, deasu­
pra unui restaurant japonez din apropiere. 
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Când am primit emailul prin care eram invitat la in­
terviu am crezut că e o glumă. Lucram pe‑atunci la 
un centru de copiere acte de pe lângă Judecătoria 
unui mic oraș românesc de provincie. Făceam copii 
xerox și dactilografiam adeverințe pentru cei care 
aveau nevoie. O muncă simplă, de care aveam și eu 
nevoie. Absolvisem cu ani în urmă Facultatea de 
Drept, dar nici vorbă să fi putut intra stagiar pe lângă 
un avocat. Mi se cereau prea mulți bani, nu aveam de 
unde. De barou nici nu mai putea fi vorba, îmi luasem 
de mult gândul, iar ca notar, tot de stagiatură era ne­
voie, tot copii xerox făceai, tot îți trebuiau bani să 
intri în breaslă, numai ca să îți pui semnătura pe niște 
documente pe care, cineva, până la urmă, tot le va 
pierde. Așa că am simplificat.

Când încă stăteam în căminul studențesc trăiam 
mai mult din traducerile pe care soția mea le făcea 
pentru o firmă de distribuție de telenovele turcești, și 
din tipsurile pe care le palmam de la băieții care voiau 
să intre în clubul de noapte unde eram bodyguard, ca 
să închid ochii și să nu le confisc pastilele Parka, acel 
minunat substitut pur românesc de Ecstasy, foarte la 
modă pe‑atunci, când clubbingul era la început, iar 
de MDMA încă nu auzise nimeni. 

Bătrânul obișnuia să mă sune de două ori pe zi. 
Vasile, portarul, mă striga de jos, din ghereta lui:

hai, băi, Alexandru, că iar e taică‑tu la telefon, hai 
jos în hol! De ce naiba nu te sună pe mobil? A sunat 
pe ăla portocaliu de data asta. A nimerit. Ăla albastru 
e stricat. Un bou i‑a tăiat cablul.
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vin imediat, nea Vasile. Spune‑i ca vin imediat. 
Cred că vă cunoașteți deja. Știe.

Am coborât, nu prea în grabă, îmi amintesc. De când 
murise maică‑mea, iar taică‑miu rămăsese singur – în 
orășelul acela pe care Borcea încă îl lăsa să respire, 
miloasă, pe fața pământului, de fiecare dată când, re­
vărsându‑se, lua cu ea porcii, găinile, curcile, gunoa­
iele (oamenii locului numeau asta spălare), și din care 
toată lumea plecase la muncă în străinătate, mai pu­
țin bătrânii care se duceau și ei, rând pe rând, însă nu 
la muncă, ci la odihnă veșnică, iar copiii copiilor lor, 
rămași singuri, zburdau pe maidane, cu bărbile albe 
crescute până la pământ, fluturând în mâini pistoale 
din rădăcini de copaci –, bătrânul obișnuia să mă 
sune o dată la două‑trei zile (promisese el), adică de 
două ori pe zi, pentru că singurătatea lui avea întot­
deauna un număr de telefon, al meu:

auzi, nici măcar eu nu știu cum se zice asta în la­
tină: azi m‑am căcat alb ca lutul uscat de soare. Și ieri 
la fel, i‑am auzit vocea în receptor când în sfârșit am 
coborât din cameră.

păi dacă nici măcar tu nu știi… l‑am luat peste pi­
cior pe domnul profesor de latină, acum pensionar. 
Eu cu atât mai puțin. Ce faci?

cum ce fac? Încerc să traduc în latină cum m‑am 
căcat, a râs.

Mi‑ar fi plăcut să‑i moștenesc simțul umorului. Da­
torită lui mă înscrisesem la Facultatea de Drept. De 
fapt, am vorbit în latină înainte să vorbesc în română. 
Copiii care vorbesc latină sunt simpatici. Horațiu, 
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Seneca, toți au vorbit latină de mici, și uite unde au 
ajuns, râdea bătrânul meu făcând mișto de mine în 
timp ce citea cu voce tare prin casă, iar eu repetam 
după el, ca prostul. 

Mai târziu, când a venit vremea să aleg ce să fac în 
viață, mi‑a zis: dă‑o‑n mă‑sa de latină! Nu te face lati­
nist, filolog din ăla scorțos, de catedră, care nu știe 
nici măcar să se șteargă la cur, o să mori într‑un oraș 
mort, predând o limbă moartă. Acum lumea e plină 
de nenorociți, măi băiete. Așa că mai bine studiază 
dreptul. Fă‑te avocat. Sau procuror. Măcar acolo o să 
te mai întâlnești din când în când cu latina. E pură. 
Acolo e adevărul! I‑auzi: actori incumbit onus probatio, 
bona fide, cogitationis poenam nemo patitur, consuetudo pro 
lege servatur, cuius est solum eius est usque ad coelum et ad 
inferos, delegatus non potest delegare, dubia in meliorem 
partem interpretari debent. 

Se suise pe masă și dădea ritmic din mână, un ade­
vărat orator. 

Râdeam și îl imitam. 

La o săptămână după ce s‑a căcat alb ca lutul ars de 
soare, a murit.

L‑am găsit la morgă, întins pe o masă de inox. Zâm­
bea. Nu‑mi spusese că mă sună, de fapt, din spital. Era 
cusut ca o păpușă veche, îl tăiaseră, îl ciopârțiseră și‑l 
scormoniseră cât era de mare, doar‑doar or mai găsi 
în el vreun organ funcțional, însă în el, înăuntrul lui, 
nu mai era nimic bun: 

cancer pancreatic, îmi comunică doctorul, lăsân­
du‑și mâna pe umărul meu. S‑a întins peste tot. A 
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refuzat morfina, nici nu știm cum a reușit să se ducă 
așa, cu zâmbetul pe buze. Ultima fază e extrem de 
dureroasă. Extrem de dureroasă, repetă.

L‑am privit un timp cum stă întins pe masa aceea 
de inox, zâmbind. 

Cuius est solum, eius est usque ad coelum et ad inferos.1 
dar nu bea, nu fuma, mânca zece mere pe zi, era 

vesel, i‑am spus doctorului. Cum dracu’?
păi știți că și Steve Jobs are, nu?

Zâmbetul lui șmecher îi rămăsese sculptat pentru 
totdeauna pe buze. Părea împăcat. Mi‑am amintit 
cum, atunci când mi se făcea dor de el, intram pe 
Google Street și introduceam adresa casei noastre. 
Navigam apoi cu mausul pe stradă, și când ridicam 
privirea îi puteam distinge silueta, în balcon, iar când 
zoomam, aproape că îi puteam vedea chipul pixelat 
și zâmbetul șmecher, RGB. Același zâmbet cu care, 
atunci când a aflat de la postul TV local că mașina 
Google va traversa orașul, a convocat imediat o șe­
dință a locatarilor și i‑a convins pe toți vecinii să se 
îmbrace frumos în ziua aceea în care mașina Google 
va trece și pe străduța lor, să iasă în fața blocului și să 
facă cu mâna, sau să facă ce îi taie capul. Dacă pano­
ramai, erau într‑adevăr mai toți acolo. Un tablou: 
madam Popescu, cu părul proaspăt vopsit mov, ma­
dam Alexe, cu găleata de gunoi în mână (o să vină 
ghinionul și sărăcia peste ea, sărmana, zice madam 

1.  Al cui e pământul, al lui e drumul prin Ceruri și dru­
mul prin Adâncuri.
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