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Any live cell with fewer than two live neighbours dies,

as if by underpopulation.

Any live cell with two or three live neighbours lives

on to the next generation.

Any live cell with more than three live neighbours dies,
as if by overpopulation.

Any dead cell with exactly three live neighbours becomes
a live cell, as if by veproduction.

Conway’s Game of Life!

Era timpul sd plece de acolo pentru cd lacul incepuse

sd se aglomereze cu pdsdri si animale care cdzuserd in el:
o ratd si o pasdre Dodo, un papagal Lory si un pui

de vultur, si multe alte creaturi ciudate. Alice a pornit

in frunte, si intrequl alai a inotat spre tarm.?

1. Orice celuld vie cu mai putin de doi vecini vii moare
(depopulare); / Orice celuld vie cu doi sau trei vecini vii tra-
ieste in generatia urmatoare; / Orice celuld vie cu mai mult
de trei vecini vii moare (suprapopulare); / Orice celuld moar-
td cu exact trei vecini vii devine o celuld vie (reproducere).

2. Lewis Carroll, Alice in Tara Minunilor, trad. Antoaneta
Ralian, Humanitas, 2016, p. 26.



Fuga

(vantul suiera pe sub usd)

Darmok and Jalad at Tanagra
— Star Trek: The Next Generation, episodul 102

Mai demult, sd zicem, cand zorii inteligentei artificiale,
ai robotilor, ai constiintei sintetice se iveau in rapoar-
tele, pe atunci secretizate, ale managerilor de top, in
studiile centrelor academice selectate pentru a analiza
riscul existential, sau in planurile de afaceri ale antre-
prenorilor convertiti la noul crestinism, cam pe vre-
mea cand neoliberalismul erala apus, Europaincepea
sd dea semne de destrdmare, iar oamenii de stiintd
anuntau cd primele noastre amintiri nu ar fi decat
pure inventii, la doud zile, de fapt, dupa ce arterioscle-
roza se instalase simtitor in piciorul meu drept, iar mai
apoi doud dungi mi-au apdrut pe sub sanii care mi se
umflaserd binisor si se alungeau deasupra burtii, semn
cd indicele de masd corporald depdsise de mult cota
criticd, intr-o zi de marti, adicd, 29 aprilie, daca totusi
mai tin bine minte, m-am ridicat de pe scaunul de la
biroul meu dintr-un cubical aflat foarte aproape de
cerul mereu innorat al Briicsxellului, am inchis com-
puterul si am plecat fard sd spun nimic.
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Aveam 45 de ani, era ora pranzului si eram indra-
gostit.

Am inchiriat o masinad si, dupd zece minute, intram
pe autostrada care leagd Briicsxellul de Anvers. Nu
voiam sd-mi aud gandurile, am dat drumul la radio.
Pe singurul post legal cu acoperire nationald, care
transmitea pe toate frecventele comerciale, acum in-
terzise, o voce caldd anunta inchiderea granitelor.

K. md astepta la un motel de la Km 89. Cu o zi
inainte Imi trimisese un whatsapp cu numadrul came-
rei plus alte cateva detalii care mi s-au parut la ince-
put stranii, mai apoi ridicole de-a dreptul: ca va ldsa
usa intredeschisa, iar draperia va acoperi numai ju-
madtate din geam; cd in yala usii va fi o floare galbend,
semn cd ea a ldsat-o intredeschisd. Si cd, lucrul cel mai
important, asta insemna cd ea va fi acolo. Iar dacd nu
va fi acolo, dacd usa nu va fi intredeschisa, cu floarea
galbend in yald, si draperia va fi trasd de tot, sau va
acoperi tot geamul, atunci planul nostru esuase,

si voi fi singur.

O cunoscusem cu ani in urmd, cand am ajuns la
Briicsxell, recrutat de o firmd internationald de avo-
caturd. Ocupam un post mdrunt, de asistent adminis-
trativ, intr-un office de la etajul 24 al unei clddiri din
Cartierul European. Inchiriasem, pentru mine si fa-
milia mea, un apartament destul de dichisit, deasu-
pra unui restaurant japonez din apropiere.
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Cand am primit emailul prin care eram invitat la in-
terviu am crezut cd e o glumd. Lucram pe-atunci la
un centru de copiere acte de pe langd Judecdtoria
unui mic oras romanesc de provincie. Ficeam copii
xerox si dactilografiam adeverinte pentru cei care
aveau nevoie. O munca simpld, de care aveam si eu
nevoie. Absolvisem cu ani in urmd Facultatea de
Drept, dar nici vorbd sd fi putut intra stagiar pe langa
un avocat. Mi se cereau prea multi bani, nuaveam de
unde. De barou nici nu mai putea fi vorba, imi luasem
de mult gandul, iar ca notar, tot de stagiaturd era ne-
voie, tot copii xerox fdceai, tot iti trebuiau bani sa
intri in breasld, numai ca sd iti pui semnatura pe niste
documente pe care, cineva, pand la urmad, tot le va
pierde. Asa cd am simplificat.

Cand incd stdteam In caminul studentesc trdiam
mai mult din traducerile pe care sotia mea le facea
pentru o firmd de distributie de telenovele turcesti, si
din tipsurile pe care le palmam de la bdietii care voiau
sdintre in clubul de noapte unde eram bodyguard, ca
sd Inchid ochii i sd nu le confisc pastilele Parka, acel
minunat substitut pur romanesc de Ecstasy, foarte la
modad pe-atunci, cand clubbingul era la inceput, iar
de MDMA incd nu auzise nimeni.

Bdtranul obisnuia sd md sune de doud ori pe zi.
Vasile, portarul, ma striga de jos, din ghereta lui:

hai, bai, Alexandru, cd iar e taicd-tu la telefon, hai
jos in hol! De ce naiba nu te sund pe mobil? A sunat
pe dla portocaliu de data asta. A nimerit. Ala albastru
e stricat. Un bou i-a tdiat cablul.
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vin imediat, nea Vasile. Spune-i ca vin imediat.
Cred cd vd cunoasteti deja. Stie.

Am coborat, nu prea in grabd, imi amintesc. De cand
murise maicd-mea, iar taicd-miu ramdsese singur —in
ordselul acela pe care Borcea incd il ldsa sd respire,
miloasd, pe fata pdimantului, de fiecare datd cand, re-
vdrsandu-se, lua cu ea porcii, gdinile, curcile, gunoa-
iele (oamenii locului numeau asta spdlare), si din care
toata lumea plecase la muncd in strdindtate, mai pu-
tin batranii care se duceau si ei, rand pe rand, insd nu
la muncd, ci la odihnd vesnicad, iar copiii copiilor lor,
ramasi singuri, zburdau pe maidane, cu bdrbile albe
crescute pand la pamant, fluturand in maini pistoale
din rdddacini de copaci —, batranul obisnuia sd ma
sune o datd la doud-trei zile (promisese el), adicd de
douad ori pe zi, pentru cd singurdtatea lui avea intot-
deauna un numdr de telefon, al meu:

auzi, nici mdcar eu nu stiu cum se zice asta in la-
tind: azi m-am cdcat alb ca lutul uscat de soare. Siieri
la fel, i-am auzit vocea in receptor cand in sfarsit am
coborat din camerad.

pdi dacd nici mdcar tu nu stii... l-am luat peste pi-
cior pe domnul profesor de latind, acum pensionar.
Eu cu atat mai putin. Ce faci?

cum ce fac? Incerc si traduc in latini cum m-am
cdcat, aras.

Mi-ar fi placut sd-i mostenesc simful umorului. Da-
toritd lui md inscrisesem la Facultatea de Drept. De
fapt,am vorbit in latind inainte sd vorbesc in romanad.
Copiii care vorbesc latind sunt simpatici. Horatiu,
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Seneca, toti au vorbit latind de mici, si uite unde au
ajuns, radea bdtranul meu ficand misto de mine in
timp ce citea cu voce tare prin casd, iar eu repetam
dupd el, ca prostul.

Mai tarziu, cand a venit vremea sd aleg ce sd fac in
viatd, mi-a zis: dd-o-n mad-sa de latind! Nu te face lati-
nist, filolog din dla scortos, de catedrd, care nu stie
nici mdcar sd se steargd la cur, o sd mori Intr-un oras
mort, predand o limbd moartd. Acum lumea e plinad
de nenorociti, mdi bdiete. Asa cd mai bine studiazd
dreptul. Fa-te avocat. Sau procuror. Mdcar acolo o sd
te mai intalnesti din cand in cand cu latina. E pura.
Acolo e adevarul! I-auzi: actori incumbit onus probatio,
bona fide, cogitationis poenam nemo patitur, consuetudo pro
lege servatur, cuius est solum eius est usque ad coelum et ad
inferos, delegatus non potest delegare, dubia in meliorem
partem interpretari debent.

Se suise pe masa si dddea ritmic din mand, un ade-
vdrat orator.

Rideam siil imitam.

La o sdptdmand dupa ce s-a cdcat alb ca lutul ars de
soare, a murit.

L-am gdsitla morgd, intins pe o masd de inox. Zam-
bea. Nu-mi spusese cd md sund, de fapt, din spital. Era
cusut ca o papusd veche, 1l tdiaserd, il ciopartiserad si-1
scormoniserd cat era de mare, doar-doar or mai gasi
in el vreun organ functional, insd in el, induntrul lui,
nu mai era nimic bun:

cancer pancreatic, imi comunicd doctorul, ldsan-
du-si mana pe umdrul meu. S-a intins peste tot. A
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refuzat morfina, nici nu stim cum a reusit sd se ducd
asa, cu zambetul pe buze. Ultima faza e extrem de
dureroasd. Extrem de dureroasd, repeta.

L-am privit un timp cum std intins pe masa aceea
de inox, zambind.

Cuius est solum, eius est usque ad coelum et ad inferos.!

dar nu bea, nu fuma, manca zece mere pe zi, era
vesel, i-am spus doctorului. Cum dracu’?

pdi stiti cd si Steve Jobs are, nu?

Zambetul lui smecher 1i ramdsese sculptat pentru
totdeauna pe buze. Pdrea impdcat. Mi-am amintit
cum, atunci cand mi se fdcea dor de el, intram pe
Google Street si introduceam adresa casei noastre.
Navigam apoi cu mausul pe stradd, si cand ridicam
privireali puteam distinge silueta, in balcon, iar cand
zoomam, aproape ca 1i puteam vedea chipul pixelat
si zambetul smecher, RGB. Acelasi zambet cu care,
atunci cand a aflat de la postul TV local cd masina
Google va traversa orasul, a convocat imediat o se-
dintd a locatarilor si i-a convins pe toti vecinii sd se
imbrace frumos in ziua aceea in care masina Google
va trece si pe straduta lor, sd iasd in fata blocului i sa
facd cu mana, sau sd facd ce {i taie capul. Dacd pano-
ramai, erau intr-adevdr mai toti acolo. Un tablou:
madam Popescu, cu pdrul proaspat vopsit mov, ma-
dam Alexe, cu gdleata de gunoi in mand (o sd vind
ghinionul si sdrdcia peste ea, sirmana, zice madam

1. Al cui e pdmantul, al lui e drumul prin Ceruri si dru-
mul prin Adancuri.
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Cuprins

Fuga
(vantul suiera pe sub usd)

Inotitorul
(sionoud zi a venit)

Umbre, departe
(mucuri de tigdri pe garduletul
din fata casei)

Polen
(o sd creascd la loc)

Intimitate
(poate totusi niste baloane

ne vor inveseli)

Dar ochii refuzau si se inchida
(in care nu se reflecta nimic)

Scrisoarea
(si nu m-am mai oprit)

Indiferenta





